走入一個(gè)家庭的客廳，總能看見(jiàn)些不加掩飾的欲望和想象。
那么，在崛起中的、全球最大中產(chǎn)階層美好的客廳白墻上，我們看到了什么？
是欲望的投射，還是想象的倒影？
我們看到了這個(gè)階層“在品味上的進(jìn)取心有時(shí)也不輸于商場(chǎng)上的進(jìn)取心”（美國(guó)文化史家彼得·蓋伊〔PeterGay〕）：在各藝術(shù)機(jī)構(gòu)中，中產(chǎn)家庭購(gòu)藏者占所有購(gòu)藏者的比例從15%到30%不等。
我們看到了人類(lèi)一以貫之的對(duì)內(nèi)心平靜的追求：比如寫(xiě)實(shí)的風(fēng)景畫(huà)總是備受青睞。
我們看到了經(jīng)濟(jì)能力在其中的重要性，但也看到了熱忱有時(shí)候比金錢(qián)更具力量：藝術(shù)市場(chǎng)分析研究中心（AMRC）2012年提供的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在參與調(diào)查的人員中，實(shí)際年收入10萬(wàn)元以下的高達(dá)72.97%，單件5萬(wàn)元及以下是當(dāng)前中產(chǎn)階層藝術(shù)品消費(fèi)人群的主要購(gòu)買(mǎi)力水平。
金錢(qián)并不直接帶來(lái)熱忱，藏在熱忱背后的，是不同的教育背景、生活環(huán)境帶來(lái)的不同訴求，是這個(gè)階層自身的分歧和復(fù)雜。
從社會(huì)結(jié)構(gòu)的金字塔尖往下看，中產(chǎn)不過(guò)是一群“流著汗追逐財(cái)富的俗人”，然而從金字塔的塔基看上去，中產(chǎn)就是“美好生活”的代名詞。
客廳的白墻也參與了對(duì)“美好生活”的包裝與塑造，所費(fèi)不貲，卻算得上是獨(dú)立于車(chē)子房子票子之外的某種精神追求。正是在這種包裝和塑造中，中產(chǎn)階層的文化和價(jià)值觀滲透到了生活的角角落落，甚至一個(gè)人的政治立場(chǎng)，也與他的審美趣味脫不了干系。
無(wú)論如何，我們?cè)谶@面墻上看到的是這個(gè)時(shí)代最具代表性的欲望，是一群“流著汗追逐財(cái)富的俗人”對(duì)“美好生活”的想象和寄托，藉藝術(shù)之名。
2014年10月11日，武漢，“2014武漢第三屆美術(shù)文獻(xiàn)展”在湖北美術(shù)館展出，79位當(dāng)代藝術(shù)家展示的繪畫(huà)、雕塑、裝置、影像、多媒體互動(dòng)等作品，給市民帶來(lái)一次新鮮的視聽(tīng)盛宴。
不識(shí)繆斯者不得入內(nèi)？
1787年4月30日，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院第九屆當(dāng)代藝術(shù)展在倫敦薩默塞特宮開(kāi)幕。學(xué)院擔(dān)心大眾品位威脅到皇家風(fēng)范，做出了一個(gè)倍受爭(zhēng)議的決定：收取一先令門(mén)票，“以防止展廳擠滿不合適的人群”。一先令不算多，卻足以剔除底層民眾。學(xué)院的憂慮并沒(méi)有到此為止，進(jìn)入主廳時(shí)，橫梁上迎接觀眾的是一行希臘文字（ουδεισαΜουσοσεισιτω），意為“不識(shí)繆斯者不得入內(nèi)”，毫不掩飾地奉勸不了解藝術(shù)的普羅大眾別湊熱鬧。
只看文字記載，很難了解現(xiàn)場(chǎng)觀眾到底有多符合學(xué)院的期待，但是彼得·A·馬蒂尼（PeterA.Martini）同年創(chuàng)作的一幅版畫(huà)還原了兩百多年前生動(dòng)的一幕。在擁擠的畫(huà)面中，這句反民粹主義的標(biāo)語(yǔ)與雜亂的觀眾形成極大的反差。絕大部分人并非來(lái)觀賞畫(huà)作，而是把藝術(shù)體驗(yàn)空間變成了一個(gè)社交場(chǎng)所，或搭訕攀談，或站在板凳上盯著威爾士王子，展廳里充滿著“性的氣息”，完全偏離了學(xué)院的初衷。更諷刺的是，數(shù)量少得可憐的欣賞作品的人中，竟然還有一些小孩。
這一幕既遙遠(yuǎn)又熟悉。在北京798藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)很多畫(huà)廊也開(kāi)始收取門(mén)票，此舉并非出于營(yíng)利目的，而是為了將涌動(dòng)的“藝術(shù)愛(ài)好者”拒在門(mén)外。一位畫(huà)廊從業(yè)者抱怨：“當(dāng)你看到人們趴在一件雕塑作品上拍照的時(shí)候，你就知道這些人根本就沒(méi)有什么品位。”
無(wú)論愿與不愿，“不識(shí)繆斯者”最后還是進(jìn)入了藝術(shù)領(lǐng)域，過(guò)去的3個(gè)世紀(jì)正是藝術(shù)平民化的最好見(jiàn)證。從18世紀(jì)的英國(guó)開(kāi)始，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化之后，藝術(shù)不再僅僅屬于王公貴族，也可以被大眾（中間階層）所擁有。到了19世紀(jì)，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成為歐洲社會(huì)重要群體，其階級(jí)文化也逐漸形成?；赝x煌的維多利亞時(shí)期，人們無(wú)法忽視中產(chǎn)階級(jí)的卓越貢獻(xiàn)，即使他們?cè)诹_伯特·路易斯·斯蒂文森（RobertLouisStevenson）筆下是“流著汗追逐財(cái)富的俗人”。諸多學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代主義很大程度上就是中產(chǎn)階級(jí)左派的藝術(shù)。而20世紀(jì)后期的美國(guó)，安迪·沃霍爾（AndyWarhol）和杰夫·昆斯（JeffKoons）能夠如此流行的基礎(chǔ)便是穩(wěn)定的平民社會(huì)，而其主體正是龐大的中產(chǎn)階級(jí)群體。
在藝術(shù)品位方面，中產(chǎn)階級(jí)常常被詬病為“庸俗”、“缺乏鑒賞力”。暫且不考慮這種說(shuō)法是否公正，先讓我們正視一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)：藝術(shù)幾乎成了中產(chǎn)階級(jí)生活的一部分。劇院、博物館，這些公共場(chǎng)所為中產(chǎn)階級(jí)提供了家庭以外的另一個(gè)重要空間；現(xiàn)在，畫(huà)廊、音樂(lè)廳等也成了中產(chǎn)家庭常常碰面的社交場(chǎng)所?？梢哉f(shuō)，藝術(shù)塑造了中產(chǎn)階級(jí)的文化與生活，同時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的品位也影響了藝術(shù)。要探討藝術(shù)與中產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系，最簡(jiǎn)單的方法就是看中產(chǎn)家庭客廳墻上掛了什么畫(huà)，這類(lèi)選擇與藝術(shù)史沒(méi)有關(guān)系，僅僅基于家庭需求與個(gè)人品位，卻能反映整個(gè)階層的文化以及與之相關(guān)的時(shí)代氛圍。
然而，當(dāng)我們談及當(dāng)代中產(chǎn)家庭的藝術(shù)消費(fèi)與收藏，特別是把目光投向中國(guó)的時(shí)候，這件事顯得尤為困難。最大的原因莫過(guò)于中國(guó)沒(méi)有“中產(chǎn)階級(jí)”一說(shuō)，因此也缺乏中產(chǎn)與藝術(shù)相互滲透、攜手成長(zhǎng)的土壤。前幾年，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》記者魏城做過(guò)一系列“中國(guó)中產(chǎn)”訪談，結(jié)論是中國(guó)白領(lǐng)更認(rèn)同“小資”，老板更認(rèn)同“中產(chǎn)”。中國(guó)不存在“大資”——這頂在失物招領(lǐng)處積塵三十多年的帽子，如今無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。
彼得·A·馬蒂尼《皇家學(xué)院展》（Exhibition of Royal Academy） 蝕刻版畫(huà) 38.1×52.1cm 1787年 供圖｜耶魯大學(xué)英國(guó)藝術(shù)中心
盡管“中產(chǎn)”在中國(guó)沒(méi)有明確定義，這個(gè)群體卻確實(shí)存在，媒體或稱之為“中產(chǎn)階級(jí)”，或稱之為“中等收入群體”。在此，Art289小心翼翼選擇了“中產(chǎn)階層”這一措辭，因?yàn)橹挟a(chǎn)在中國(guó)還處于新興狀態(tài)，沒(méi)有形成所謂的中產(chǎn)階級(jí)；另一方面，“中產(chǎn)”與否關(guān)乎的不只是收入，還涉及這一群體的其他文化特征。對(duì)這一問(wèn)題的探討，我們無(wú)法繞過(guò)前3個(gè)世紀(jì)以英國(guó)為代表的歐洲為中產(chǎn)階級(jí)文化定下的基調(diào)，因此我們會(huì)不厭其煩地提到這段歷史，它不僅是中國(guó)中產(chǎn)在藝術(shù)品位方面的一面鏡子，也可能為中國(guó)中產(chǎn)文化的發(fā)展提供借鑒。
遲群《深藍(lán)-1》 布面油畫(huà) 60×80cm 2014年
看，中國(guó)中產(chǎn)來(lái)了
孩子十歲出頭，家中的玩具每年更新?lián)Q代，生日將近，很可能又會(huì)收到一個(gè)變形金剛、玩具飛機(jī)，或者《馴龍高手》中的無(wú)牙仔。一位住在北京從事玉石交易的母親對(duì)這份生日禮物考慮良久，最后沒(méi)有走進(jìn)玩具店，卻選擇了參觀2014年8月舉辦的“青年藝術(shù)100”展覽。這位母親在展覽館轉(zhuǎn)了幾圈之后，果斷買(mǎi)下兩幅油畫(huà)，其中一幅是遲群的抽象畫(huà)，另一幅是馮一塵偏寫(xiě)實(shí)的畫(huà)作。
這是她打算送給孩子的生日禮物。最近幾年她決定用藝術(shù)品來(lái)替代玩具。這位母親最初的想法是每年為孩子買(mǎi)一幅畫(huà)，等孩子18歲時(shí)這些畫(huà)作就是最好的成年禮。“像這位女士一樣，現(xiàn)在很多有余錢(qián)的70后和80后開(kāi)始進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，這些畫(huà)作可以在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中起到美育作用。”“青年藝術(shù)100”項(xiàng)目策劃總監(jiān)宋繼瑞說(shuō)。
包括這位母親在內(nèi)的中國(guó)新興中產(chǎn)階層的數(shù)量在過(guò)去10年急劇增長(zhǎng)。根據(jù)麥肯錫（McKinsey&Company）的標(biāo)準(zhǔn)，家庭年均可支配收入達(dá)到6萬(wàn)至22.9萬(wàn)元是中產(chǎn)階層的一個(gè)重要標(biāo)志，這一群體在生活必需品方面的花費(fèi)少于50%，其消費(fèi)行為和消費(fèi)習(xí)慣有別于其他階層。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，2000年中國(guó)城市中只有4%的家庭屬于中產(chǎn)階層，而到2012年這一比例已達(dá)到68%。據(jù)麥肯錫“解讀中國(guó)”分析，預(yù)計(jì)到2022年，中國(guó)中產(chǎn)階層數(shù)量將增至6.3億——占城鎮(zhèn)家庭總量的76%，全國(guó)總?cè)丝跀?shù)量的45%，這表明中國(guó)正快速成為一個(gè)中產(chǎn)階層主導(dǎo)的國(guó)家。另外，2010年《福布斯》雜志曾將中國(guó)中產(chǎn)家庭定義為，人均年收入在1萬(wàn)至6萬(wàn)美元之間，且能自由支配收入的三分之一。
2014年8月，第五屆“青年藝術(shù)100”展覽會(huì)在北京農(nóng)業(yè)展覽館舉行，吸引了大量藝術(shù)購(gòu)藏者。供圖｜“青年藝術(shù)100”項(xiàng)目
隨著規(guī)模一同增長(zhǎng)的，是中產(chǎn)階層的消費(fèi)能力。至2022年，中國(guó)中產(chǎn)階層消費(fèi)的商品和服務(wù)將高達(dá)3.4萬(wàn)億美元，相當(dāng)于中國(guó)總GDP的24%。沒(méi)有哪個(gè)市場(chǎng)會(huì)錯(cuò)失這樣一個(gè)規(guī)模龐大、購(gòu)買(mǎi)力堅(jiān)挺的中產(chǎn)階層，包括藝術(shù)市場(chǎng)。事實(shí)上，隨著財(cái)富的積累和消費(fèi)文化的轉(zhuǎn)變，中產(chǎn)階層對(duì)藝術(shù)品消費(fèi)和收藏的興趣正日益增強(qiáng)。
從2010年開(kāi)始，中國(guó)中產(chǎn)家庭藝術(shù)品購(gòu)藏者大量浮現(xiàn)，2012年又有明顯增加，2013年則隨著中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的回暖而達(dá)到一個(gè)可觀的規(guī)模。這一規(guī)模的具體數(shù)字根據(jù)各機(jī)構(gòu)的性質(zhì)不同而有所區(qū)別，中產(chǎn)家庭購(gòu)藏者在所有購(gòu)藏者中所占比例從15%到30%不等。
無(wú)論是中產(chǎn)階層的發(fā)展，還是中產(chǎn)階層與藝術(shù)的關(guān)系，城市都扮演著十分重要的角色。以18世紀(jì)的英國(guó)為例，正是借助城市的發(fā)展，藝術(shù)才得以逐漸脫離宮廷，變得更為商業(yè)化。至1750年，英國(guó)的工業(yè)、貿(mào)易、商業(yè)和服務(wù)業(yè)人口已超過(guò)農(nóng)業(yè)人口；18世紀(jì)后半葉，英國(guó)城市急劇擴(kuò)張，城市人口占到了歐洲當(dāng)時(shí)城市總?cè)丝诘乃姆种Ｉ虡I(yè)市場(chǎng)培養(yǎng)了一批得體、高雅、有文化的大眾，倫敦成為第二個(gè)羅馬，吸引了一大批外國(guó)藝術(shù)家。大衛(wèi)·休謨?cè)?，認(rèn)為藝術(shù)的崛起與社會(huì)的高雅密不可分。從那時(shí)起，對(duì)于居住在倫敦的市民來(lái)說(shuō)，最時(shí)尚、最彰顯文化水準(zhǔn)的活動(dòng)便是去劇場(chǎng)看演出、去美術(shù)館看展覽和閱讀文學(xué)作品。
當(dāng)年英國(guó)的情景在當(dāng)下中國(guó)正在成為常態(tài)。目前中國(guó)的中產(chǎn)階層主要集中在一線城市，與其文化公共資源的豐富多樣有著密切關(guān)系。Art289雜志推出創(chuàng)刊號(hào)前，就在幾大門(mén)戶網(wǎng)站做了題為“您家客廳掛作品了嗎”的網(wǎng)上調(diào)查，了解中產(chǎn)家庭如何以及為何購(gòu)藏藝術(shù)品。調(diào)查顯示，中產(chǎn)家庭藝術(shù)消費(fèi)者主要集中在一線城市，占受訪者比例的七成。但是，中產(chǎn)階層增長(zhǎng)的區(qū)域中心正在遷移。據(jù)麥肯錫研究，預(yù)計(jì)至2022年，中產(chǎn)階層在一線城市的比例將縮減至16%，而二線城市將達(dá)到45%，三、四線城市的比例將是39%。因此可以預(yù)測(cè)，隨著中產(chǎn)階層規(guī)模的擴(kuò)大，以及城市文化設(shè)施的發(fā)展，二、三線城市將迎來(lái)一大批熱愛(ài)且消費(fèi)得起藝術(shù)品的中產(chǎn)階層。
要有錢(qián)，要有閑
規(guī)模和購(gòu)買(mǎi)力的增長(zhǎng)并不意味著中產(chǎn)階層在藝術(shù)品位這件事上一定會(huì)有提升。但品位不是天生的，而是可以培養(yǎng)的，休謨?cè)缭?8世紀(jì)就指出了這一事實(shí)。在回答“如何培養(yǎng)品位”這個(gè)問(wèn)題之前，必須先探討這樣一個(gè)問(wèn)題——什么樣的中產(chǎn)家庭才會(huì)購(gòu)藏藝術(shù)品？
廣州舉行的第三屆大學(xué)生藝術(shù)博覽會(huì)。
19世紀(jì)80年代，法國(guó)劇作家小仲馬開(kāi)玩笑說(shuō)：“當(dāng)物質(zhì)條件允許的時(shí)候，能證明你喜歡一個(gè)畫(huà)家的作品的方法只有一個(gè)：那就是買(mǎi)下它們。”Art289記者曾多次與批評(píng)家以及藝術(shù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人談到“中產(chǎn)家庭墻上掛什么畫(huà)”，他們大多對(duì)這種預(yù)設(shè)嗤之以鼻。唱衰的理由很簡(jiǎn)單，即使一個(gè)大眾中產(chǎn)家庭（年均可支配收入為6萬(wàn)至10.6萬(wàn)）剛好達(dá)到了中產(chǎn)階層收入標(biāo)準(zhǔn)的底線，他們也很可能是將可支配收入用于供房，如果這個(gè)家庭在北京，生活的壓力更大。一位美國(guó)朋友反問(wèn)道：“試想你要擠一個(gè)小時(shí)地鐵從遙遠(yuǎn)的通州大汗淋漓地趕到辦公室上班，這還算中產(chǎn)階層體面的生活嗎？受困于生活壓力，他們還有閑情逸致去買(mǎi)畫(huà)嗎？”
雅昌網(wǎng)前總經(jīng)理朱文軼認(rèn)為，目前中產(chǎn)階層的藝術(shù)購(gòu)藏還只是偶發(fā)的、個(gè)體的，沒(méi)有形成規(guī)模。廣州華藝?yán)瓤偨?jīng)理張向東也持保留態(tài)度：“誰(shuí)知道水面之下，霧氣騰騰的中間階層到底什么樣？”
聽(tīng)起來(lái)很悲觀。且讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)：錢(qián)真的很重要。在英國(guó)，印刷術(shù)普及之后，閱讀成為一般中產(chǎn)階級(jí)可以消費(fèi)得起的嗜好；到了莎士比亞時(shí)期，大眾也能負(fù)擔(dān)得起去劇院看演出。但需要更高鑒賞力的文化活動(dòng)，則要等到19世紀(jì)30年代以后，才能惠及普通人。所以，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這個(gè)道理在藝術(shù)消費(fèi)領(lǐng)域同樣適用。
金錢(qián)只是使消費(fèi)藝術(shù)成為可能，不可能保證一個(gè)人會(huì)把這些錢(qián)花在購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作、培養(yǎng)品位上。暴發(fā)戶多半更愿意把錢(qián)花在豪車(chē)、名表和裝模作樣的高爾夫上，好不容易買(mǎi)一件藝術(shù)品裝飾客廳，可能還是“財(cái)源廣進(jìn)”一類(lèi)的橫幅，或者花幾億買(mǎi)個(gè)雞缸杯來(lái)喝茶。
因?yàn)槠肺坏呐囵B(yǎng)，或曰對(duì)藝術(shù)消費(fèi)和收藏的欲望，還有另外一個(gè)條件：閑情——也就是有余暇去接受藝術(shù)的滋養(yǎng)。人們喜愛(ài)藝術(shù)的原因各異，接觸藝術(shù)的途徑也不一樣，但一定都有一段較長(zhǎng)的時(shí)間在大美術(shù)環(huán)境中熏陶。至于墻上掛不掛畫(huà)、掛什么畫(huà)，排除財(cái)力因素，則基本由品位決定，而藝術(shù)品位則受到時(shí)間的制約。唯有長(zhǎng)久地浸淫于藝術(shù)之中，才有可能意識(shí)到自己喜歡的不一定是最好的，才會(huì)有更大的動(dòng)力走進(jìn)美術(shù)館，才會(huì)有更強(qiáng)烈的欲望去畫(huà)廊買(mǎi)一幅畫(huà)裝點(diǎn)房間。關(guān)于這一點(diǎn)，那位把藝術(shù)品當(dāng)做孩子生日禮物的母親無(wú)疑是清楚的。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，在中產(chǎn)家庭購(gòu)藏藝術(shù)品這件事上，錢(qián)很重要，而時(shí)間，也是金錢(qián)。
需要多少錢(qián)，多少閑？
接下來(lái)的問(wèn)題更具體：一個(gè)中產(chǎn)家庭究竟需要多少錢(qián)、多少閑，才會(huì)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品裝飾家中的墻壁？一個(gè)收入較高的上層中產(chǎn)家庭可以花幾十萬(wàn)買(mǎi)知名藝術(shù)家的一幅原作，收入低一點(diǎn)的可以花數(shù)千至幾萬(wàn)元買(mǎi)知名藝術(shù)家的版畫(huà)或無(wú)名藝術(shù)家的原作，收入更低的亦可從宜家等家居市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)行畫(huà)、海報(bào)掛在家中。這樣看來(lái)，錢(qián)固然重要，但并非絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。
不同于財(cái)富人群，中產(chǎn)階層與拍賣(mài)行中的天價(jià)藝術(shù)品幾乎沒(méi)有關(guān)系，在購(gòu)藏藝術(shù)品時(shí)，“消費(fèi)得起”是十分重要的標(biāo)準(zhǔn)。目前，5萬(wàn)元及以下是當(dāng)前中產(chǎn)階層消費(fèi)人群的主要購(gòu)買(mǎi)力水平。即便如此，中產(chǎn)家庭的購(gòu)買(mǎi)力已十分可觀，雖然無(wú)法問(wèn)津明星藝術(shù)家原作，但完全買(mǎi)得起剛出道的青年藝術(shù)家的作品。
品位低的中產(chǎn)階級(jí)固然比比皆是，但也有一部分中產(chǎn)階級(jí)能夠欣賞并支持前衛(wèi)藝術(shù)，特別是贊助起步階段有潛力的青年藝術(shù)家。第一批收藏塞尚（PaulCézanne）畫(huà)作的人絕對(duì)談不上富有，多為中產(chǎn)階級(jí)背景，維克多·肖凱（VictorChocquet）就是其中的一個(gè)代表。作為巴黎海關(guān)的工作人員，他的收入一般，但收藏的熱忱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)經(jīng)濟(jì)能力。他常常出現(xiàn)在拍賣(mài)場(chǎng)，因財(cái)力有限從不購(gòu)買(mǎi)價(jià)位高于300法郎的作品。像所有收藏家一樣，肖凱是個(gè)偏執(zhí)狂，卻不是單戀狂，除了塞尚的畫(huà)以外，他也買(mǎi)德拉克羅瓦（EugèneDelacroix）、畢沙羅（CamillePissarro）、莫奈（ClaudeMonet）和雷諾阿（Pierre-AugusteRenoir）的畫(huà)。1891年過(guò)世時(shí)，他共擁有32幅塞尚作品。這些后來(lái)成為大師的人物當(dāng)時(shí)也只是青年藝術(shù)家，作品的價(jià)格在中產(chǎn)階層的承受范圍以內(nèi)，關(guān)鍵在于肖凱這樣的收藏家具有獨(dú)到的品位和精準(zhǔn)的藝術(shù)判斷力。
在當(dāng)今中國(guó)，隨著藝術(shù)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，青年藝術(shù)家受到市場(chǎng)青睞。近幾年，“青年藝術(shù)100”、“青年藝術(shù)家扶持推廣計(jì)劃”和“大學(xué)生藝術(shù)博覽會(huì)”相繼出現(xiàn)，給青年藝術(shù)家提供了展示的平臺(tái)，也為廣大中產(chǎn)家庭提供了買(mǎi)得起的市場(chǎng)空間。2013年，北京舉辦了兩個(gè)平價(jià)藝術(shù)節(jié)，分別是“買(mǎi)得起”藝術(shù)節(jié)和“藝起”藝術(shù)節(jié)，核心客戶群就是年輕的新興中產(chǎn)階層。根據(jù)《2014TEFAF全球藝術(shù)品市場(chǎng)報(bào)告》，2013年“藝起”的價(jià)格主要在500至1000歐元，“買(mǎi)得起”中50%的作品低于1000歐元。
原本專注于高端市場(chǎng)的拍賣(mài)行自然也不想錯(cuò)過(guò)大眾市場(chǎng)。上海泓盛拍賣(mài)行2014年春季有兩項(xiàng)新舉措，一是上線了一個(gè)藝術(shù)頻道的電商，另外就是如今頗為成功的微信拍賣(mài)。“阿特姐夫日夜場(chǎng)”微信拍賣(mài)群自情人節(jié)啟動(dòng)以來(lái)，至2014年8月共上拍作品近五百件，94%的作品成交并完成交割，絕大部分（約95%）成交價(jià)在5萬(wàn)元以下。
央美教授尹吉男在接受Art289記者采訪時(shí)表示，當(dāng)代中國(guó)著名藝術(shù)家通常不像齊白石和吳冠中那樣在世時(shí)就有比較好的群眾基礎(chǔ)，究其原因是因?yàn)?ldquo;中國(guó)沒(méi)有一個(gè)中間價(jià)位”。他發(fā)現(xiàn)在澳大利亞，一線藝術(shù)家通常會(huì)畫(huà)一些尺幅較小的畫(huà)，交給悉尼的畫(huà)廊銷(xiāo)售，一張畫(huà)合人民幣幾萬(wàn)至十幾萬(wàn)，中產(chǎn)階級(jí)完全消費(fèi)得起。“這是藝術(shù)家人性化的服務(wù)方式，也體現(xiàn)藝術(shù)家和藏家良好的合作關(guān)系。”
中國(guó)明星藝術(shù)家的原作對(duì)于中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)高不可攀，因?yàn)檫@些藝術(shù)家通常在忙碌地創(chuàng)作天價(jià)拍品。但中產(chǎn)藏家若真的喜歡，購(gòu)買(mǎi)根據(jù)其原作制作的版畫(huà)也不失為一種選擇。
2014年10月，中藝博國(guó)際畫(huà)廊博覽會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)有些清冷，一輪噴繪的紅日格外搶眼，這幅作品是臺(tái)灣畫(huà)家劉國(guó)松的《熱烘烘的太陽(yáng)》，掛在“臺(tái)北‘首都’藝術(shù)中心”展位最外側(cè)。該畫(huà)廊藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人馬怡綾熱情地招呼著絡(luò)繹不絕的參觀者，她的笑容無(wú)疑是管用的，與其他大部分畫(huà)廊慘淡的業(yè)績(jī)比起來(lái)，馬怡綾賣(mài)出了很大一批劉國(guó)松的新水墨版畫(huà)。
這些版畫(huà)價(jià)格從6000元至數(shù)萬(wàn)元不等，馬怡綾說(shuō)：“我們不希望讓人覺(jué)得藝術(shù)品價(jià)格很高，收藏不起，所以我們才會(huì)從版畫(huà)這個(gè)角度切入，希望藝術(shù)生活化。”與Art289記者同時(shí)觀展的一位先生看中了一幅尺幅較大的，價(jià)格談到2.3萬(wàn)元，隨即從口袋里掏出一疊現(xiàn)金，交易過(guò)程干脆利落。
白墻，就在那里
與博物館中的藝術(shù)不同，人們家中墻上的藝術(shù)似乎只與個(gè)人的需求和品位有關(guān)，與藝術(shù)史、批評(píng)家和策展人毫無(wú)關(guān)系。自從白墻在世界各地興起，當(dāng)代藝術(shù)注定要與生活發(fā)生關(guān)系。城市的發(fā)展使人們都住進(jìn)了樓房，極簡(jiǎn)風(fēng)格的白墻、木地板，極具現(xiàn)代感，而客廳成了居住者的展覽空間，策展人就是他自己。
要躋身中產(chǎn)家庭，公寓是不可或缺的，即使你還有幾十年的房貸要供，擁有一套公寓也意義重大。原因在于，中產(chǎn)階級(jí)更注重保護(hù)自己的隱私。當(dāng)這些人擁有了屬于自己的房間之后，單調(diào)的白墻自然就成了他們釋放藝術(shù)想象力的場(chǎng)地。人們?cè)诳蛷d墻上掛畫(huà)的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單：因?yàn)榘讐驮谀抢铮讐ο蛩麄兲岢鲆蟆?/p>
在廣州，一位姓熊的工廠主近年頻繁地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐母骷耶?huà)廊，這已經(jīng)成為他的生活習(xí)慣。這位先生45歲左右，盡管對(duì)當(dāng)代藝術(shù)不是十分了解，但他常常參加畫(huà)廊活動(dòng)，與經(jīng)紀(jì)人和藝術(shù)家交流。
“他總是很安靜地聽(tīng)我介紹，但從來(lái)沒(méi)有出手。”廣州64畫(huà)廊老板李偉廣說(shuō)。由于自己也是畫(huà)家，李偉廣對(duì)作品的理解和詮釋通常更能使客戶信服。但即便如此，光是培養(yǎng)這一位客戶，就花了李偉廣四年多時(shí)間。
2014年2月，這位工廠主看中了一幅李偉廣的名為《桂林山水》的油畫(huà)，他自己也曾去桂林旅游，對(duì)畫(huà)中的風(fēng)景深有感觸。他帶著妻子過(guò)來(lái)看畫(huà)，兩人都覺(jué)得此畫(huà)掛在客廳十分合適，便以約五萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)下。不久，這位工廠主又跟李偉廣咨詢雕塑方面的信息，因?yàn)樗铱蛷d比較大，需要一些雕塑占據(jù)空間。
在臺(tái)北，由于大部分中產(chǎn)家庭房子的空間比較小，所以人們偏愛(ài)挑選尺幅較小的畫(huà)作掛在墻上。馬怡綾介紹說(shuō)：“在臺(tái)北這樣的大城市，美術(shù)館比較普遍，年輕人受到的藝術(shù)熏陶比較多。他們通常買(mǎi)一些小版畫(huà)、小原作，都是小小的，先從小的開(kāi)始收藏。”因此，“臺(tái)北‘首都’藝術(shù)中心”有意識(shí)地制作一些小尺寸的版畫(huà)供一般中產(chǎn)家庭購(gòu)買(mǎi)，價(jià)格更便宜，也更適合家居空間較小的年輕人。
何玉磊是一位網(wǎng)站工程師，但他是油畫(huà)專業(yè)出身，閑時(shí)便會(huì)用AdobeIdeas軟件在手機(jī)上畫(huà)一些卡通頭像，后來(lái)覺(jué)得有商業(yè)前景便挑了12幅做成版畫(huà)，每幅售價(jià)兩千元。一位從事音樂(lè)教育的朋友得知這些形象生動(dòng)、價(jià)格合理的版畫(huà)后，想買(mǎi)幾幅用來(lái)裝飾客廳，她家中已經(jīng)掛了一些照片和行畫(huà)，但缺少原創(chuàng)作品。這位朋友邀請(qǐng)何玉磊去她家參觀，根據(jù)客廳整體風(fēng)格挑幾幅合適的作品。
“我看了之后還是希望她自己做決定，我在創(chuàng)作的時(shí)候帶有自己當(dāng)時(shí)的感情，她應(yīng)該根據(jù)自己對(duì)作品的理解和墻上的布置去做選擇，”何玉磊說(shuō)，“現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)自己的品位還不夠自信，很少相信自己的感覺(jué)。希望那些有自己獨(dú)到眼光、純粹喜歡藝術(shù)的80后和90后盡快成為消費(fèi)人群。”
寫(xiě)實(shí)與抽象之爭(zhēng)
一個(gè)屬于自己的房間安放的不僅是中產(chǎn)家庭尋求安定和隱私的心，同時(shí)也承載了他們關(guān)于藝術(shù)、文化的想象與品位。
劉景弘《證悟·4》 布面油畫(huà) 200×200cm 2011年
2014年10月，Art289記者在中藝博國(guó)際畫(huà)廊博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)遇到兩位女士，看打扮是典型的上層中產(chǎn)階層，其中一位女士是律師，她先生做寶馬車(chē)代理。在安藝術(shù)中心，她與同行的朋友一會(huì)兒討論青年藝術(shù)家王燁的畫(huà)，說(shuō)這些作品“比較柔，工筆，筆觸細(xì)膩”，她很喜歡，又補(bǔ)充說(shuō)“喜歡色調(diào)，像古代的畫(huà)”；一會(huì)兒又說(shuō)起角落里任哲的雕塑。這位女士與她先生常常購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作和雕塑裝飾自家客廳，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)頗為了解。
忽然，她若有領(lǐng)悟地問(wèn)：“現(xiàn)在市場(chǎng)怎么都是工筆水墨？”“因?yàn)槭袌?chǎng)需要?。?rdquo;安藝術(shù)中心的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人耿學(xué)艷答道，她們之間很熱絡(luò)。“市場(chǎng)需要”一定程度上反映了當(dāng)今藝術(shù)消費(fèi)者的普遍愛(ài)好，耿學(xué)艷稱所謂的“新工筆”融合了傳統(tǒng)表達(dá)手段與西方元素，頗受新興中產(chǎn)家庭歡迎。
一位資深藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)，目前大眾對(duì)藝術(shù)的概念還停留在現(xiàn)實(shí)主義模式，但在中產(chǎn)階層這一群體中，現(xiàn)實(shí)主義與抽象派之間的博弈要復(fù)雜得多。通過(guò)對(duì)各藝術(shù)機(jī)構(gòu)的采訪，Art289記者初步得出兩個(gè)結(jié)論：與傳統(tǒng)藝術(shù)相比，新興中產(chǎn)家庭更熱衷消費(fèi)當(dāng)代藝術(shù)；但在寫(xiě)實(shí)和抽象之間，實(shí)際購(gòu)買(mǎi)時(shí)大部分中產(chǎn)家庭還是更偏向于寫(xiě)實(shí)?？瓷先ズ苊?，但正是這種矛盾揭示了中產(chǎn)群體品位的獨(dú)特性。
1870年，倫敦國(guó)家畫(huà)廊館長(zhǎng)查爾斯·伊斯特萊克爵士（SirCharlesEastlake）的夫人直言不諱地指出，隨著“中間階層”積累了更多的財(cái)富，他們正在重塑英國(guó)藝術(shù)品的生產(chǎn)和消費(fèi)，這種轉(zhuǎn)變讓在世的藝術(shù)家大大受惠。“新富”往往具有良好的判斷力，這使他們開(kāi)始意識(shí)到自己對(duì)于“鑒賞的無(wú)知”。由于他們對(duì)過(guò)去的藝術(shù)品了解得更少，所以這些“新富”更樂(lè)于購(gòu)買(mǎi)當(dāng)代作品。兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這種轉(zhuǎn)變?cè)谌澜缇徛匕l(fā)生。
現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)也不例外。“從風(fēng)格來(lái)看，人們喜歡的還是以寫(xiě)實(shí)為主。在中國(guó)，藝術(shù)愛(ài)好者普遍都會(huì)覺(jué)得抽象藝術(shù)難懂，所以大多數(shù)藏家都對(duì)抽象藝術(shù)不太感冒。但我們?cè)趪?guó)外的客戶卻更偏向于抽象藝術(shù)，他們認(rèn)為，與寫(xiě)實(shí)作品比起來(lái)，抽象藝術(shù)更有意思。”廣州LC畫(huà)廊老板陳燕如表示。
李偉廣認(rèn)為大部分人偏愛(ài)寫(xiě)實(shí)作品，是因?yàn)檫@些作品能體現(xiàn)出藝術(shù)家的技法和花費(fèi)的時(shí)間，而那些脫離生活的作品則很難賣(mài)出。上海某畫(huà)廊的王芳女士表示：“客戶都知道自己想要什么，如果喜歡就是喜歡，很難做出引導(dǎo)，欣賞抽象作品需要具備較高的文化品位。”
但是中產(chǎn)階層這個(gè)群體比我們想象的要復(fù)雜得多，調(diào)查顯示，將近七成受訪者喜歡抽象畫(huà)，盡管只有四成的人家中掛有抽象作品。藝術(shù)機(jī)構(gòu)的諸多負(fù)責(zé)人都認(rèn)為人們購(gòu)買(mǎi)抽象畫(huà)的主要目的是裝飾房間，但調(diào)查結(jié)果顯示，認(rèn)為“與房間格調(diào)匹配”和“適合室內(nèi)裝飾”的總共約占40%，另外60%受訪者則認(rèn)為抽象畫(huà)能“激發(fā)想象力”，能幫助他“抗拒現(xiàn)實(shí)主義”。
美國(guó)文化史家彼得·蓋伊在《制造中產(chǎn)階級(jí)文化，1815-1914》一書(shū)中寫(xiě)道：“中產(chǎn)階級(jí)的品位不只是未來(lái)與過(guò)去的對(duì)抗，同時(shí)也有極大的分歧和難以預(yù)測(cè)的深度，基于社會(huì)地位、國(guó)家以及個(gè)人的差異而各有不同。”1900年，巴黎舉辦“十年展”（Expositiondécennale），五花八門(mén)的油畫(huà)與雕塑見(jiàn)證了維多利亞晚期中產(chǎn)階級(jí)的品位是多么難以琢磨，人們對(duì)藝術(shù)的品位就如他們的政見(jiàn)一樣，充滿分歧。
中產(chǎn)階層對(duì)文化和藝術(shù)的需求既是包容的，又是多變的。尤其是過(guò)去30年中，英美國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)可以說(shuō)充實(shí)且滋養(yǎng)了當(dāng)代藝術(shù)。但工薪階層往往不愿背叛自己的階級(jí)去追求所謂的高雅藝術(shù)，比如電影/音樂(lè)劇《跳出我天地》（BillyElliot）中的礦工父親不愿讓自己的兒子去學(xué)芭蕾。同樣，中國(guó)新興中產(chǎn)階層并沒(méi)有完全擺脫這種想法的束縛，很難選擇自己不大熟悉的抽象畫(huà)或新媒體藝術(shù)，這些新玩意兒不在他們?cè)镜闹R(shí)框架和審美范疇內(nèi)。
然而，中產(chǎn)階級(jí)在審美這件事上又可以是前衛(wèi)的。蓋伊繼續(xù)寫(xiě)道：“在審美方面，有些中產(chǎn)階級(jí)是敢于杵逆潮流的，他們?cè)谄肺簧系倪M(jìn)取心有時(shí)也不輸于商場(chǎng)上的進(jìn)取心。”這樣的例子從塞尚的早期支持者到20世紀(jì)的美國(guó)比比皆是。1913年2月紐約舉辦的“軍械庫(kù)大展”（ArmoryShow）吸引了約十三萬(wàn)名藝術(shù)愛(ài)好者，其中最受歡迎的作品是杜尚的《下樓梯的裸女》。憑著它造成的轟動(dòng)，“軍械庫(kù)大展”在美國(guó)人中間（無(wú)論是贊助者、收藏家還是普通觀眾）進(jìn)一步提升了“國(guó)際化”的中產(chǎn)階級(jí)品位。
“新水墨”似乎就是在這樣一種矛盾之中理所當(dāng)然地成為了部分中國(guó)新興中產(chǎn)家庭較為偏愛(ài)的一類(lèi)作品。它一方面基于中國(guó)人再熟悉不過(guò)的傳統(tǒng)水墨，體現(xiàn)的是中國(guó)文化的精神，另一方面，它又是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)抗，滿足中產(chǎn)階層對(duì)變化的渴望，同時(shí)適合現(xiàn)代家居。
“大陸對(duì)新水墨比較喜歡，這種在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的作品使人們覺(jué)得很新鮮。”馬怡綾說(shuō)。他們代理的劉國(guó)松新水墨版畫(huà)，比如太空系列，從題材本身和技法方面都突破傳統(tǒng)水墨，再加上顏色、布局都顯得大氣，更能在年輕的中產(chǎn)家庭中受到歡迎。《熱烘烘的太陽(yáng)》以3萬(wàn)多元的價(jià)格賣(mài)出，成為某戶中產(chǎn)家庭客廳里前衛(wèi)的裝飾品或藝術(shù)品。
問(wèn)及買(mǎi)家下手的原因，馬怡綾脫口而出：“紅色嘛，在亞洲代表喜氣。”
這才是中國(guó)中產(chǎn)家庭品位的鮮活寫(xiě)照。
文化塑造階層
階層決定文化固然有理，文化塑造階層也不無(wú)可能。中國(guó)新興中產(chǎn)階層剛剛起步，他們對(duì)于文化和藝術(shù)的追求實(shí)際上能加速階層以及階層文化的形成。因此，如果能先形成階層“行為”或“文化”，對(duì)于整個(gè)階層的發(fā)展以及國(guó)家的走向都意義重大。
回望西方中產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)教育和藝術(shù)教化，主要由兩股力量提升了大眾的審美眼光：一是學(xué)識(shí)淵博的批評(píng)家，二是博物館、畫(huà)廊和畫(huà)商。批評(píng)家一方面為中產(chǎn)階級(jí)提供了藝術(shù)信息與解讀，另一方面文字閱讀使得中產(chǎn)階級(jí)形成了獨(dú)特的文化活動(dòng)，以此區(qū)別于工薪階層。維多利亞時(shí)代的博物館是十分人性化的機(jī)構(gòu)，它們致力于用大眾的錢(qián)去提升大眾的品位。1870年，巴黎大大小小的畫(huà)商超過(guò)一百個(gè)，這些畫(huà)商的出發(fā)點(diǎn)并不是牟利，他們多為受過(guò)良好教育和見(jiàn)多識(shí)廣的人，他們帶給顧客的藝術(shù)教化幾乎不亞于博物館館長(zhǎng)或批評(píng)家。
中國(guó)一向缺乏藝術(shù)教育，上述兩股力量離我們又太遙遠(yuǎn)。中國(guó)缺少真正的職業(yè)批評(píng)家，大眾也很少閱讀藝術(shù)批評(píng)。中國(guó)的畫(huà)廊起步較晚，商業(yè)意圖過(guò)于明顯，也沒(méi)有耐心長(zhǎng)時(shí)間培養(yǎng)大眾的藝術(shù)品位。但畫(huà)廊的擴(kuò)張對(duì)社會(huì)藝術(shù)氛圍的培養(yǎng)終歸是有幫助的。北京星空間畫(huà)廊銷(xiāo)售總監(jiān)安菁女士認(rèn)為，畫(huà)廊通過(guò)挑選藝術(shù)家已經(jīng)過(guò)一輪篩選，這對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)比較有利。上海的王芳女士也表示，她的藝術(shù)空間推廣的青年藝術(shù)家至少已經(jīng)有3年的職業(yè)生涯，在藝術(shù)水準(zhǔn)上有較高的認(rèn)可度。
2014年8月的一次論壇上，北京畫(huà)廊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王新友建議現(xiàn)場(chǎng)搞收藏的觀眾在購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品時(shí)最好尋求專業(yè)平臺(tái)和人才的幫助。“如果只是消費(fèi)，那你只要喜歡就好；如果是為了收藏，最好讓專業(yè)人士幫助你，我不相信大家現(xiàn)在自己有能力做好。”現(xiàn)場(chǎng)的幾位中年婦女眼神專注，連連點(diǎn)頭。
歸根結(jié)底，在培養(yǎng)品位這件事上，只有自己才能決定一切。這一點(diǎn)需要廣大的中產(chǎn)階層先行動(dòng)起來(lái)。2011年，一位金融業(yè)的女士特地從深圳趕到上海參觀“青年藝術(shù)100”展覽，這位女士三十多歲，是典型的中產(chǎn)階層。在四百多件展品中，唯有青年畫(huà)家劉景弘的油畫(huà)《證悟》打動(dòng)了她的心。證悟是佛家用語(yǔ)，意為由實(shí)踐而體悟出真理。這位女士花了不到兩萬(wàn)元當(dāng)即買(mǎi)下這幅作品，主要的原因是，她是一名信佛者。這是一幅雪后空山圖，畫(huà)面營(yíng)造出一種靜謐的禪意，她很容易從這幅畫(huà)中感受到佛的氛圍。
對(duì)于生活在問(wèn)題越來(lái)越多的大都市的人們來(lái)說(shuō)，這樣的作品無(wú)疑具有某種減壓和撫慰的作用。比如，在一個(gè)霧霾天，你心情有些壓抑，盯著霧霾發(fā)呆，然后你轉(zhuǎn)過(guò)身，看到這幅空山圖，你的思緒離開(kāi)急速喧囂的世界，進(jìn)入空曠寧?kù)o，進(jìn)入另一個(gè)世界，頓覺(jué)神清氣爽，哪怕這種好心情只停留幾秒，幾分鐘。一個(gè)屬于自己的家，不僅為隱私的需要而存在，也是自由地釋放想象和安頓心境的場(chǎng)所。
