什么是藝術(shù)區(qū)
“藝術(shù)區(qū)的形成往往跟具體的人有關(guān)系，不同的人會形成不同狀態(tài)的藝術(shù)聚集區(qū)，而且每一個時代都會有所不同。”藝術(shù)家葉永青說道。
在午后陽光的照耀下，麗江的冬天顯得溫暖愜意，作為 “第二屆麗江COART亞洲青年藝術(shù)現(xiàn)場”的藝術(shù)顧問，剛剛得閑的葉永青接受了本報記者的專訪。
二十幾年來，這位人稱“葉帥”的著名藝術(shù)家，從創(chuàng)辦中國最早的藝術(shù)自營空間“上河會館”到開創(chuàng)昆明乃至全國第一個藝術(shù)區(qū)——創(chuàng)庫藝術(shù)社區(qū)(又稱上河車間)，他的人生閱歷和藝術(shù)經(jīng)歷就像是一部中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史，而他對藝術(shù)區(qū)概念的理解和貢獻，也成為很多藝術(shù)區(qū)開發(fā)者們最好的參照。
在中國，藝術(shù)家群落或稱藝術(shù)聚落，早在上個世紀(jì)80年代末就已經(jīng)出現(xiàn)，北京的圓明園畫家村、藝術(shù)東村，都是中國最早的藝術(shù)家聚集區(qū)。在那個藝術(shù)的理想主義時代，藝術(shù)聚落以藝術(shù)村的形式，聚集了來自全國各地的獨立藝術(shù)家、職業(yè)藝術(shù)家。一些當(dāng)時被稱為“盲流”藝術(shù)家和有著文化理想和現(xiàn)實困境的年輕人，流浪到此，聚集到一起，形成了一個地方的文化聚集。
“這樣的地方其實幾乎沒有公共性，就是藝術(shù)家一個因為生存需要所形成的社區(qū)，基本上是一種生產(chǎn)和生活在一起的空間。但是生活質(zhì)量是非常低的，基本是掙扎在生存線上的聚集區(qū)。”葉永青評價當(dāng)時的情形時說。
葉永青把藝術(shù)區(qū)定義為跟城市有關(guān)，跟日常生活有關(guān)的藝術(shù)聚集區(qū)。他認(rèn)為，藝術(shù)區(qū)最大特點是具有一定的公共性，這種公共性很大程度上體現(xiàn)在藝術(shù)區(qū)會延長城市或者社區(qū)的開放時間。“藝術(shù)區(qū)一般有一種公眾可以參與的模式，除了藝術(shù)家個人的工作室以外，一般會有一些機構(gòu)和文化的設(shè)施，同時也會提供跟藝術(shù)和創(chuàng)意有關(guān)的、和商業(yè)消費有關(guān)的場所，這些場所就延長了這個社區(qū)甚至這個城市的營業(yè)時間，甚至提供了這個時間某種和以往的夜生活所不同的夜間生活。”
1990年代以后，上海蘇州河也逐漸形成了以藝術(shù)家和設(shè)計師工作室聚集為特征的藝術(shù)區(qū)。盡管，當(dāng)時的蘇州河“藝術(shù)倉庫區(qū)”被稱為“中國的左岸”，但在葉永青看來，缺乏公共藝術(shù)設(shè)施、藝術(shù)機構(gòu)以及藝術(shù)推廣活動這些軟硬件條件，這樣的藝術(shù)聚落并不能稱為藝術(shù)區(qū)，而只能是一個藝術(shù)村。“藝術(shù)村的價值十分有限。藝術(shù)村的資源和價值都是有邊界的，或者是有局限性的，不會永遠(yuǎn)生效。”
當(dāng)年打造昆明的創(chuàng)庫“上河車間”的時候，葉永青就已經(jīng)意識到，藝術(shù)區(qū)應(yīng)當(dāng)有獨特的社會功用。“全世界的藝術(shù)區(qū)都有一個共同特點，就是除了藝術(shù)家有自己活動和就業(yè)的空間，也有為這個城市提供一些文化活動和公共場所的功能。”
讓藝術(shù)回到生活
“藝術(shù)家是藝術(shù)區(qū)的魂。”葉永青說，“但是藝術(shù)家是有缺陷的，因為每個藝術(shù)家都是一個個體，藝術(shù)家除了創(chuàng)作的作品被展示的時候，是沒有公共性可言的，藝術(shù)家只管自己的事情。”
1997年，葉永青來到昆明開始籌備上河會館。這個中國最早的藝術(shù)家自營空間和此后的創(chuàng)庫“上河車間”，為昆明這座文化相對欠發(fā)達(dá)的城市，創(chuàng)造了第一個向社會開放的當(dāng)代藝術(shù)區(qū)域。然而，2004年，隨著他的離開，創(chuàng)庫的藝術(shù)家也漸漸結(jié)束了聚集。
如今，中國的藝術(shù)區(qū)如雨后春筍般地出現(xiàn)，打造規(guī)?；乃囆g(shù)區(qū)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)已經(jīng)蔚然成風(fēng)。但在葉永青看來，當(dāng)年昆明的創(chuàng)庫仍然是最成功的藝術(shù)區(qū)。“雖然現(xiàn)在顯得沒有那么喧嘩，但是我覺得它還有一點本質(zhì)的東西沒有變，那就是藝術(shù)家還是用他們喜歡的方式過日子。”他說，“雖然這些藝術(shù)的東西沒有那么強烈，沒有那么奪目。生活在昆明的人還是可以去那兒打牌、喝茶，在茶余飯后，感覺到這個地方好像跟藝術(shù)有關(guān)系。藝術(shù)回到了生活，這就是最大的成功，這才是藝術(shù)區(qū)的本質(zhì)。”
“創(chuàng)庫為我們提供了關(guān)于城市生活方式多樣性的一種可能。”管郁達(dá)說，“藝術(shù)在昆明、大理、麗江這樣的地方，有一種自由生長的、與生活方式相關(guān)的形式。在這里，生活方式就是藝術(shù)方式。”在他看來，相比北京、上海的藝術(shù)家，云南的藝術(shù)家聚集往往是因為生活方式的選擇。“這種帶有某種地方性、多元性的文化特點的生活選擇，也造成了后來創(chuàng)庫的衰落。”
趣味共同體
因為藝術(shù)理想、創(chuàng)作需要聚集在一起的藝術(shù)家，被葉永青稱為“趣味共同體”。藝術(shù)家憑一種共同的興趣和交流的需要，聚攏到一起，形成了藝術(shù)聚集區(qū)。如今，在云南的大理、麗江等一些地方，從事美術(shù)、音樂、詩歌等藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家們聚在一起，為一個個古村落增添了許多異域的、多元的文化氣質(zhì)。
“大理、麗江有一些類似波希米亞式的、烏托邦式的藝術(shù)聚落、小團隊，有點兒像六十年代在美國舊金山、洛杉磯等地出現(xiàn)的藝術(shù)小團隊，他們的身份混雜，藝術(shù)創(chuàng)作也很多元。”批評家、策展人管郁達(dá)告訴記者，“但他們互相之間不是因為利益被勾連起來的，也沒有一個很深的結(jié)構(gòu)關(guān)系，就是因為喜歡這樣的地方，這個地方有一種他們認(rèn)同的氛圍。”與北京、上海等藝術(shù)中心地區(qū)不同，云南藝術(shù)家的聚集，往往并不帶有太多的現(xiàn)實生存考量，他們并不愿意將自己納入到某種制度和系統(tǒng)的環(huán)節(jié)中，在與外界保持良好的溝通和交流的同時，保持著獨特的自我價值。
創(chuàng)庫模式的衰落
在批評家管郁達(dá)看來，昆明的創(chuàng)庫作為精神空間的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實體空間的意義。“無形的精神性空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幾千平方米或上萬平方米實體空間的效應(yīng)。”他說，“因此，云南藝術(shù)家的聚散，并不以藝術(shù)區(qū)作為劃定，而是精神的聚集。”這種聚散方式，使云南的藝術(shù)區(qū)具有了西南邊陲的多元文化特色，也使云南的藝術(shù)創(chuàng)作具有了一種“在地性”特征。藝術(shù)家的創(chuàng)作和藝術(shù)區(qū)的發(fā)展因地而生，變化不拘。
上個世紀(jì)八十年代，藝術(shù)家們開始在與現(xiàn)實的妥協(xié)中尋求出路。“藝術(shù)家要靠一種制度性的安排來支持，比如解決生存問題。”創(chuàng)庫藝術(shù)區(qū)的興起，讓當(dāng)時在昆明的藝術(shù)家不再那么孤獨。然而，2004年以后，隨著一些核心藝術(shù)家的逐漸離去，創(chuàng)庫也趨于衰落。如今的創(chuàng)庫，已經(jīng)被餐飲、娛樂、茶館所占據(jù)，藝術(shù)工作室、畫廊在這里幾乎絕跡。
管郁達(dá)認(rèn)為，當(dāng)年昆明的“創(chuàng)庫模式”在云南不能生根的重要原因，是因為云南的藝術(shù)區(qū)不具備成熟的市場運作環(huán)境。“創(chuàng)庫的藝術(shù)家聚在一塊就是為了所謂的藝術(shù)理想相互取暖，是為了一個藝術(shù)理想聚集在一起群居。”藝術(shù)創(chuàng)作強調(diào)個體經(jīng)驗的云南藝術(shù)家們，注定無法將“創(chuàng)庫”這種理想主義模式最終落實到“制度層面”，或者說無法進入一種很完善的、完備的商業(yè)運作的環(huán)境當(dāng)中，這注定了其曇花一現(xiàn)的命運。
“當(dāng)時的昆明沒有當(dāng)代藝術(shù)藏家，沒有藝術(shù)媒體。這都與北京、上海、成都這些對當(dāng)代藝術(shù)熱衷的城市有很大不同。我稱之為‘當(dāng)代藝術(shù)的不毛之地’，在這里，藝術(shù)家完全靠理想去生存十分困難。”管郁達(dá)說，“在云南很難維系一個像北京的798、宋莊或者是上海的莫干山這樣的藝術(shù)區(qū)。因為不存在一個當(dāng)代藝術(shù)完整的機制和系統(tǒng)。”
90年代末以來，中國當(dāng)代藝術(shù)迎來了市場機遇。一些藝術(shù)家開始離開云南，到北京、上海尋找更加廣闊的生存和發(fā)展空間。
遷徙的候鳥
管郁達(dá)把云南藝術(shù)生態(tài)概括為幾個地理節(jié)點。在昆明、大理、麗江這些地理節(jié)點中，自由散落著候鳥式、隱居式的藝術(shù)家們構(gòu)成了這里獨特的文化和藝術(shù)生態(tài)。盡管，如今的云南，已經(jīng)很難形成像早期創(chuàng)庫那樣的藝術(shù)區(qū)。但是也形成了若干不同節(jié)點、多元化的藝術(shù)聚落。云南的藝術(shù)家正在以不同的方式提供著與“藝術(shù)中心地區(qū)”不同的價值。
旅美藝術(shù)家韓湘寧在大理的洱海邊上有一個私人美術(shù)館。曾經(jīng)旅居美國二十多年的他，如今每到氣候宜人的季節(jié)，都會回到這里生活、創(chuàng)作。盡管大理也是藝術(shù)家聚集的地方，但是藝術(shù)上的創(chuàng)作交流似乎并不是吸引他的主要原因，閑散、舒適的生活和友人相聚才是他回歸的理由。在大理，像他這樣的“候鳥藝術(shù)家”還有很多。藝術(shù)家在大理設(shè)立季節(jié)性工作室，冬天的時候，他們會從相對寒冷的地方回來創(chuàng)作、生活。
“畫畫，交交朋友，過過日子，這種候鳥式的生活方式也是云南藝術(shù)生態(tài)的一個特點。”管郁達(dá)說。
在晴朗的天空下，藝術(shù)家像候鳥一樣自由地穿行、往來，這是藝術(shù)為人們提供的可能，這種可能也為藝術(shù)提供了一種別樣的生長方式和另類的評價標(biāo)準(zhǔn)。
“云漂”的棲息之所
對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)區(qū)從來都是動蕩的棲息之所。從紐約的蘇荷區(qū)到北京的798，無論那種不穩(wěn)定感是與生俱來的藝術(shù)氣質(zhì)使然，還是因房租、拆遷等客觀因素造成，藝術(shù)家的流動，在合理又不合理的悖論中，不斷重演著。
藝術(shù)家用候鳥遷徙的方式，適應(yīng)著云南豐富多樣的地域特點。“對于很多云南藝術(shù)家來說，北京、上海是做展覽、賣畫的地方，云南才是創(chuàng)作生活的地方。”管郁達(dá)說。
就像在北京的叫“北漂”、重慶黃桷平的叫“黃漂”一樣，在云南的人叫“云漂”。與“北漂”、“黃漂”不同，“云漂”的聚集，并沒有很現(xiàn)實的目標(biāo)，如同它的名字一樣，散淡而漫無目的。
“在大理、麗江這樣的地方，難以形成物理意義上的空間聚落，但是有一種精神氣質(zhì)，‘烏托邦氣質(zhì)’或者是‘波希米亞氣質(zhì)’把這里的藝術(shù)家聚在一起，但又流動性很強，今天這個來，明天那個走，大家聚在一起更多的并不是為了工作，而是生活。”管郁達(dá)告訴記者。
選擇云南，似乎是因為這里的一切都會消磨人的意志和野心。“好像你有天大的能量，有再大的野心，和這里愜意的生活、明媚的陽光比起來，都會顯得微不足道。”在午后的陽光下，這位學(xué)中文出身的藝術(shù)批評家，悠悠地說道，“你要追求的東西瞬間就可以達(dá)到，不必煞費苦心，更不必那么悲壯。一個特別有野心的人來云南會很痛苦，但這里又會把這種痛苦很快消解掉。這里也是療傷地方，因為很容易找到撫慰心靈的東西，人們可能來到這里就留下來了。”
【編輯：趙丹】
作照片.jpg)
