林書民作品《催眠》（2004上海雙年展參展藝術(shù)家、2006上海雙年展策展人之一）
如果從1992年的廣州雙年展算起，這樣舶來品入駐中國已有22年。當(dāng)年的策展人呂澎，后來反復(fù)講述一個回憶，“開展時，有8件作品不符合審查的標(biāo)準(zhǔn)，被文化局要求取下來，其中就有王廣義的《大批判》。我說那要把藝術(shù)家的300元報名費(fèi)退回去，投資人不同意，結(jié)果官員說沒有義務(wù)退，我說這些作品就只能掛在墻上。這個例子聽上去很脆弱，但它說明了游戲規(guī)則正在發(fā)生變化。”
在藝術(shù)領(lǐng)域，這個變化的游戲規(guī)則，正是由90年代的雙年展點(diǎn)燃的資本、政府、藝術(shù)家、批評家、策展人的角色與權(quán)力關(guān)系共同書寫而成。
資本：汽油
提起中國當(dāng)代藝術(shù)與資本的關(guān)系起源一般都會追溯到1992年廣州雙年展，策展人呂澎更是成為這個話題的重要發(fā)言人。“歷史地看，沒有1992年以來的市場經(jīng)濟(jì)就沒有今天的當(dāng)代藝術(shù)”，“簡單地拒絕資本與市場的結(jié)果不是將當(dāng)代藝術(shù)擱置下來，就是在窘迫的形勢下最后掉進(jìn)資本與市場的陷阱。”
資本對于中國當(dāng)代藝術(shù)雙年展具有汽油一樣的意義，它們的共同之處是一個字“燒”。1996年的首屆上海雙年展拿到政府的50萬元專款，到2014年第十屆上雙經(jīng)費(fèi)卻“縮減至1000萬元”，說縮減是相對于2012年第九屆“空前的1800萬元”而言。20年、10屆，資本翻了20番，沒有錢，任憑哪一個主辦方都難為無米之炊。就連呂澎的老對手王林也直言，“資本是中性的，有善意的資本，也有惡意的資本，關(guān)鍵是如何把它用到合理的位置上。”
可是依這樣的幾何數(shù)翻下去，高品質(zhì)的雙年展還能維持多久？不如且看經(jīng)費(fèi)縮減后的上雙如何亮招。
政府：離合器
盡管國內(nèi)雙年展的資金來源主要出自政府，但在雙年展的范疇內(nèi)，政府更應(yīng)該像是離合器——該分時分，該合時合；該近時近，該遠(yuǎn)時遠(yuǎn)。
栗憲庭在2006年后投身國內(nèi)獨(dú)立電影運(yùn)動，面對雷同但又必須的追問，多次拋出一對詞組：惡意的想象與想象的惡意。這跟王林對資本的評定有點(diǎn)貌似，但老栗的意思卻更現(xiàn)實、也更勇敢：即使正確的政治也不能干涉藝術(shù)。
而現(xiàn)實的處境是，除了一如既往的曖昧審查，還有鋪天蓋地的盛情邀約，三線四線城市的地方政府近幾年突然對雙年展表現(xiàn)出極大的熱情，“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。山東（國際）美術(shù)雙年展、青島國際藝術(shù)雙年展、中國東盟藝術(shù)雙年展、大同雕塑雙年展……甚至對“第三屆上海雙年展”，巫鴻也曾這樣批評：“它實現(xiàn)了它的意義，把自己扮演成為一次‘歷史事件’。但是這次事件的啟動者，是一個官方的機(jī)構(gòu)，而事件的目的就是為這個機(jī)構(gòu)加入‘世界著名雙年展和三年展’的全球俱樂部中去”。
共同的潛臺詞是，“自從有了雙年展，我們的城市就煥然一新了”，新的牌面、新的資本、新的地皮、新的績效單，在雙年展面前，踩好離合器更顯政府高明。
策展人：發(fā)動機(jī)
策展人是雙年展的發(fā)動機(jī)的嗎？費(fèi)大為不愿采用任何比喻，他說“做一個展覽的關(guān)鍵人物，特別是群展，當(dāng)然是策展人（總策劃）了”……
2002年，首屆廣州當(dāng)代藝術(shù)三年展出乎意料地聚焦90年代的中國實驗藝術(shù)，當(dāng)時的策劃人巫鴻認(rèn)為：“盡管‘第三屆上海雙年展’代表了中國實驗藝術(shù)正常化的一個新階段，但是要保持它的創(chuàng)造力，這種藝術(shù)就必須超越展覽所建立起來的標(biāo)準(zhǔn)。”在90年代興起的展覽熱中，“獨(dú)立策展人”開始在實驗藝術(shù)的“正?；?rdquo;中扮演了主要的角色，巫鴻正是用獨(dú)立策展人的姿態(tài)與視角策劃了首屆廣州當(dāng)代藝術(shù)三年展。
而2014年的上海雙年展，也將因為主策展人安塞姆·弗蘭的加盟引起新一輪熱議。就連上屆的總策展人邱志杰也夸贊：“他做出過史上最好的臺北雙年展，期待他做出史上最好的上雙。”
總策劃人的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、資源庫存、策劃經(jīng)驗、交際能力直接影響到一個雙年展的品質(zhì)，很多時候他不僅僅承擔(dān)了發(fā)動機(jī)的功能，底盤、連桿裝置、方向盤、潤滑油、傳動系統(tǒng)……一個合格的高水平的策展人身上擁有上述一切功能。
批評家：變速器
批評家呢？標(biāo)志一個展覽學(xué)術(shù)檔位的批評家，卻在雙年展中頻頻失聲。
王南溟曾在2004年上海雙年展前寫了《上海雙年展也要成為“寡頭政治”嗎》一文，直批“坐臺批評家”現(xiàn)象，“坐臺”一詞引得業(yè)界不少批評家不滿，王南溟說的是實話，卻不僅僅針對雙年展。
而2011年成都雙年展與美術(shù)批評家年會的聯(lián)姻召開，再次招致批評，批評家年會由雙年展的總策展人呂澎主持，似乎動了批評界的大忌，乃至有批評家以退會表態(tài)。
兩個案例無非說明批評家認(rèn)為雙年展沾惹不得，好像有某種潔癖，可是在雙年展這樣的巨制面前，批評家作為變速器，換檔給予中肯的批評，不是題中之義嗎？
方向盤：X
你要問方向盤呢？只能回答：X。“X”不是未知數(shù)，而是角力中的各方關(guān)系最恰切的表征，誰都有機(jī)會，誰都在爭奪機(jī)會，向著雙年展——它們共同的“老情人”。
