中國當(dāng)代藝術(shù)家吳山專近期的曝光率相當(dāng)高，7月剛在廣東美術(shù)館舉行了個(gè)展，9月馬上又要參與即將開幕的廣東三年展。盡管被稱為當(dāng)代中國最重要的觀念藝術(shù)家之一，但吳山專毫不掩飾對(duì)日常生活、一日三餐的迷戀。家在德國漢堡，但一年中大部分時(shí)間住在上海的吳山專拒絕去北京，因?yàn)椤吧虾Ｊ窍硎苌畹暮玫胤健薄?
7月，由高士明策展的吳山專個(gè)展“吳山專，（但仍然是紅的）國際紅色幽默”在廣東美術(shù)館舉行。與展覽一起問世的，是一本創(chuàng)作了10年，經(jīng)藝術(shù)家本人刪減后依然有十幾萬字的長篇小說《今天下午停水》，其初稿據(jù)說達(dá)90萬字。這本所謂的小說是從“向陽居委會(huì)主任”王發(fā)根同志貼“今天下午停水”的通知寫起的。王發(fā)根是一個(gè)“腦子里的詞匯特別公文式、掌管居委會(huì)紅印”的基層老革命，也是小說中的吳山專小學(xué)同學(xué)王玉珍的父親。
個(gè)展剛剛結(jié)束，記者在上海見到了這位據(jù)說是“85美術(shù)新潮”最重要也最低調(diào)的藝術(shù)家。他穿黑衣、戴墨鏡、扎長發(fā)，胡子編成一根小辮的形象多年不變。采訪開始時(shí)，他剛剛結(jié)束了每天上午必須進(jìn)行的游泳，興高采烈地說，今天學(xué)會(huì)了蝶泳中的一個(gè)新動(dòng)作。每天游泳的吳山專腹部平坦，不見贅肉。他說，每天游泳讓他感覺“通透”，體重減了10公斤，曾困擾他的脊椎不適癥狀也幾乎消失。家在德國漢堡，但一年中大部分時(shí)間住在上海的吳山專，生活很有規(guī)律：上午游泳，下午做作品，晚上讀書看報(bào)。目前，他正在為下個(gè)月開幕的廣東三年展做準(zhǔn)備。
“國際主義”的“紅色幽默”
藝術(shù)家邱志杰在文章《吳的問題或者問題的吳》里，稱吳山專是“當(dāng)代中國藝術(shù)中埋在極深處的引擎”，并稱“不愿意過多地歷數(shù)有多少種流行的思潮和現(xiàn)象是從這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)獲得推動(dòng)力”，因?yàn)檫@樣做也許“太幫他得罪人了”。
1985年，還在浙江美術(shù)學(xué)院讀書的吳山專創(chuàng)辦了一個(gè)快樂“機(jī)構(gòu)”—紅色幽默（1990 年赴歐洲后， “紅色幽默”更名為“國際紅色幽默”）。充滿國際主義和幽默精神的“紅色幽默”貫穿了其20多年的創(chuàng)作。1986年浙美畢業(yè)后，26歲的吳山專被分配至舟山群眾藝術(shù)館（在小說《今天下午停水》中簡稱“群藝館”）工作。他在家鄉(xiāng)結(jié)交了很多朋友。這些朋友熱衷夜生活，開辦迪斯科和澡堂，在街上販賣香煙或者賭博、走私、打架。
大部分時(shí)間，吳山專都跟這群人一起混，以至于《今天下午停水》中， “向陽居委會(huì)主任”王發(fā)根同志憂心忡忡地勸告剛剛參加工作的吳山?！吧俸染?，不要把工資全部花光了”。這段時(shí)間的生活聽上去夜夜笙歌，同時(shí)，舟山群眾藝術(shù)館的工作間里誕生了《大字報(bào)》、《開會(huì)》、《紅75%黑20%白5%》等作品。創(chuàng)作于1986年的《大字報(bào)》被視為其早期代表作，把日常生活語言、街頭大小字報(bào)融為一體。在年前舉辦的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)館開幕展上，這件中國當(dāng)代藝術(shù)中“政治波普”潮流的先驅(qū)作品，成為最搶眼的展品之一。
1989年2月4日，吳山專在中國美術(shù)館分配給他的展位上賣起了對(duì)蝦，象征著其出國前的藝術(shù)實(shí)踐達(dá)到高潮。他在朋友的幫助下，從舟山弄了200公斤對(duì)蝦到首都北京，并在中國美術(shù)館里打出如下廣告—“親愛的顧客們：在舉國上下慶迎蛇年的時(shí)刻，我為了豐富首都人民的精神生活和物質(zhì)生活，從我的家鄉(xiāng)舟山帶來了特級(jí)出口對(duì)蝦（轉(zhuǎn)內(nèi)銷）。展銷地點(diǎn)：中國美術(shù)館 價(jià)格：每斤9.5元，欲購從速?！鼻皝碛^看展覽的觀眾們踴躍購買。這次行為藝術(shù)被禁止后，吳山專隨即在美術(shù)館的黑板上寫下： “今日盤貨，暫停營業(yè)?！庇脜巧綄Ｗ约旱脑捳f：“進(jìn)入博物館，如同走進(jìn)早點(diǎn)店。我要把藝術(shù)當(dāng)作鹽放在海里去。我要把原來是誰的還給誰?！辟I賣持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，殿堂成為市場，美術(shù)館的意義被改變了。
“買就是創(chuàng)造”
1990年12月10日及11日，在冰島首都冰島雷克雅未克，吳山專把作為藝術(shù)家的自己（產(chǎn)地：Made by lovemaking in China）打折25%后，在黑市市場出賣了。通過這次藝術(shù)行為，吳山專試圖反思藝術(shù)家在現(xiàn)代生活中扮演的角色。吳山專眼中的藝術(shù)家，與安迪·沃霍爾眼中的藝術(shù)家有些類似。后者認(rèn)為，藝術(shù)家是那種“生產(chǎn)人們不需要的東西，但他自己卻由于某種原因，認(rèn)為給別人這些東西是個(gè)好主意”的人物。因此，人們有機(jī)會(huì)質(zhì)疑藝術(shù)家的身份及其藝術(shù)。
在冰島不到一年的時(shí)間里，吳山專結(jié)識(shí)了后來成為他妻子的女藝術(shù)家IngaThorsdottir。1991年，兩人前往德國漢堡藝術(shù)學(xué)院讀書。在一個(gè)著名的行為藝術(shù)作品《天堂們》中，他和Inga并排裸體站在在漢堡的超市里，Inga手里握著蘋果，仿佛丟勒1504年的作品《亞當(dāng)和夏娃》。在此次廣東美術(shù)館個(gè)展開幕式上，兩片葉子遮蓋了《天堂們》中“亞當(dāng)”和“夏娃”的生殖器。不少觀眾跑去揭開那兩片葉子，最后葉子終于掉了下來，亞當(dāng)和夏娃的身體又生機(jī)勃勃地裸露出來。
歐洲期間的吳山專和Inga開始標(biāo)價(jià)出售“二手水”。在這個(gè)系列的作品中，吳山專和Inga讓柏拉圖幫他們做廣告。柏拉圖走到井邊對(duì)打水的婦女說：“可以給我一點(diǎn)水么？”婦女盛了一碗水給他，柏拉圖說：“真好喝，謝謝你的二手水，我需要給你多少錢呢？”婦女說：“聽說你擅長講故事，你就給我講一個(gè)故事作為報(bào)酬吧?！眳巧綄＿€給出了一句口號(hào)“在二手中我們相信”—在這個(gè)全球一體化的世界里，我們能夠親眼看見的畢竟太少太少，因此，我們只有在二手中相信。
其后，他和Inga把《人權(quán)宣言》“修改”成《物權(quán)宣言》，這件作品在2006年上海青浦舉行的“黃盒子”展覽上展出。他們還聯(lián)手推出了“資本主義的真理”—買就是創(chuàng)造。在廣東美術(shù)館個(gè)展上，”買就是創(chuàng)造”印上了男士皮夾和女士手袋，贈(zèng)給來賓。
雖然被稱為當(dāng)代中國最重要的觀念藝術(shù)家之一，但吳山專毫不掩飾對(duì)日常生活、一日三餐的迷戀。2003年至今，他生活和工作的重心由漢堡移到上?！，F(xiàn)在他住在番禺路上的一幢小房子里，做菜給朋友們吃、蒸桑拿、游泳、?；刂凵娇纯础：芏嗯笥褎袼ケ本?，對(duì)此他不予考慮。他說，上海是享受生活的好地方。
B=《外灘畫報(bào)》 W= 吳山專
B：你怎么向讀者介紹你的藝術(shù)？
W：首先去看，如果你想要去了解一個(gè)行當(dāng)—其實(shí)你沒有必要去了解一個(gè)行當(dāng)，但如果有這個(gè)興趣，首先要先去看一看。從某種意義上，我們這是一個(gè)范圍很小的行當(dāng)，有很久的保守性。我們這個(gè)行當(dāng)如果要為大家所了解，一般就要通過媒體；面對(duì)媒體是我們最應(yīng)該真誠的時(shí)候。但是我還是想說，首先要去看。
B：你認(rèn)為藝術(shù)家和策展人之間是什么關(guān)系？
W：很好。情人之間的關(guān)系?，F(xiàn)在在某種意義上，藝術(shù)家可以到處做情人。我從策展人那里學(xué)了很多東西。比如策展人怎么看待你的作品。一代一代人對(duì)作品怎樣陳放，意見很不一樣。
B：談?wù)勀乃囆g(shù)經(jīng)歷。
W：畢業(yè)之后去了舟山的群藝館，1985年開始做“紅色幽默”系列。1990年9月25日去了冰島。我們學(xué)校和加州大學(xué)伯克利分校有一個(gè)學(xué)生外事交流項(xiàng)目，伯克利來了一批學(xué)生，里面有一個(gè)來自冰島的朋友，他同父異母的妹妹嫁給了冰島藝術(shù)學(xué)院院長，于是他提出邀請(qǐng)我去冰島。當(dāng)時(shí)出國申請(qǐng)護(hù)照和簽證的時(shí)間都比較長。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候是1985年，1986年開始邀請(qǐng)我，直到1990年才得以成行。
B：怎么認(rèn)識(shí)你妻子Inga的？
W：我在冰島藝術(shù)學(xué)院教書，生活上已經(jīng)沒有大的壓力。Inga是繪畫系的學(xué)生，不是我的學(xué)生。校長去各個(gè)系問，來了一個(gè)東方老師，現(xiàn)在空在那里，你們有什么項(xiàng)目可以去找他。于是我們相互認(rèn)識(shí)了。
B：你們合作了很多東西，比如在杜尚的小便池里小便。
W：這件作品起源于Inga的一個(gè)想法，是對(duì)杜尚作品的一個(gè)欣賞的態(tài)度。比如杜尚有個(gè)作品叫雪鏟，她覺得可以把這個(gè)雪鏟放回原來的地方；又比如杜尚的那個(gè)小便池。
B：歐洲期間，你在好幾個(gè)地方申請(qǐng)做一個(gè)一般的勞動(dòng)力？
W：如果真的通過勞動(dòng)局申請(qǐng)勞動(dòng)我可能不夠格。他們會(huì)問我如有德語的能力嗎？你會(huì)做保姆嗎？做過推銷員嗎……所以都是有人邀請(qǐng)我做作品，我把他們給我的藝術(shù)材料費(fèi)存入銀行，至于怎么使用、使用在哪里，別人是看不到的。在卡塞爾，我在餐廳做咖啡、做早點(diǎn)。后來在柏林、丹麥、威尼斯，都是他們邀請(qǐng)的，我做過搬運(yùn)工、洗碗工、檢票員等等。
B：上世紀(jì)90年代主要都待在歐洲？
W：每年回國兩次。2003年，我把生活和工作的重心移到上海來，原因之一也是我和Inga分居。我認(rèn)為比較美妙的家庭是分居，夫婦倆住在同一條街上。一個(gè)住在番禺路56號(hào)，一個(gè)住在400號(hào)。
B：聽上去分得還挺遠(yuǎn)的。
W：我們這是正兒八經(jīng)的分居，不是那種“小別勝新婚”的分居。
B：每年還去漢堡待一段時(shí)間嗎？
W：每年去。去年待了兩個(gè)多月。
B：你父親是一位發(fā)明家，他對(duì)你的成長過程有什么影響？
W：說他是制作家更好。他制作了很多東西，太陽爐、電視機(jī)、日光燈、臺(tái)燈、自行車。70 年代他從上海帶回一臺(tái)電視機(jī)所有的零件，回家按照電路圖把零件都安裝好。所以我們家很早就有了電視。
【編輯：賈嫻靜】
