于67歲的趙嘉陵而言，杭州是個(gè)親近的地方。
70多年前，父親趙無(wú)極與母親謝景蘭正是在西子湖畔的國(guó)立藝專(中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身)相識(shí)相戀，寫就一段愛情傳奇。葛嶺24號(hào)宅，就是見證他們夕日甜蜜的地方。
如今，父親趙無(wú)極早已是世界當(dāng)代抽象藝術(shù)大師，甚至在法國(guó)被視為與長(zhǎng)城、孔子并列的中國(guó)文化符號(hào)。但在音樂、舞蹈和繪畫上頗有造詣的謝景蘭，卻因?yàn)橼w無(wú)極的光環(huán)淡了色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被杭州所熟知。
今天，在母親逝去十年后，依照她的遺愿，趙嘉陵帶著她的92幅作品來(lái)到浙江美術(shù)館舉辦“回聲·天堂——謝景蘭藝術(shù)回顧展”。
20歲的趙無(wú)極為愛奔波
謝景蘭是趙無(wú)極的第一任妻子。盡管在藝術(shù)上才華出眾，但因?yàn)橼w無(wú)極的盛名，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她的名字常常是作為丈夫名字的后綴出現(xiàn)的。
謝景蘭生于貴州，7歲時(shí)隨父母安家杭州。“杭州是媽媽的第二故鄉(xiāng)。”他倆的愛情曾為老師林風(fēng)眠所津津樂道。1935年，14歲的趙無(wú)極考上國(guó)立藝專，不久，通過(guò)同在藝專念書的謝景蘭的表姐，兩人相識(shí)相戀。隨后，謝景蘭考入國(guó)立藝專音樂系。16歲時(shí)，趙無(wú)極為心愛的“蘭蘭”繪制了油畫“蘭蘭畫像”。
“他們的愛情可謂刻骨銘心。抗戰(zhàn)時(shí)期，我太祖父過(guò)世，按照習(xí)俗不可以在一年內(nèi)結(jié)婚，為此父母親長(zhǎng)途跋涉一直跑到香港結(jié)婚，那段旅途異常艱辛。當(dāng)時(shí)父親才20歲。”1945年，日本投降，國(guó)立藝專重回西湖開課，兩人也回到葛嶺。“那里的老房子，媽媽生前很牽掛，1993年回國(guó)時(shí)還去找過(guò)。”
7年后，趙無(wú)極和謝景蘭從上海搭乘“安德烈·勒蓬”號(hào)的法國(guó)客輪赴法留學(xué)。沒想到，遙遠(yuǎn)的巴黎，成就了趙無(wú)極和謝景蘭的藝術(shù)，卻結(jié)束了他們的婚姻。上世紀(jì)50年代初，因?yàn)榉▏?guó)雕塑家馬賽·范甸南的介入，趙無(wú)極和謝景蘭離婚，5歲的趙嘉陵與父親就此一別28年。“對(duì)于事業(yè)上比較順利的父親來(lái)說(shuō)，這件事對(duì)他打擊非常大。”痛苦不堪的趙無(wú)極，在那段時(shí)間常常酗酒，甚至被稱為“趙威士忌”。
趙無(wú)極唱男高音相當(dāng)專業(yè)
而原先熱衷于音樂與現(xiàn)代舞蹈創(chuàng)作的謝景蘭，卻在與趙無(wú)極分手后，開始了繪畫之路。她的繪畫天賦得到了第二任丈夫馬賽的極大鼓勵(lì)。到上世紀(jì)80年代，她成為一名著名的抽象畫家，在法國(guó)已經(jīng)擁有許多“粉絲”。
“我想應(yīng)該是與父親一起生活留下的烙印吧，繪畫成為母親生命的一部分了。”因?yàn)樵谝魳放c現(xiàn)代舞上的成就，謝景蘭的繪畫，擁有一種獨(dú)特的韻律感。“盡管母親在音樂、舞蹈上都有很高的造詣，但繪畫是她最后的歸宿。”
1995年，謝景蘭在充滿金合歡花香的法國(guó)小鎮(zhèn)意外因車禍去世。趙嘉陵正是在此后才開始真正閱讀母親的。他常常在母親的一段錄像前發(fā)呆——70多歲的母親，在自己的繪畫前自由地伸展舞蹈。
“其實(shí)母親對(duì)父親的影響和幫助非常大。他們倆很小就在一起，所以母親對(duì)于父親的繪畫相當(dāng)了解，兩人經(jīng)常一起交流繪畫，甚至?xí)榇思ち覡?zhēng)論。父親喜歡音樂，男高音唱得相當(dāng)專業(yè)，這也是受到母親鼓勵(lì)而去學(xué)的。”
而對(duì)于父母分手的原因，趙嘉陵漸漸在母親的創(chuàng)作中找到了答案。“母親是那種可以為藝術(shù)不顧一切的人，她后來(lái)在繪畫上有了表現(xiàn)自我的沖動(dòng)，但她又不希望自己是作為趙無(wú)極太太這樣一個(gè)身份出現(xiàn)。”趙嘉陵說(shuō)。
而面對(duì)母親的繪畫，趙嘉陵甚至常常心情復(fù)雜地想：“如果他們不分開的話，可能我會(huì)有一個(gè)比較美滿的家庭，但可能這個(gè)世界上就少了一個(gè)藝術(shù)家。”
趙無(wú)極畫畫不能有人看
然而，謝景蘭的離開卻是趙無(wú)極至今無(wú)法放下的心結(jié)。“父親一直到現(xiàn)在都無(wú)法原諒。他曾對(duì)我說(shuō)，本來(lái)我們?cè)谝黄饖^斗那么多年了，等我小有名氣她反而離開了我。”
趙嘉陵說(shuō)，盡管母親生前兩人也偶有來(lái)往，但直到現(xiàn)在，家里人依然不會(huì)主動(dòng)提起母親，因?yàn)楦赣H會(huì)生氣。
母親的突然過(guò)世，令趙嘉陵倍加珍惜與父親在一起的時(shí)光。盡管盛名為父親帶來(lái)了距離與威嚴(yán)，但在父親漸漸老去的面容前，趙嘉陵越來(lái)越懂得父親了。
“繪畫是他的生命。他創(chuàng)作的時(shí)候，絕對(duì)不可以有人去看，他不喜歡有人干擾。他的創(chuàng)作是個(gè)非常自我的一個(gè)過(guò)程。繪畫于他而言真的是個(gè)體力活。他畫畫時(shí)的表情就像在喊叫，非常吃力。”趙嘉陵說(shuō)，因?yàn)槟晔乱迅?，趙無(wú)極現(xiàn)在已經(jīng)基本不畫油畫了。
但繪畫上的成就，依然是趙無(wú)極最自豪的事情。“他從來(lái)不關(guān)注自己作品的價(jià)格，但他很在乎作品是不是被人欣賞。他最得意的一件事，就是華裔科學(xué)家楊振寧70歲大壽，學(xué)生們問他最想要什么禮物，他說(shuō)想要一張趙無(wú)極的畫。他還很樂于談華裔建筑大師貝聿銘和他的交往，第一次貝聿銘來(lái)買畫時(shí)，父親不認(rèn)識(shí)他，后來(lái)父親開玩笑說(shuō)：‘很少有中國(guó)人會(huì)主動(dòng)來(lái)找我買畫，我就便宜賣給他了，早知道應(yīng)該賣貴一點(diǎn)。’”
在趙嘉陵眼里，令人敬畏的父親有時(shí)又只是一個(gè)老人。在第二任妻子陳美琴去世后，趙無(wú)極與法國(guó)女策展人弗朗索瓦·馬爾凱生活在一起。每年元旦前，一家人會(huì)在法國(guó)南部舉行一次家庭聚會(huì)。88歲高齡的趙無(wú)極現(xiàn)在仍然能一餐喝下半瓶紅酒，但出于健康的考慮，家人總是要?jiǎng)袼俸赛c(diǎn)。
【編輯：虹汐】
