專訪 | 單凡：畫竹明心，不破不立

作為一位長期在東西方之間游走的藝術(shù)家，單凡藝術(shù)創(chuàng)作的原點是從童年記憶中那片生動的竹林開始的。 他早年在國內(nèi)跟隨名師修習(xí)傳統(tǒng)中國畫，1984年留學(xué)德國，1985年進入漢堡國立美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系學(xué)習(xí)。不同教育背景下獨特的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓單凡可以在精神上準(zhǔn)確地把握東西方文化的相通之處，而不僅只是停留在技巧層面的融合上。 在以“竹子”為母題的創(chuàng)作系統(tǒng)中，單凡已超越了中西繪畫工具和材料系統(tǒng)的藩籬，在兩種即相互影響又彼此抗衡的文化視野間，將自我的情感還原到“人與世界相融相即”的源點之上，并從中獲得了內(nèi)在真正的自由。 而對于“內(nèi)在真正的自由”的不懈追求，也正是藝術(shù)家生命價值的核心所在，正如單凡所說：“藝術(shù)家的生命和價值是什么?——不破而不立!”

99藝術(shù)網(wǎng)：您近年來的創(chuàng)作為什么會選擇竹子作為主要對象？ 單凡： 我的故鄉(xiāng)是浙江省安吉縣，童年的很多快樂時光都是在周圍的竹林中度過的。竹子對于我來說，不僅只是我每日在畫案前鉆研的傳統(tǒng)墨影，更是陪伴我在不同環(huán)境間游走的精神故園。 2006年我開始構(gòu)思以竹子為母題的系統(tǒng)創(chuàng)作計劃：以一米寬，百米深的形式，從不同的角度對竹子進行全新的闡釋與解讀。在此后的15年時間里，我創(chuàng)作的以竹子為母題的作品，涉及到及很多媒介和表現(xiàn)形式，總量已經(jīng)可以堆滿一個大型的美術(shù)館了。 99藝術(shù)網(wǎng)：在“緩慢之作”系列里很多作品名稱里都有“時間”的概念出現(xiàn)，為什么？您如何理解“時間”？ 單凡： 時間對于每個人的定義都是不同的，我們可以從哲學(xué)、宗教、文學(xué)和科學(xué)等不同的角度來解讀它。作為藝術(shù)家，時間對于我來說主要是心理和情感層面上的，在我以竹子為母題的創(chuàng)作系統(tǒng)中，有兩個極端相反的、與時間有關(guān)的子系統(tǒng)，就是“瞬間之作”和“緩慢之作”。 我在“瞬間之作”中保留了中國傳統(tǒng)的“胸有成竹，一氣呵成”的創(chuàng)作方法，將所有情感濃縮在一瞬間展現(xiàn)在紙面上。在創(chuàng)作過程中，雖然我對傳統(tǒng)墨竹的構(gòu)圖作了系統(tǒng)性的革命，但依然保留了毛筆、宣紙和水墨三種傳統(tǒng)的媒介。

而在“緩慢之作”中，我用西方的油畫媒介替代了中國傳統(tǒng)的繪畫工具，并通過緩慢精細的創(chuàng)作方式，體驗著近似禪宗念珠式的緩慢和無企圖的樂趣。 99藝術(shù)網(wǎng)：2018年創(chuàng)作的“聽音”是一件綜合裝置作品，作品中還融入了聲音的概念，請具體談?wù)勥@件作品？ 單凡： 當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)方式本身就是多元化的，跨學(xué)科的交叉與互動、數(shù)字藝術(shù)中的虛擬概念、人工智能的應(yīng)用等等，都融合在了當(dāng)代性的范疇之中。 “聽音”這件作品是通過不同媒介間的交叉與互動，將繪畫中筆觸(干濕、濃淡、快慢等)、藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中的情感波動(激動、安靜、煩躁等)、生理變化(呼吸，脈搏等)和環(huán)境(洗筆，擦筆的過程等)等作為一個整體來進行表達的。

通過用拾音裝置記錄繪畫過程中的各種聲響，包括筆與紙、筆與畫布的摩擦聲響等，讓觀眾通過傾聽這些現(xiàn)代音樂般的聲音，在腦海中勾畫出風(fēng)竹的動態(tài)形象。

這件作品共使用了10只拾音麥克風(fēng)：其中4只裝在200x120cm的絲布畫框背面，1只綁在毛筆的竹竿和羊毛交界處，在我的鼻孔和心臟處各貼1只，拿筆的右手脈搏部位貼了1只，在筆洗和擦筆的紙上也各安裝了1只麥克風(fēng)，然后把這些麥克風(fēng)串聯(lián)到一個混音裝置上。

最后，我在15分鐘的時間內(nèi)將幾枝風(fēng)竹一氣呵成地畫在絲布上，繪畫過程中所發(fā)出的所有聲音，都被這些安裝在不同部位的麥克風(fēng)清晰地記錄了下來。 99藝術(shù)網(wǎng)：2007年您用在顯微鏡下放大1000倍的墨竹肌理作為元素，畫出了一件“抽象”作品，為什么想到用這種方式來進行創(chuàng)作？ 單凡： 中國傳統(tǒng)美學(xué)強調(diào)形象“在似與不似之間”為上品的“意象”表達方式，就像著名的藝術(shù)評論家廖雯女士在關(guān)于我作品的藝評文章《畫竹究深理，格物修真心》中所寫：“中國文人畫家把竹子畫飛了也還是竹子”。 我認為藝術(shù)從具象走向抽象，是一種具有顛覆性的、思想觀念的轉(zhuǎn)變過程。而“把竹子畫飛了也還是竹子”也是一種繪畫的抽象化過程，但并沒有最終升華到純粹的抽象界域之中。 為了徹底顛覆“意象”的美學(xué)觀，把中國傳統(tǒng)的墨竹升華為純粹的抽象，我將一張水墨竹葉放到顯微鏡下逐步放大到1000倍，看到了無數(shù)黑色的圓圈狀紋樣，雖然這種“格物”的結(jié)果有其偶然性，但我還是決定把這些黑圈作為我對墨竹進行抽象化表達的基本形式，創(chuàng)作了有無數(shù)黑圈重疊在一起的黑色抽象作品，其中最大尺幅的作品尺幅達到近80平方米。 我自認為我的這種創(chuàng)作方式，把近千年中國繪畫中竹子的“意象”表達第一次推進到了抽象的界域之中。 99藝術(shù)網(wǎng)：您認為“抽象”和“具象”之間的關(guān)系是怎樣的？ 單凡： 我個人認為，“具象”是忠實于可見物象或現(xiàn)實形態(tài)的表達形式;而“抽象”是通過理性對物象和現(xiàn)實的形態(tài)進行顛覆，并從精神和理論層面尋找到與現(xiàn)實中的物像形態(tài)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的表達方式。

緩慢之作，264小時，六聯(lián)畫，布面油畫，200 x 1200 cm，2009

99藝術(shù)網(wǎng)：長期在東西方之間游走，您認為兩種文化之間的最大差異是什么？這種差異對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么獨特的影響嗎？ 單凡： 我用我2007年創(chuàng)作的一件觀念作品來回答您提出的這個問題。 2007年，我花了整整280小時，用細小的毛筆，沾著調(diào)了膠水的純白色粉，填滿了一幅畫在絲絹上的、大幅墨竹作品的空白部分，母本是北宋文人畫竹大師文同(字與可)的作品。

我給這件作品取名為“填空”，我想通過這一簡單的藝術(shù)行為，表達我常年游走于東西方兩大板塊之間的所感受到的思想與現(xiàn)實中的種種差異性。但不論東方還是西方，對于藝術(shù)來說最終還是殊途同歸的。 在東方和西方之間反復(fù)游走的狀態(tài)，讓我能夠深刻感受到的不同地域、文化和世界觀等方面的明顯差異，而這種差異性在藝術(shù)中又終會殊途同歸。就像老子在《道德經(jīng)》中所寫“中央之地為混沌”，或者說宇宙的核心本身就是一種原始的混沌狀態(tài)。 但以老子為代表的的中國哲學(xué)家多是用心來感受和提出關(guān)于混沌的說法，并未以科學(xué)的方法對其進行過驗證。直到李天巖和他導(dǎo)師詹姆斯·約克在 1975 發(fā)表了經(jīng)典的論文《周期三意味著混沌》(Period Three Implies Chaos)，并第一次在動力學(xué)研究中引入“Chaos”的概念，才開創(chuàng)了混沌動力系統(tǒng)研究的新紀(jì)元。從老子到詹姆斯·約克，中間整整經(jīng)歷了兩千多年的時間，混沌也終于從感性的思維狀態(tài)進入到了嚴謹?shù)倪壿嬎急骖I(lǐng)域。 我用白粉這種物質(zhì)在文與可的墨竹間填空，也是想把中國文化中的感性思維與西方文明所注重的實證科學(xué)間的差異展現(xiàn)出來。

99藝術(shù)網(wǎng)：現(xiàn)在的您如何看待傳統(tǒng)的筆墨？在您的作品中，它與其他媒介（裝置、油畫、新媒體技術(shù)等）間的關(guān)系是怎樣的？ 單凡： 在傳統(tǒng)的中國繪畫理念中，筆墨是一種文化概念，它是由文人士大夫的世界觀和審美觀所支撐起的物化表象形式。 但如果一個藝術(shù)家只是圍繞著筆墨來做文章，是無法完全從傳統(tǒng)的窠臼中脫身而出的。因為當(dāng)代藝術(shù)本身時一個開放的系統(tǒng)，不論是水墨媒介，還是油畫、裝置、攝影、行為等等表現(xiàn)形式，都可以在當(dāng)代藝術(shù)的系統(tǒng)中相互交叉與融合，而這種具有互通性的融合本身，也是為了能夠讓藝術(shù)家更自由地去表達自我的觀念。 99藝術(shù)網(wǎng)：在您2021年的新作品中，開始出現(xiàn)彩色的竹子形象，是創(chuàng)作思路發(fā)生了什么變化嗎？? 單凡： 我們生活的時代，無論從精神層面還是從物質(zhì)層面上看都具有豐富的彩色，如果還是固執(zhí)用單色的筆墨來表現(xiàn)竹子的話，未免有點泥古不化的味道了!

99藝術(shù)網(wǎng)：廖雯在《畫竹究深理，格物修真心》一文中，用“格物致知”來形容您的創(chuàng)作狀態(tài)，對此您怎么看？能簡述下您每日的創(chuàng)作狀態(tài)嗎？? 單凡： “格物致知”的意思是：歸納或探究事物的本質(zhì)和彼此間的關(guān)系，從而引導(dǎo)開啟自己的智慧，獲得更深層的領(lǐng)悟。知識可以被灌輸，但智慧是不行的。 智慧是什么?是對事物快速而透徹地認知和理解的能力。 智慧是怎么來的?是從對事物反反復(fù)復(fù)地歸納總結(jié)、洞見其關(guān)聯(lián)性和本質(zhì)中得來的。 “格物致知”的理念，在我的以竹子為母題的創(chuàng)作中主要體現(xiàn)在兩個方面： 一種是通過“二分法”：類似于先把一張紙折成對開，再在對開的基礎(chǔ)上進行對折，以此類推，進行不斷地折疊與分解。我想通過這種方法來探究用心(憑眼神)構(gòu)圖和“格物”構(gòu)圖最終是殊途同歸的道理，因為用心看到的、你認為應(yīng)該落筆的位置和你通過“格物”方式所確定的落筆位置，一定會完美地重疊在一起的。 另一種是將用顯微鏡放大后的元素，按順序依次畫在畫布上。但這些作品在展出時又不是按照放大的順序來進行展示的，而是依照我的視覺經(jīng)驗和精神邏輯(智慧)來重新進行排序的。 因為我認為：科學(xué)是在設(shè)問中探尋答案，而藝術(shù)則是把這些答案轉(zhuǎn)換成謎語。 格物是為了養(yǎng)心和修心。

單凡

德國品牌大學(xué)跨文化藝術(shù)學(xué)教授，英國白金漢契爾頓大學(xué)名譽博士，德國政府"藝術(shù)與學(xué)術(shù)"勛章獲得者，德國漢堡藝術(shù)院院士，德國品牌應(yīng)用科學(xué)大學(xué)校長。 一九五九年生于中國浙江省，自幼在浙江省安吉縣竹林中長大，一九八四年赴德意志聯(lián)邦共和國漢堡美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系深造，獲碩士學(xué)位。目前生活、工作在德國漢堡。 在十幾個國家的美術(shù)館和知名畫廊舉行過三十二個個展和二十一個群展，作品被以上多家藝術(shù)機構(gòu)永久收藏，出版過三十幾種多種文字的個人畫冊、書籍和展覽目錄。