《千獸皮》， 2011-14
故事《千獸皮》一開始是講一個(gè)即將死去的王后告訴國王在她死后他只能娶一個(gè)像她一樣美麗的女子。很不幸的是他發(fā)現(xiàn)唯一符合這個(gè)要求的人是他可愛的女兒，因?yàn)榕畠洪L的像她的母親一樣美麗。
當(dāng)女兒得知這個(gè)消息后很震驚，于是用煙灰將自己涂黑，披上名叫“千獸皮”的斗篷逃走了。很快她就被抓了回去，然后呆在王宮的廚房里干活，最終國王發(fā)現(xiàn)了她的美貌。隨后他們舉行了婚禮，并幸福地生活著一直到老。
這就是故事的結(jié)局。令人毛骨悚然卻也夾雜著一絲歡樂。一個(gè)可怕的亂倫事件卻有一個(gè)怪誕的快樂結(jié)局。一個(gè)精心設(shè)計(jì)的簡短神話故事就像一份美味的點(diǎn)心，這份點(diǎn)心卻也怪異的像滲著鮮血的點(diǎn)心上插了叉子。
這是格林兄弟著名的格林童話里的一個(gè)故事，最初的故事版本寫于德國1812年至1857年間。格林兄弟的原版故事充滿了大量的令人驚訝的故事細(xì)節(jié)，直到今天也不得所知，已經(jīng)被越來越多的兒童友好型的替代品所代替。1823年，英國翻譯家、作家埃德加·泰勒在開始將故事從德語翻譯成英語時(shí)，省略了大量的陰森的細(xì)節(jié)。正是迪士尼式的改編，影響了大眾對故事的理解，比如今天的灰姑娘的故事。（在原著里，灰姑娘的繼姐妹砍掉了她們的腳趾，并且被鳥兒啄瞎了。）
《萵苣》
19世紀(jì)的童話故事充斥著扭曲，陰暗，頹廢和怪異。如果你曾看過紐約藝術(shù)家娜塔莉·弗蘭克的作品，就會(huì)有同樣的印象涌入腦海。弗蘭克是一位極具比喻意義的藝術(shù)家，盡管她對人體更多的是一種轉(zhuǎn)變的而不是具體的呈現(xiàn)。看來她忍不住將肉體延伸展開以看見所泄露出來的東西，幽默地將人如肉類、野獸、性玩具甚至怪物的可能性表現(xiàn)出來。
與其他藝術(shù)家包括弗蘭西斯·培根、盧西安·弗洛伊德、塞西莉·布朗、珍妮·薩維爾作比較，弗蘭克的作品堅(jiān)持著意義和道德并迷惑了視野，揭露了存在于善與惡、美與丑之間的灰色地帶。她的畫將我們的安全地帶轉(zhuǎn)化為危險(xiǎn)的空間，吸引著觀賞者達(dá)到一種半夜噩夢驚醒后輕微的不安感覺。
2011年，弗蘭克第一次接觸到原版的格林童話，被格林兄弟的女性主義視角所吸引，她稱不光在多樣的角色安排上，同樣也在故事中的女性循環(huán)所吸引。這最初的版本帶來了大量的藝術(shù)制作，最終畫出了75幅水粉畫和蠟筆畫的插圖，一本絕妙的圖書和一場個(gè)人展覽會(huì)將在這個(gè)春天實(shí)現(xiàn)。
弗蘭克對19世紀(jì)知識的視覺解讀包含了無所畏懼的渴望和原始資源的細(xì)節(jié)，對故事的選段中值得注意的瞬間進(jìn)行描繪，注重在形式上更加的恐懼而不是憑借喚起想象力。創(chuàng)造物輕松的游離在人與獸之間，或者被固定在凸出的眼球上和欲望之嘴里。相比有異想天開的象征主義藝術(shù)家里，比如馬克·夏卡爾和奧迪隆·雷東，弗蘭克使空想的事物成為現(xiàn)實(shí)生活中你一定遇到過的場景。然后，也是一個(gè)看起正常的人，光著身體，嘴巴大打開并奇怪地向上翹著，在你關(guān)上書很久后這個(gè)形象仍然停留在你的腦海里。
弗蘭克就像格林兄弟一樣有著一種顛覆的本領(lǐng)，能將最平凡的事物轉(zhuǎn)化成最異化的事物。畢竟，有比我們花在自己身上過多時(shí)間的地方嗎？如果我們能看見皮膚里層，哪些陌生的，粗糙的組織能進(jìn)入我們的目光？盡管儲存我們?nèi)粘Ｏ敕?、問題、渴望的頭腦也發(fā)現(xiàn)可能存在一些另人驚訝的、憎惡的沖動(dòng)和障礙。
我們聯(lián)系了弗蘭克以了解關(guān)于她即將出版的書和展覽。
《生菜驢》
你是什么時(shí)候第一次接觸到格林兄弟的童話故事的？這些童話故事是你成長的一部分嗎？
在我成長過程中并沒有讀過格林童話。在倫敦的葡萄牙藝術(shù)家寶拉·瑞格將他們介紹給我。我曾讀過一些改編過的版本，并沒有讀過原版故事。我對自己對原版故事的無知程度感到驚訝，然后開始閱讀19世紀(jì)的原版故事。我感到非常的吃驚，尤其是格林兄弟的女性主義根源。
你能詳細(xì)描述下嗎？
這些是由女人搜集的民間故事。格林兄弟都是語言學(xué)者，他們對記錄故事的語言很感興趣。因此，這些女人經(jīng)常跑去格林兄弟家告訴他們故事，然后格林兄弟記錄下來。但是這是文學(xué)上女性第一次用這樣的方式發(fā)出自己的聲音。這些19世紀(jì)格林版本是女性第一次能夠塑造她們自己邪惡的疑惑神圣的描述。
在你的介紹中你提到過這些童話故事是女性的發(fā)泄口，在那個(gè)時(shí)代基督教規(guī)定的服從和緘默價(jià)值觀念下給予了她們一個(gè)外在的空間。你認(rèn)為童話故事是文學(xué)的一種激進(jìn)的方式嗎?
是的，童話看做是女性藝術(shù)，而不是高雅藝術(shù)。它們是女性在井邊、幼兒園或者家里相互講述的故事。將這些故事廣泛、公開地發(fā)表出來的確很激進(jìn)。我認(rèn)為他們之所以講著故事的原版是因?yàn)樗齻兌紒碜韵聦由鐣?huì)或者農(nóng)民階層。
《玫瑰公主》
你認(rèn)為這些作品本身也是女性主義者嗎？
他們當(dāng)然是作為女性主義者打動(dòng)到我，因?yàn)樵诠适吕锱灾髁x角色的安排。從女巫到幫手到可惡的繼母再到小孩子，這些純粹的像女性主義者的女性角色和女性作為侵略者和更小的角色同樣打動(dòng)了我。
瑪麗娜·沃納在童話故事里寫了很多女性主義的象征。比如，女性的幫助者被描寫成鳥，因?yàn)獒t(yī)生所用的婦產(chǎn)科儀器像鳥嘴。如此多的象征都是那時(shí)候生活的代表——尤其像在嬰兒出生時(shí)母親的高死亡率導(dǎo)致了憎惡的繼母角色的出現(xiàn)。這種世界都是由女性視角塑造出來的。
這些故事看起來與傳統(tǒng)的發(fā)展、高潮、結(jié)局的故事形式有所不同。你認(rèn)為這些童話故事的敘述方式在某種程度上來說是女性敘事嗎？
我覺得有些故事還是傳統(tǒng)式的幸福結(jié)局。但是在原版中他們并不是純潔的，莊重的，喜劇故事，不是勤勉的婦女就會(huì)得到獎(jiǎng)賞。原版要更復(fù)雜的多。
有兩個(gè)亂倫故事，《千獸皮》和《沒有手的姑娘》，在《沒有手的姑娘》中，父親想把女兒送給惡魔，女兒趴在手上哭泣，因?yàn)樗绱思儩?，因此惡魔不能收下她。于是父親砍掉了女兒的雙手，女兒只能趴在腹部哭泣，因此惡魔還是不能制服她。后來她走進(jìn)了王子的花園，吃了一種神奇的水果，最終她嫁給了王子，而王子為她用銀器制做了雙手，最終他們幸?？鞓返纳钤谝黄?。但是這個(gè)故事不同于你的典型故事像王子把她從底層階級生活中解脫出來，然后成為了公主。這個(gè)故事更為復(fù)雜和暴力。
盡管這個(gè)故事非常的通俗和暴力，在某種意義上來講也是主張男女平等。
是的，有一個(gè)不太出名的故事叫《分割的小孩》。只是很簡短的一段關(guān)于一位母親有一個(gè)調(diào)皮的小孩子，將她孩子埋在地下的故事。孩子的手一直不停地彈出，母親就不停地棍子拍打。這就不是傳統(tǒng)的故事。
你計(jì)劃的初步設(shè)想是什么？
最初只是覺得有趣。我剛開始閱讀杰克·宰普斯收集的211篇故事。在兩年前，我開始認(rèn)真地著手畫那些故事,就像故事組合在一起一樣，但事實(shí)上他們都是口述的故事，因此經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)重復(fù)的地方。并且他們漂亮地聯(lián)系在一起，從女性的觀點(diǎn)組成了一幅19世紀(jì)有趣的生活圖像。我試著組合喜愛的童話故事，那些人們并不熟知的原版故事，當(dāng)他們讀到這些時(shí)會(huì)被深深地震撼，比如像人們?nèi)昴吧墓适隆肚かF》。
《灰姑娘》
你能談?wù)勗谧髌防镂谋竞蛨D像之間的關(guān)系嗎？
它們之間明顯地是相互影響并相互依存，在某種程度上來說，這些圖像不像是“插畫”這個(gè)詞能夠表達(dá)的。
它們不是簡單的插畫，對我來說很重的是不畫插畫或者帶有教誨意義的畫。我只是讀故事，然后思考在我腦海中那些可以代表敘述的重要場景。在36個(gè)故事中，每個(gè)故事都有1至5個(gè)圖畫。我曾思考過很多次從有插畫的書和手稿運(yùn)用比喻，我看過很多舊版童話故事，還有格林童畫的插圖。很少有優(yōu)秀的畫家為格林童話加插圖，其中有大衛(wèi)·霍克尼，奇奇·史密斯和湯米·溫格爾。但是沒有一位真正地為格林故事插入足夠的插圖。我想在每一個(gè)故事里增加一個(gè)不同的插畫。我想了很多關(guān)于如何在繪畫中表現(xiàn)時(shí)間。這確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)，畫出4或者5年時(shí)間，然后讓繪畫看起來多樣卻又內(nèi)容上保持一致。
在你的繪畫中融入你家庭生活中家人的外觀。在你的素描中是否也是這樣呢？
是的，我將祖父的外觀融入在床上被斬首的藍(lán)胡子。我的父親則是一個(gè)帶著著尾巴在窗戶偷窺的形象。他也是一個(gè)侏儒怪。在我們加拿大的鄰居成了長發(fā)公主。每一個(gè)都是抨擊對象。
家庭空間通常被認(rèn)為是一個(gè)安全空間，但是在童話故事里或者你的繪畫里卻成為了恐怖的發(fā)生地點(diǎn)。這也是童話故事吸引你的地方嗎？
在我的畫里家庭是一個(gè)恐怖的地方，因?yàn)樵诩依锶藗兿駝?dòng)物一樣居住在一起，正是因?yàn)榫嚯x使得不好的事情發(fā)生。在格林童話故事里，當(dāng)你的母親死去后，你的家里來了憎惡的繼母和她的孩子們，家也變成了一個(gè)恐怖的地方。它原本是一個(gè)安全的地方，因?yàn)樵谕饷媸且粋€(gè)危險(xiǎn)的世界，探險(xiǎn)時(shí)你可能會(huì)遇見一匹狼。但是我認(rèn)為呆在周圍都是人的家里也是令人恐懼的。
是的，瘋狂的是這些亂倫、謀殺和肢解都是真實(shí)發(fā)生在生活里的。現(xiàn)在這些都讓人覺得如此的可怕和荒誕。
對的。對這場畫展我所擔(dān)心的是人們沉浸在陰森面。我認(rèn)為這些故事并不陰森，同樣這些畫也不可怕。對我來說，它是生活的暗流。因?yàn)楦窳滞挼暮啛?、詩意和滑稽，我發(fā)現(xiàn)它們讀起來很有趣。但是，我也任然在探索日常生活中的暴力和性的問題。
是的。我覺得“性”不是雙關(guān)語，跨越了那兩種類別，對我來說的確如此。我認(rèn)為就像最具比喻意義的畫家，我對身體有一種復(fù)雜的感情。我發(fā)現(xiàn)它不僅令人厭惡也使人神魂顛倒。人變成動(dòng)物的想法看起來是很恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)槿说男袨榻?jīng)常像動(dòng)物。但是動(dòng)物也和人相像。
所以，這就是為什么格林童話所有的轉(zhuǎn)化和細(xì)節(jié)跟我有著如此多的共鳴。女性看待他人的方式和她們高度的直覺都在格林童話中有所出現(xiàn)。
這些文本會(huì)同時(shí)和圖像一起在紐約素描中心展示嗎？
我們會(huì)在紐約素描中心展覽過程中準(zhǔn)備這本書。我們會(huì)將一些故事印在紙上以便可以隨身攜帶。但是沒有一個(gè)故事會(huì)在墻上展示。我認(rèn)為這些畫僅僅是代表著它們自己的這一點(diǎn)是很重要的。它們會(huì)根據(jù)故事分組，但是你并不需要這篇故事。
在這整個(gè)經(jīng)歷中，有什么事情讓你感到出乎意料嗎？
組合這本書的過程對我而言是非常特別和新奇的。這是我整個(gè)作品的最大組成部分。選出具有代表性的畫，思考它們的順序，被閱讀的方式，思考著標(biāo)題頁和邊框，最重要的是為這些繪畫創(chuàng)造另一個(gè)世界。格林童話如此強(qiáng)大的原因是當(dāng)你閱讀的時(shí)候這些故事在喚起這個(gè)世界。將它們組合在一起讓我從不同的角度思考著繪畫。
關(guān)于改寫童話或者讓童話變得商業(yè)化，你認(rèn)為什么是危險(xiǎn)的？
我覺得這是很可怕的。它輕視了兒童，欺騙了兒童。孩子們應(yīng)該認(rèn)識到這個(gè)世界運(yùn)作方式，并且他們都是很聰明的個(gè)體。我認(rèn)為沒有人會(huì)支持成年人以高人一等的態(tài)度對待兒童，因?yàn)檫t早他們需要單獨(dú)應(yīng)對這個(gè)世界，這樣他們不會(huì)知道該做什么。
我認(rèn)為視覺藝術(shù)是兒童最容易接觸的一種藝術(shù)形式，不像電影、書籍和戲劇。
你認(rèn)為應(yīng)該有更多的機(jī)會(huì)讓兒童體驗(yàn)藝術(shù)嗎？
這是當(dāng)然的。我在德克薩斯州長大，在學(xué)校里是不允許觀看躶體圖片的，這是我一直不明白的地方。同樣批評的是格林兄弟的原版故事被改編，我完全希望孩子們能看到這些原版故事。因?yàn)楹⒆硬粦?yīng)該被設(shè)限，藝術(shù)也不應(yīng)該被設(shè)限。
作照片.jpg)
