幾乎完整經(jīng)歷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年的藝術(shù)家張曉剛認(rèn)為自己面臨兩種誤解。正是這兩種誤解串聯(lián)一代中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯。
張曉剛被稱為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的縮影式藝術(shù)家”，他幾乎完整地經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的30年。從1980年代改革開(kāi)放初期中國(guó)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代主義的探索，到1990年代后與國(guó)際藝術(shù)的融合，再到2000年后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和隨之而來(lái)的拍賣天價(jià)，張曉剛以及他的作品始終沒(méi)有與時(shí)代喪失聯(lián)系。
張曉剛也是一位被“誤解”的藝術(shù)家。至少他本人是這樣認(rèn)為的。“西方從意識(shí)形態(tài)的角度認(rèn)可你，國(guó)內(nèi)又覺(jué)得你是市場(chǎng)藝術(shù)家，所以我們這代藝術(shù)家是比較悲催的，不斷地要為自己的身份抗?fàn)帯?rdquo;張曉剛在接受記者采訪時(shí)說(shuō)。
這種誤解幾乎不可避免。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所經(jīng)歷的30年中，一批較早被西方世界注意到的藝術(shù)家，常常被打上富于政治意味和民族特征的標(biāo)簽；而當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮波及并席卷藝術(shù)界時(shí)，天價(jià)藝術(shù)家也隨之誕生，他們開(kāi)始被看作藝術(shù)市場(chǎng)的消費(fèi)符號(hào)。張曉剛涵蓋兩個(gè)階段，是其中有代表性的一位。
“他幻想自己是卡夫卡 (Franz Kafka) 和梵高 (Vincent van Gogh)，而歷史把他定義為安迪·沃霍爾 (Andy Warhol)。”張曉剛的朋友、藝術(shù)評(píng)論人黃專如此概括。這種評(píng)價(jià)透露了張曉剛的野心——他希望被歷史記取為一個(gè)偉大的藝術(shù)家而非暢銷藝術(shù)品的生產(chǎn)者；這種評(píng)價(jià)也似乎有撒嬌的意味，因?yàn)檫€有很多中國(guó)藝術(shù)家正在爭(zhēng)奪“中國(guó)的安迪·沃霍爾”榮譽(yù)稱號(hào)。
黃專正在編纂一套四卷文獻(xiàn)研究圖書《張曉剛：作品、文獻(xiàn)與研究 1981-2013》，將在2015年1月出版。這套書對(duì)張曉剛接近30年的藝術(shù)創(chuàng)作做了一次回顧，得到了張曉剛的密切配合，收錄他不同時(shí)期的作品、創(chuàng)作手記以及一些其他歷史文獻(xiàn)資料。在談及參與創(chuàng)作這本書的緣由時(shí)，張曉剛說(shuō)這是一次試圖厘清誤解的嘗試--剝除意識(shí)形態(tài)和消費(fèi)符號(hào)的解讀，而強(qiáng)調(diào)“內(nèi)心獨(dú)白式”藝術(shù)家的定位。
張曉剛認(rèn)為他自己的作品是個(gè)人化的。在接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)個(gè)人的內(nèi)心感受與社會(huì)中人的記憶是他作品貫穿始終的主題；他的“濃縮意義”也是由這種個(gè)人化的體驗(yàn)所驅(qū)動(dòng)：個(gè)人情感串聯(lián)起了巨變中的國(guó)家和時(shí)代，他本人的經(jīng)歷反映出一代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的集體面貌。
1958年，張曉剛出生在云南昆明的一個(gè)公務(wù)員家庭，是家中四子中的老三。1963年，他全家遷往四川成都，成長(zhǎng)于文革年代的他自幼喜歡繪畫，高中時(shí)跟著父親的戰(zhàn)友學(xué)畫，畢業(yè)后到昆明附近的農(nóng)村“插隊(duì)”兩年，一邊干農(nóng)活一邊給農(nóng)民上美術(shù)課。1977年中國(guó)恢復(fù)高考，張曉剛從農(nóng)村直接報(bào)考，成為日后著名的四川美術(shù)學(xué)院77級(jí)油畫系的一員，他的同學(xué)包括羅中立、周春芽、何多苓、高小華、程叢林等，這些名字如今依然響亮。但是四年的現(xiàn)實(shí)主義繪畫訓(xùn)練并沒(méi)有讓張曉剛像很多同學(xué)那樣成為“傷痕”派畫家或投身當(dāng)時(shí)流行的鄉(xiāng)土題材，他試圖尋找屬于自己的創(chuàng)作語(yǔ)匯。1982年從學(xué)校畢業(yè)后，張曉剛被分配到昆明市歌舞團(tuán)作“美工”，生活境遇的困窘與創(chuàng)作環(huán)境的限制反應(yīng)在他的畫作上，他將1982-1985年稱為自己作品的“魔鬼時(shí)期”（或“幽靈時(shí)期”）——這一時(shí)期，死亡、幽靈等意象出現(xiàn)在他的作品中，畫作以靜物為主，色調(diào)灰暗，形象扭曲。
1985年，張曉剛和他的作品走出了絕望，那時(shí)的中國(guó)也掀起一場(chǎng)稱為“85新潮”的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。年輕藝術(shù)家不滿于當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界繼承蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的主流創(chuàng)作路線，試圖從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找新的方向，成為對(duì)美術(shù)界的一場(chǎng)現(xiàn)代主義啟蒙，張曉剛與毛旭輝、葉永青等藝術(shù)家一起組織的“西南藝術(shù)研究群體”是其中最早的區(qū)域性藝術(shù)活動(dòng)之一。1985年，他們舉辦了名為“新具象”的畫展，受到了批評(píng)家高名潞和栗憲庭的關(guān)注。1988年，張曉剛回到四川美院任教，繼續(xù)探索作品的題材和風(fēng)格。
在經(jīng)歷了短暫的現(xiàn)代主義啟蒙后，1989年在中國(guó)美術(shù)館舉行的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”成為這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的高潮與謝幕。張曉剛參加了2月5日的開(kāi)幕展，他的作品也入選其中。同年4月，張曉剛在川美舉辦了首次個(gè)展，學(xué)生示威也逐漸開(kāi)始，其后發(fā)生的天安門“六四”事件讓一切戛然而止。
天安門事件發(fā)生時(shí)，張曉剛?cè)嗽谥貞c，但廣場(chǎng)上發(fā)生的一切影響了他的藝術(shù)觀。黃專在名為《張曉剛：一個(gè)現(xiàn)代敘事者的多重世界》的文章中引用了張曉剛當(dāng)時(shí)寫的一段話：“作為我，‘藝術(shù)’與‘生活’本來(lái)就是一個(gè)概念，如何去從事‘藝術(shù)’也即意味著如何‘活下去’……這種感受到了1989年的下半年，在血的事實(shí)面前，似乎凝固了……個(gè)人在強(qiáng)大的惡魔--命運(yùn)面前渺小無(wú)力。”（張曉剛，《“1989-1991 回歸人的世界》）1989年以后，他將視角從西方主題移向個(gè)體生命在歷史與集體命運(yùn)中的脆弱與偶然，這種思索，也使他后來(lái)成為西方語(yǔ)境選擇閱讀中國(guó)藝術(shù)時(shí)的一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的代表。這一時(shí)期，他的作品主題聚焦死亡與哀悼，畫面中出現(xiàn)頭顱、斷臂、撲克、蠟燭等寓言式的形象，傳遞出肅穆的氣息。他與同時(shí)期的當(dāng)代藝術(shù)家們探索的”政治波普“畫風(fēng)帶有顯著的意識(shí)形態(tài)色彩，在引起西方興趣的同時(shí)卻不被中國(guó)主流接受，很長(zhǎng)一段時(shí)間不能在國(guó)內(nèi)舉辦展覽。
和同屬”后89“一批崛起的岳敏君、王廣義、方力鈞等中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第一批市場(chǎng)寵兒的發(fā)展路徑相似，張曉剛的作品市場(chǎng)經(jīng)歷了從國(guó)外向國(guó)內(nèi)的轉(zhuǎn)移。1992年，他赴歐洲游歷后回國(guó)，開(kāi)始創(chuàng)作奠定其藝術(shù)史地位的”大家庭“系列--以文革時(shí)期家庭照為原型的畫作，其中呆板表情的人物形象成為了其標(biāo)志性的作品。這些作品1994年在”第二十二屆圣保羅雙年展“展出，并被他當(dāng)時(shí)的代理畫廊、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推手張頌仁的”漢雅軒“推向西方市場(chǎng)，鮮明的中國(guó)元素受到西方藏家及藝術(shù)市場(chǎng)的青睞，價(jià)格持續(xù)升溫。
在中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)天價(jià)頻出之時(shí)，張曉剛的作品也躋身其中。2006年，他的《大家庭：同志120號(hào)》在紐約蘇富比以97.72萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)首個(gè)”百萬(wàn)寶貝“。此后，張曉剛一直是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格的領(lǐng)跑者之一，2014年4月，作品《血緣：大家庭3號(hào)》以9420萬(wàn)港元（包括傭金）在香港蘇富比”現(xiàn)當(dāng)代亞洲藝術(shù)晚間拍賣“成交，再次刷新他的拍賣紀(jì)錄。
2014年6月的一個(gè)下午，張曉剛在他位于北京郊外1號(hào)地藝術(shù)區(qū)的工作室接受了記者的采訪。那是他的第14個(gè)工作室，陳列著他未完成的作品，書架上擺滿書和音樂(lè)CD，其中點(diǎn)綴著家庭照片和他從不同國(guó)家?guī)Щ氐募o(jì)念品。當(dāng)時(shí)他正在為6月中旬開(kāi)始在韓國(guó)舉行的個(gè)展和將于明年年初出版的作品研究集忙碌。訪談中，張曉剛從對(duì)他的”誤解“談起，分享并不廣為人知的早年歷程，并對(duì)如今的中國(guó)藝術(shù)環(huán)境發(fā)表了喜憂參半的看法。以下是對(duì)談實(shí)錄，經(jīng)過(guò)編輯和刪節(jié)，并經(jīng)張曉剛本人審閱。
一個(gè)”縮影式“的藝術(shù)家，卻覺(jué)得被誤解了
記者：即將出版的《張曉剛：作品、文獻(xiàn)與研究 1981-2013》試圖對(duì)你的藝術(shù)經(jīng)歷和作品做一個(gè)全面的梳理，你似乎認(rèn)為國(guó)內(nèi)外對(duì)你的認(rèn)識(shí)都存在一些”誤讀“，究竟怎么看待外界對(duì)你的認(rèn)識(shí)？
張曉剛：我一開(kāi)始在國(guó)內(nèi)是長(zhǎng)期不被人接受的。1997年以前，我基本沒(méi)法在國(guó)內(nèi)辦展，包括群展都沒(méi)太多機(jī)會(huì)。偶爾參加過(guò)的一兩次感覺(jué)都是混進(jìn)去的。一到全國(guó)展覽的時(shí)候，”呱“，馬上就給你刷下來(lái)了。所以我已經(jīng)習(xí)慣自己在國(guó)內(nèi)是不被認(rèn)可的。剛好我的畫廊是香港的（當(dāng)時(shí)的代理畫廊為”漢雅軒“），它就把我往國(guó)外推，所以我的作品從《大家庭》開(kāi)始在國(guó)際上引起關(guān)注，參加了很多國(guó)際展覽了以后，國(guó)內(nèi)才開(kāi)始認(rèn)可，但是當(dāng)時(shí)都還不能發(fā)表。我感覺(jué)一直到2002年、2003年，慢慢才開(kāi)始覺(jué)得被國(guó)內(nèi)的人接受。2001年《新形象》（中國(guó)當(dāng)代美術(shù)二十年）展覽的時(shí)候，才第一次進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館。那天很高興，終于進(jìn)來(lái)了！呵呵，合法了的感覺(jué)。
記者：你談的”國(guó)內(nèi)不接受“也有政治敏感的原因嗎？
張曉剛：對(duì)，當(dāng)時(shí)國(guó)家很封閉，對(duì)搞當(dāng)代藝術(shù)這一撥人不是很接受。我當(dāng)時(shí)心理上已經(jīng)接受這個(gè)事實(shí)了，雖然我沒(méi)有覺(jué)得我會(huì)對(duì)國(guó)家造成什么傷害，但國(guó)家會(huì)覺(jué)得你屬于一個(gè)跟國(guó)家不合拍的人群吧。所以最早是西方先接受我們，但后來(lái)又覺(jué)得，西方可能不是從藝術(shù)角度，而是從意識(shí)形態(tài)角度接受我們。所以我們雙重壓力：一方面你會(huì)懷疑自己在西方的身份真的是藝術(shù)家嗎。另一方面國(guó)內(nèi)人又覺(jué)得你們是屬于西方的，是西方意識(shí)形態(tài)需要的藝術(shù)家，你也不屬于真的藝術(shù)家。
所以我們這代藝術(shù)家還是比較悲催的。不斷地要為自己的身份去抗?fàn)?，去努力。面?duì)西方，要用藝術(shù)的方式去證明自己。回到國(guó)內(nèi)，還要用同樣的方式去證明自己。在國(guó)內(nèi)，別人對(duì)你認(rèn)可，是從市場(chǎng)上認(rèn)可、認(rèn)識(shí)，而不是從藝術(shù)上認(rèn)識(shí)。人家就覺(jué)得你是西方認(rèn)可的藝術(shù)家，然后你到中國(guó)來(lái)，你是以市場(chǎng)的身份出現(xiàn)的，所以你是一個(gè)市場(chǎng)的藝術(shù)家。你的學(xué)術(shù)、藝術(shù)價(jià)值也好像在西方，不在我們國(guó)內(nèi)，你不是我們中國(guó)藝術(shù)家。
記者：你確實(shí)也是被市場(chǎng)認(rèn)可的藝術(shù)家了，作品已經(jīng)是天價(jià)，你怎么看待？
張曉剛：最早聽(tīng)說(shuō)自己作品這么高價(jià)的時(shí)候，真的覺(jué)得很恐怖，因?yàn)樗隽宋疫@么多年對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)自己藝術(shù)價(jià)格的想象。記得2006年，張曉明（時(shí)任紐約蘇富比[Sotheby‘s]中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品部主管）在做那么一場(chǎng)拍賣（紐約蘇富比”亞洲當(dāng)代藝術(shù)“專場(chǎng)），她跟我講：“我要把你的畫飆到30萬(wàn)美金。”我說(shuō)：“你瘋了嗎？怎么可能？”當(dāng)時(shí)我那么大尺寸的畫只賣8萬(wàn)美金。我又不懂，反正你有本事你賣吧，你賣賠了也賠不到我，你賺了我也賺不到錢，但還是很緊張。那天最后拍出98萬(wàn)，我一下覺(jué)得瘋掉了。到后來(lái)（市場(chǎng)）就像一個(gè)鍋開(kāi)了以后，你扔一個(gè)東西進(jìn)去，就會(huì)激起很大的熱浪。慢慢就越來(lái)越開(kāi)，越來(lái)越滾，瘋狂到最后我已經(jīng)麻木了。我覺(jué)得這是一個(gè)我不熟悉的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，唯一能保證就是我不要去參與這種事兒，有人讓我自己送拍，我不去。
現(xiàn)在我的心態(tài)，對(duì)于高價(jià)反而比較警惕。我不知道它后面會(huì)帶來(lái)什么。任何一件事情都是這樣，走到一個(gè)極端的時(shí)候，肯定是往下跌。我希望不要發(fā)生在我身上，我還是求穩(wěn)比較好，但這個(gè)我控制不了。你唯一能控制的還是你在工作時(shí)你能把握的東西。所以，沒(méi)有辦法去為市場(chǎng)考慮、去創(chuàng)作，但是你也不要把市場(chǎng)想得那么暗無(wú)天日，那么恐怖。它像一個(gè)照妖鏡一樣，這幾年照出了很多妖魔鬼怪（笑）。它給我不斷的提醒，讓我更相信藝術(shù)本身。
記者：談過(guò)了國(guó)內(nèi)對(duì)你的認(rèn)識(shí)，再看西方。90年代的當(dāng)代藝術(shù)很流行“政治波普”，你那個(gè)時(shí)代的作品也有這種風(fēng)格。你怎么看待西方對(duì)你作品的政治化、社會(huì)化解讀？這些理解是你所希望的嗎？
張曉剛：關(guān)于這個(gè)感受，我寫過(guò)一段文字（寫于張曉剛未公開(kāi)的日記——編注），我說(shuō)，在西方的感受是這樣，我坐在那兒聽(tīng)別人講關(guān)于我的故事，他們講的很激動(dòng)，激動(dòng)的時(shí)候都留下眼淚，但我覺(jué)得那是在講別人。但他們說(shuō)是在講我，到后來(lái)就把我弄糊涂了，我也被這個(gè)故事感動(dòng)了，就開(kāi)始想為什么這個(gè)故事會(huì)感動(dòng)，它是我的故事么？還是他們想象的，關(guān)于我的故事？實(shí)際上是我們共同創(chuàng)造的一個(gè)故事。
后來(lái)我的作品回到中國(guó)以后，中國(guó)人又跟我講一個(gè)關(guān)于我的故事，他們講我的故事就不是表?yè)P(yáng)的意思，而是通過(guò)我的故事在罵西方，覺(jué)得西方怎么怎么壞，我感覺(jué)很荒誕。我發(fā)現(xiàn)可能沒(méi)有人真正認(rèn)真看過(guò)這篇故事、這個(gè)作品本身的東西，國(guó)內(nèi)國(guó)外都很少。
記者：所以你覺(jué)得西方把你的畫做一些政治化的解讀也是由于他們的不了解？
張曉剛：也是一種誤讀，他們也不是故意要使壞，他們必須要找到一個(gè)角度來(lái)了解中國(guó)的藝術(shù)。歐洲和美國(guó)的藝術(shù)是主流，他們很容易解讀，但是對(duì)亞洲的，南美的，東歐的藝術(shù)，尤其是這些體制不同國(guó)家的藝術(shù)，他們要找到一個(gè)角度。他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)的解讀要建立在這么一個(gè)基礎(chǔ)上，他們老覺(jué)得你有點(diǎn)東西跟我不順眼，或者老有點(diǎn)什么不一樣，那是什么呢，那可能就跟你的意識(shí)形態(tài)有關(guān)。
記者：栗憲庭曾經(jīng)評(píng)價(jià)你是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)縮影式的藝術(shù)家”，說(shuō)你筆下的人物是“縮影式的中國(guó)人”，你已經(jīng)畫了30年，你覺(jué)得自己和自己的筆下的人物是否反映了這種評(píng)價(jià)？
張曉剛：這是老栗對(duì)我的高度評(píng)價(jià)了（笑），這不是我有意要去這樣做，要畫一種縮影式的人物?？赡芪覀冞@一代藝術(shù)家有一種習(xí)慣，就是要去追求普世的價(jià)值。比方說(shuō)我畫一個(gè)人的話，我就會(huì)拼命地去想他的代表性問(wèn)題，去想它和別的東西的關(guān)系在哪。可能在藝術(shù)風(fēng)格上就會(huì)形成一種去追求某種普世的東西，也就是老栗說(shuō)的“縮影式”的東西。但這個(gè)不是一種主觀的東西，可能是我經(jīng)歷的時(shí)間太長(zhǎng)了，混在江湖30年。
我可能算為數(shù)不多的，經(jīng)歷了完全不同的三個(gè)十年嘛。第一個(gè)十年就是改革開(kāi)放初期，那會(huì)兒從鄉(xiāng)土藝術(shù)，到批判現(xiàn)實(shí)主義，我們同學(xué)那個(gè)時(shí)期（在畫這種），我也在場(chǎng)，雖然我不加入他們，但是也受到他們的影響。到后來(lái)，“85新潮”來(lái)了，現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我也積極加入到這個(gè)潮流中；進(jìn)入90年代以后有了國(guó)際化的趨勢(shì)；到2000年以后，開(kāi)啟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。三個(gè)時(shí)期，三個(gè)十年，完全代表三種中國(guó)不同的價(jià)值觀。
記者：所以你每個(gè)時(shí)期的作品都是對(duì)當(dāng)代的一種思考？
張曉剛：我不敢說(shuō)對(duì)當(dāng)代的思考，我只能說(shuō)，我還存在。我覺(jué)得真的很萬(wàn)幸，因?yàn)橐黄鹱邅?lái)的很多人在路上可能慢慢就分散了。最后我還在這兒走，而且我堅(jiān)信的一些東西我還把握著，我還是要通過(guò)我的一些體驗(yàn)跟這個(gè)時(shí)代一起走。但我從來(lái)沒(méi)有去追求我要走在時(shí)代的前列，我只能把我體會(huì)到的東西盡量去表達(dá)。真實(shí)地表達(dá)我在這個(gè)時(shí)代中看到的，體驗(yàn)到的，包括想象到的，不管他是落后的也好，保守的也好，真實(shí)最重要。
我們這么多年教育習(xí)慣，太容易把個(gè)人和集體捆綁起來(lái)，生怕自己掉隊(duì)的感覺(jué)，那我不習(xí)慣這種，我覺(jué)得每個(gè)藝術(shù)家首先應(yīng)該是個(gè)體，然后可能因?yàn)榉N種原因，你們就變成了一類人，成為了一個(gè)集體。到最后，你要進(jìn)入歷史的時(shí)候，你還是一個(gè)個(gè)體。
記憶與失憶
記者：《張曉剛：作品、文獻(xiàn)與研究》記錄了你1981年到現(xiàn)在的創(chuàng)作過(guò)程， 主題是“記憶與失憶”，你為什么這么關(guān)注記憶？
張曉剛：開(kāi)始沒(méi)有那么清楚地想到是關(guān)于記憶，后來(lái)慢慢在畫的過(guò)程中，開(kāi)始關(guān)注這個(gè)主題，發(fā)現(xiàn)我怎么老去畫一些已經(jīng)消失了的東西？我年輕的時(shí)候一直對(duì)死亡比較好奇，曾經(jīng)主動(dòng)去醫(yī)院看尸體（笑）。而最早關(guān)于死亡的概念可能跟讀的書有關(guān)，早期讀的像存在主義哲學(xué)，會(huì)面臨對(duì)死亡的一些思考。后來(lái)接觸禪宗，包括東方的宗教，它們對(duì)死亡的態(tài)度是要去超越，要去重新認(rèn)識(shí)死亡這個(gè)概念。對(duì)我來(lái)講它是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，你要怎么樣從恐懼死亡到面對(duì)死亡，到最后你可能重新認(rèn)識(shí)它，就沒(méi)有死亡。所以這么一個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)講，一直伴隨著我的學(xué)習(xí)、思考，在創(chuàng)作中不斷地出現(xiàn)，而過(guò)去、死亡的東西我們稱之為記憶，很自然的就會(huì)去想這個(gè)概念。
1989年1990年，我對(duì)自己有一次比較深的反省。在藝術(shù)上走了一段時(shí)間以后，我覺(jué)得有必要停下來(lái)想一想，根據(jù)自己喜歡的藝術(shù)方式來(lái)對(duì)比其他藝術(shù)家，重新審視。我給自己有一個(gè)定位就是我屬于“內(nèi)心獨(dú)白式”的藝術(shù)家。我不屬于觀念藝術(shù)家，也不屬于搞語(yǔ)言學(xué)科的藝術(shù)家，更不可能是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家。我更關(guān)注人的內(nèi)心，可能就面臨一個(gè)關(guān)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)。內(nèi)心化的人，就相當(dāng)于做夢(mèng)的人一樣，時(shí)間對(duì)你來(lái)講可能是穿越的，現(xiàn)實(shí)主義它要有一個(gè)正常的順序，從早到晚這么一個(gè)概念。你心目中沒(méi)有這個(gè)概念，什么重要，什么不重要，抓住這個(gè)就好了。所以我的作品里會(huì)出現(xiàn)時(shí)空的互相穿越，就有了“記憶”這個(gè)概念。
但這種認(rèn)識(shí)是可能最近十年以后才真正認(rèn)識(shí)到。之前還是憑一種直覺(jué)在走，直覺(jué)我屬于內(nèi)心化的藝術(shù)家，那我就不要去想我有什么偉大的觀念，也不可能發(fā)明一種語(yǔ)言。我肯定是在已有的語(yǔ)言基礎(chǔ)上去發(fā)掘人的內(nèi)心。但走到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)好多人也跟我聊關(guān)于記憶的問(wèn)題。我才開(kāi)始去思考，最早也不是簡(jiǎn)單的要畫記憶，我當(dāng)時(shí)的一個(gè)觀念是要表達(dá)個(gè)人和國(guó)家、和社會(huì)之間的一種關(guān)系，時(shí)間點(diǎn)我選在了文革時(shí)期，我對(duì)1960年代到1970年代的兒童時(shí)期印象最深。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，比較能夠明顯地表達(dá)這種個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系。但畫出來(lái)之后別人說(shuō)你是畫文革的，我說(shuō)我不是畫文革的，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
我不是要批判過(guò)去，我也不是懷舊，我更不是要還原過(guò)去。后來(lái)我都跟很多人講說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要還原歷史。記憶都是假的，不是真的，記憶都是你現(xiàn)在想像的過(guò)去。這個(gè)才是我們稱為記憶的東西，你想真的還原過(guò)去是不可能的。事情它已經(jīng)過(guò)去了，記憶是我們對(duì)過(guò)去在不斷地想像中的結(jié)果。
記者：是什么觸發(fā)了你在89年后開(kāi)始創(chuàng)作后來(lái)標(biāo)志性的《大家庭》系列？
張曉剛：我可以講說(shuō)是老照片啟發(fā)了我，但這個(gè)太簡(jiǎn)單，其實(shí)它之前有一些思考的過(guò)程。對(duì)我來(lái)講一個(gè)重要的契機(jī)就是剛好1992年去德國(guó)待了三個(gè)月，中間還偷渡到到法國(guó)、荷蘭?？戳艘蝗貋?lái)以后，重新想一想：你作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該怎么辦？
1992年以前，中國(guó)真的還是比較封閉的一個(gè)國(guó)家。出國(guó)的經(jīng)歷給了我非常直接的觸動(dòng)，（國(guó)家之間）這種差異大到讓你不得不去想一些問(wèn)題。你面臨很多選擇，跟當(dāng)時(shí)出國(guó)的每一個(gè)中國(guó)人的選擇是一樣的。你要不要留下來(lái)？你是繼續(xù)留在西方，還是回來(lái)？回來(lái)肯定意味著你很熟悉的、很落后的這種生活；留下來(lái)呢，可以享受他們很好的物質(zhì)生活，和沒(méi)有身份、沒(méi)有文化、沒(méi)有根基的這么一種人群。所以我當(dāng)時(shí)很糾結(jié)，但是我和之前出國(guó)的人已經(jīng)有一點(diǎn)不一樣，就是我們已經(jīng)有“85新潮”了，所以我當(dāng)時(shí)給栗憲庭寫信講：“其實(shí)我們已經(jīng)有自己的東西了，但是是什么？我們不清楚。”這個(gè)時(shí)候，需要我們回去，把那個(gè)東西找到。
當(dāng)時(shí)感覺(jué)留在西方是腐朽墮落，你回來(lái)是“參加革命”嘛。就像當(dāng)年往延安跑一樣那種心情：我要回來(lái)，我要回來(lái)找到自己。我原來(lái)以為我還算是一個(gè)藝術(shù)家，后來(lái)到西方以后我發(fā)現(xiàn)我什么都不是。我當(dāng)時(shí)的體會(huì)就是這樣，其實(shí)我們可能沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地看過(guò)我們自己的環(huán)境。我們的資源其實(shí)很豐富，除了古代傳統(tǒng)的那些傳統(tǒng)文化里面的東西以外，其實(shí)有很豐富的現(xiàn)代、當(dāng)代資源沒(méi)用上。當(dāng)時(shí)也有這么一個(gè)文化背景，就是張藝謀他們開(kāi)始拍《大紅燈籠高高掛》，像他們挖掘的中國(guó)的東西，我是不同意的。他們挖那種鄉(xiāng)土里邊比較，就是所謂的落后啊、不能體現(xiàn)當(dāng)代精神的東西。我就覺(jué)得，為什么我們不能去從我們當(dāng)代生活中間去尋找藝術(shù)？
有這種想法以后回到中國(guó)來(lái)，看見(jiàn)什么都親切。因?yàn)閾Q了一個(gè)角度，就覺(jué)得我們有這么多資源可以用??！我當(dāng)時(shí)其實(shí)很興奮，我回來(lái)以后去看天安門，覺(jué)得天安門就很好看。后來(lái)回到我父母的家里面，覺(jué)得什么都好看。過(guò)去天天看老照片，實(shí)際沒(méi)感覺(jué)，換了一種觀念后看老照片，他們都不理解：“有什么好看的？你要看你就拿走吧！”我慢慢研究，一下子突然開(kāi)竅了，明白了很多事情。
當(dāng)然，簡(jiǎn)單地復(fù)制老照片，不是我喜歡的，我是一個(gè)現(xiàn)代主義情結(jié)比較重的藝術(shù)家，還是喜歡再造一個(gè)形象出來(lái)。如果我是一個(gè)后現(xiàn)代的藝術(shù)家的話，我可能就把老照片改一改，就把它當(dāng)成作品就做出來(lái)了。所以，在老照片到油畫之間，我還得去找到一種東西，就是我個(gè)人的語(yǔ)言。我得去研究出一種表達(dá)方式。這個(gè)過(guò)程花了一年的時(shí)間，慢慢把那個(gè)感覺(jué)找到，才有了這個(gè)《大家庭》。
記者：除了個(gè)人經(jīng)歷和思索，似乎閱讀、電影、音樂(lè)對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作也有很大影響？它們起到了什么樣的作用？
張曉剛：我們這一撥人，為什么都喜歡讀各種各樣的東西？從讀哲學(xué)、文學(xué)到音樂(lè)電影、戲劇，各方面的知識(shí)都想要，其實(shí)根本的原因是因?yàn)榉忾]造成的。是因?yàn)榘耸甏_(kāi)放了以后，大家有一種求知的欲望，但是我們的條件有限，你不可能像現(xiàn)在的人，接觸到這么多專業(yè)的知識(shí)，所以我們那個(gè)時(shí)候，全都要靠閱讀去學(xué)習(xí)知識(shí)。而很多的閱讀導(dǎo)致你很多誤讀，這種誤讀又讓你產(chǎn)生很多關(guān)于藝術(shù)的聯(lián)想，成為我們一種習(xí)慣的營(yíng)養(yǎng)。
那時(shí)候藝術(shù)家之間的交流也是有限的，大家都是靠文字在交流，就靠寫信。所以就可能形成了這一代人的一種特殊的學(xué)習(xí)方式。后來(lái)去看原作，都覺(jué)得不習(xí)慣，因?yàn)楦阆胂蟮牟灰粯印?2年我到國(guó)外看美術(shù)館，如饑似渴，之前還做了很多功課，因?yàn)榕驴床砹寺?。我是順著時(shí)間看的，從最早的中世紀(jì)木板油畫，慢慢看到十七世紀(jì)十八世紀(jì)油畫，到后來(lái)印象派，到表現(xiàn)主義，一直到92年的卡塞爾文獻(xiàn)展，越看越看不懂。之前我是靠閱讀去了解藝術(shù)，當(dāng)我面對(duì)原作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我閱讀的知識(shí)跟那個(gè)對(duì)不上。你作為一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)、學(xué)習(xí)藝術(shù)的人，在藝術(shù)面前覺(jué)得自己是一個(gè)門外漢，那種感覺(jué)很絕望。但是沒(méi)辦法，你就只能按你自己的一種方式去盡量了解藝術(shù)，幸虧藝術(shù)它是一種國(guó)際語(yǔ)言，你可以通過(guò)視覺(jué)去把握。所以別人也許會(huì)說(shuō)：“你們這代人喜歡讀書”，其實(shí)是跟時(shí)代相關(guān)的，跟社會(huì)交往有關(guān)的，跟環(huán)境有關(guān)的。我要有現(xiàn)在這么好的條件，我也不看書，哈哈。
記者：影響你比較深刻的藝術(shù)家都有哪些？
張曉剛：我寫過(guò)一篇文章，說(shuō)我們一路走來(lái)，有很多曾經(jīng)很崇拜的藝術(shù)家，到后來(lái)一一都舍棄了，因?yàn)樵诓粩嗟匦凶叩倪^(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是屬于你真正喜歡的那種，雖然你會(huì)很尊敬他。最后可能只剩下這么幾個(gè)人，你會(huì)永遠(yuǎn)覺(jué)得他是跟你的生命有關(guān)的。
最早像西班牙的埃爾·格列柯 (El Greco)，這么多年一直沒(méi)舍棄。去年還去托萊多，我想看看他創(chuàng)作的環(huán)境。梵高還是沒(méi)變，但有一段時(shí)間梵高是被我冷落的，我覺(jué)得我的氣質(zhì)跟他不一樣。表現(xiàn)主義有幾個(gè)人原來(lái)很喜歡的，也被我放棄了。最后是馬格利特 (Rene Magritte) 在我心目中留下了很深的印象，像達(dá)利和馬格利特，我就覺(jué)得我偏馬格利特，馬格利特的東西更抽象，更古怪，可能也更內(nèi)在。到德國(guó)我是去找基佛爾 (Anselm Kiefer) 的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了里希特 (Gerhard Richter)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)里希特沒(méi)有介紹，所以不知道。我去德國(guó)，發(fā)現(xiàn)他畫的東西一直吸引我，每一個(gè)博物館都有他的作品，才慢慢認(rèn)識(shí)了這個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)人的旅途中會(huì)遇到很多意外，你是在這種旅行中間不斷調(diào)整自己的方向。你很難預(yù)先設(shè)定很多東西，而這種意外的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)給你帶來(lái)了很多驚喜。
所以我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)不是一成不變的，他總是在不斷地調(diào)整。年輕的時(shí)候你可能看這個(gè)也喜歡，看那個(gè)也喜歡，你不知道自己是誰(shuí)，到一定的時(shí)候，慢慢你就越來(lái)越清楚，而且不會(huì)影響你去欣賞別的不一樣的東西。
“現(xiàn)在沒(méi)有人相信天才了”
記者：你說(shuō)你是一個(gè)比較個(gè)人化的藝術(shù)家，但市場(chǎng)又把你推到了一個(gè)公共藝術(shù)家、市場(chǎng)藝術(shù)家的定位。你怎么樣看待這種角色，你接受嗎？
張曉剛：我發(fā)現(xiàn)今天這個(gè)市場(chǎng)還是很有意思的，它可以把一個(gè)最不讓人喜歡的東西變成一個(gè)值錢的東西。比方說(shuō)我原來(lái)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我的畫能賣，因?yàn)槲业漠嬂锩鎮(zhèn)鬟f的東西是恐怖的，是抑郁的，而這種東西呢，一般作為收藏的人掛在家里是不舒服的。但是市場(chǎng)又這么喜歡它，這就是市場(chǎng)的魔力。所以有時(shí)候你真的可能身不由己，你以為你可以把握自己?jiǎn)幔磕惆盐詹涣?，但反過(guò)來(lái)講也是一樣，其實(shí)無(wú)所謂你想把握什么，反正市場(chǎng)會(huì)把你包裝成另外一個(gè)人?；蛘哒f(shuō)，你就是把自己變成一個(gè)魔鬼，市場(chǎng)也能把你賣掉。
所以反過(guò)來(lái)，我更堅(jiān)定不要去為市場(chǎng)畫畫，你以為你可以為市場(chǎng)服務(wù)嗎？市場(chǎng)是為你服務(wù)的。我覺(jué)得好的藝術(shù)應(yīng)該是創(chuàng)造市場(chǎng)的。這就顛覆了我們過(guò)去對(duì)市場(chǎng)的理解，過(guò)去以為市場(chǎng)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，哪一種東西才是好賣的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不一定，人的口味是千奇百怪的，價(jià)值判斷也是千奇百怪的。我是從培根 (Francis Bacon) 的畫中看到這一點(diǎn)的。培根的畫那么丑陋，但現(xiàn)在最高價(jià)是它，為什么？這是藝術(shù)市場(chǎng)，大家看重的是藝術(shù)的價(jià)值，市場(chǎng)價(jià)值是附在藝術(shù)價(jià)值之上的。
所以，在今天，市場(chǎng)與藝術(shù)之間的關(guān)系實(shí)際上就這么復(fù)雜。比如說(shuō)，如果幾個(gè)資本家在炒作藝術(shù)家、藝術(shù)作品的話，它為什么不把另一個(gè)人推到培根的價(jià)值？我覺(jué)得其實(shí)是值得研究的，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在還處于初級(jí)階段。
記者：你怎么看待當(dāng)下中國(guó)的藝術(shù)環(huán)境，和你出道時(shí)相比有什么不同？
張曉剛：太不一樣了，我太羨慕了。年輕藝術(shù)家稍微有點(diǎn)才華，多少人關(guān)心他。資訊又發(fā)達(dá)，價(jià)值判斷又很清晰。每個(gè)畫廊代表什么，每條路指向性非常清楚。我們年輕那會(huì)兒沒(méi)有任何方向，唯一的方向就是很抽象的、神圣的《梵高傳》(Lust for Life， 1934)這些書，就算信念的支撐?，F(xiàn)在的藝術(shù)家目標(biāo)很清楚，多少年要達(dá)到一個(gè)什么樣的價(jià)位，達(dá)到什么水平。
這種現(xiàn)象客觀來(lái)講是好的，但就看你自己怎么把握。它的副作用就是寵壞了很多人，助長(zhǎng)了一種功利的東西。這跟我們的教育有關(guān)，現(xiàn)在全都是成功學(xué)的教育。教的不是藝術(shù)，連技術(shù)都不是。就是成功，就告訴你，想成功要用什么方法。所以這樣的結(jié)果太清楚了，學(xué)生覺(jué)得沒(méi)勁。藝術(shù)變得不神秘，變成了一個(gè)行業(yè)。他進(jìn)來(lái)以后，老師就講，這個(gè)行業(yè)里面是這樣的，你要怎么樣走才可以成功。你得認(rèn)識(shí)誰(shuí)，你得上什么樣的媒體，你得進(jìn)什么畫廊，你得參加什么樣的展覽，你的畫要賣到什么價(jià)位。沒(méi)有一個(gè)老師講：藝術(shù)是很神圣的。老師自己都不相信。
藝術(shù)其實(shí)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，只能用魅力去形容它，不能用正確與否來(lái)形容它。那你怎么讓他覺(jué)得藝術(shù)有魅力呢，他應(yīng)該學(xué)的是一個(gè)神秘的東西，打動(dòng)人的東西。如果藝術(shù)都打動(dòng)不了他，變成簡(jiǎn)單的一個(gè)行業(yè)，只剩下技術(shù)和一些人際關(guān)系。他的想象力、他的激情在哪啊？他的激情是為了獲取很具體的東西，而不是覺(jué)得我要和上帝接近。其實(shí)西方之所以比我們尊重藝術(shù)是因?yàn)樗囆g(shù)在他們心中還是神圣的。我們這兒藝術(shù)變成一種商品，太物質(zhì)了，沒(méi)有一種形而上的讓人敬畏的東西。連藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)都不敬畏，搞批評(píng)的人對(duì)藝術(shù)也不敬畏。這種環(huán)境下，可能做藝術(shù)變成了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的事情。
記者：聽(tīng)起來(lái)有些悲觀。
張曉剛：我還是比較，不能說(shuō)樂(lè)觀，但不會(huì)說(shuō)對(duì)我們的環(huán)境悲觀，畢竟今天的環(huán)境比我們過(guò)去的環(huán)境真的好太多。而且就我接觸的年輕藝術(shù)家來(lái)講，真的比過(guò)去的藝術(shù)家進(jìn)步很多。各個(gè)方面的基礎(chǔ)都高太多。知識(shí)也好，技術(shù)也好，資訊、眼界、素質(zhì)各方面，這就是時(shí)代的進(jìn)步。時(shí)代的起點(diǎn)比原來(lái)高了一大截。但他們的競(jìng)爭(zhēng)也就更激烈了。
在我們那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有行業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)，可能有天才的競(jìng)爭(zhēng)。現(xiàn)在沒(méi)有人相信天才，大家相信智慧，所以觀念主義比較流行，時(shí)尚的比較流行。天才是有缺陷的，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代需要“健全”的人，你要能談生意，要很國(guó)際化，要什么都會(huì)，不能有缺陷，有缺陷你就落伍。
現(xiàn)在的人越來(lái)越個(gè)體化了，人和人之間怎么形成關(guān)系，需要尋找一種公共的語(yǔ)言，就是公共關(guān)系。比方說(shuō)網(wǎng)絡(luò)，你要是不懂網(wǎng)絡(luò)，今天就很尷尬，就更孤獨(dú)。在工作中如果要和人形成一種關(guān)系，你要具備很多能力才行。如果沒(méi)有這種起碼的能力，交往起來(lái)就很吃虧。沒(méi)有人欣賞你是天才，沒(méi)有的。梵高要是生活在這個(gè)時(shí)代就死定了，可能真的瘋了。
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
