2007年5月，我有機(jī)會在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看到一個名為“喜劇的抽象”（COMIC ABSTRACTION）的展覽，在Roxana Marcoci為展覽所寫的評論中，對這一展覽的定性是“圖像的破壞，圖像的制造”（Image-breaking, Image-making）。出于好奇，我仔細(xì)地觀看了這個展覽，目的是想了解西方抽象主義的最新發(fā)展。自美國的抽象表現(xiàn)主義達(dá)到高峰后，歐美就再沒有新的流派與大師出現(xiàn)，反而是沃霍爾、弗洛伊德、李希特這樣的具象藝術(shù)家先后成為1960年代以來的代表性畫家。而這個展覽入選的作品有兩個特點(diǎn)，一是作品并非都是無形象的純抽象；二是作品受到當(dāng)代大眾文化的影響，具有流行藝術(shù)的輕松與幽默，現(xiàn)場甚至有與觀眾互動的快樂的行為游戲。而藝術(shù)家對于圖像的態(tài)度，采取了一種寬容的接納與自由的處理，從而使傳統(tǒng)的歐洲經(jīng)典抽象藝術(shù)，走出了嚴(yán)肅與深奧，更加具有親民的和諧與快樂。
在我看來，閆博的近期作品，就具有上述當(dāng)代抽象藝術(shù)的欣賞特點(diǎn)，一是不拒絕形象，二是輕松與快樂。這里所說閆博作品中的形象，并非學(xué)院式的寫生形象，而是指現(xiàn)代視覺意義上的圖像的解構(gòu)與重建。閆博的早期作品具有大衛(wèi)•霍克尼作品中那種南加州的陽光與輕松，還有通布利繪畫中具有兒童般的天真和自由。而在近期的創(chuàng)作中，閆博對自己以往的藝術(shù)語言進(jìn)行了梳理，他反省以前某些風(fēng)格化的作品，意識到在某些方面，那些家居悠閑生活的回味，已經(jīng)具有某種復(fù)制性，必須跳出這一框架，進(jìn)入到更具有形式差別的符號世界，從而獲得一種與眾不同的氣質(zhì)。
雖然閆博出身繪畫世家，受到非常寬松的教育，并且較早地獲得藝術(shù)界與市場的認(rèn)可，但他卻并沒有同年齡段的成功畫家所具有的那種優(yōu)越感。他是我所見到的青年畫家中，非常善于思考與有著執(zhí)著追求的人。他所追求的，是具有藝術(shù)史價值的創(chuàng)造性工作，并期待能夠為這個時代的中國當(dāng)代藝術(shù)，貢獻(xiàn)一些具有視覺藝術(shù)價值的新東西，所以近3年來，他很少參加群展，專注于藝術(shù)語言的精深研究，試圖以中國文化的思維方式，提出新的問題。為此，他不惜放棄媒體的關(guān)注與廣泛的聲名。
閆博選擇了從物質(zhì)的角度入手，研究畫面材料的處理技術(shù)，進(jìn)而達(dá)到藝術(shù)作品的精湛。他不斷試驗各種材料，尋找屬于自己繪畫的物質(zhì)，這種物質(zhì)不是現(xiàn)實中的既有物質(zhì)，而是以新的材質(zhì)處理方式獲得的繪畫材質(zhì)。它具有建筑感、金石感，像建筑材料一樣，逐步構(gòu)建了閆博作品的完整，具有高度完善的技術(shù)美感，從而持續(xù)地吸引我們的觀賞，打動我們的心靈。在798的一次展覽中，我曾經(jīng)反復(fù)走到閆博的畫前，從近處觀看他的作品，為畫面上自然流露出的高貴和完美而吸引。
1914年，正在創(chuàng)造現(xiàn)代藝術(shù)史上的立體主義的畢加索，在與弗朗索瓦絲•吉洛的一次談話中指出：“不同質(zhì)地的東西可以被組合并成為堪與自然的真實相比的繪畫的真實。我們試圖擺脫‘欺騙眼睛’而‘欺騙靈魂’，如果一片報紙可以變成一個瓶子，這也可以使我們想到與報紙和瓶子都有關(guān)系的東西。這個置換的對象進(jìn)入了這樣一個世界，它不是為這個世界而造，而置身其中，它又在某種程度上保持了自身的陌生感。這種陌生感，就是我們想要人們思考的，因為我們很清楚我們的世界正在變得非常陌生，并且不那么確切可靠了。”（《影響世界畫壇的十五個流派》，第26頁，現(xiàn)代藝術(shù)特刊，2002—5）
閆博近年的工作，正是為了將熟悉變?yōu)槟吧?，從而使我們在欣賞中思考我們身處的世界。在這個生存環(huán)境中，有許多新的產(chǎn)品作為消費(fèi)物品被生產(chǎn)出來，而我們曾經(jīng)熟悉的許多傳統(tǒng)物品正逐漸地消失。閆博提示我們重新認(rèn)識我們身邊的物質(zhì)，他以一種環(huán)保、友善的態(tài)度，在畫布平面重現(xiàn)物質(zhì)之美，在持續(xù)的工作時間中，通過對創(chuàng)作過程的試驗和把握，獲得空間中形象處理的自由。
閆博這種通過物質(zhì)材料的處理創(chuàng)造新形式的思路，涉及的原則強(qiáng)度與他對個性中的某些方面的抑制有關(guān)。在許多青年藝術(shù)家那里，個性被理解為張揚(yáng)與沒有節(jié)制，但是閆博的作品并沒有受到當(dāng)代藝術(shù)中的時尚潮流的影響，包含著一種陌生的審美，追求一種平衡和諧的感覺，靜靜地散發(fā)出一種古典的氣息。像他這樣手法嚴(yán)謹(jǐn)和專心致志的畫家，每一點(diǎn)新的探索都與他對精神空間的關(guān)注和心理體驗的擴(kuò)展保持關(guān)聯(lián)。
在閆博的作品中，色彩的提純與簡化用來表現(xiàn)一種不涉及日常情感的主題性表達(dá)，其意圖是主觀性的，但采用的方法是強(qiáng)烈的反自然主義的。這些清晰的色彩使他的繪畫獲得了整體構(gòu)圖的抽象與具象符號之間的平衡。他的作品中的形象作為一種符號，保持了現(xiàn)實物象的輪廓，但更多地是作為一種色彩的區(qū)域劃分，作為一種抽象的構(gòu)圖元素，呈現(xiàn)出現(xiàn)實中所沒有的視覺意味。
閆博以這種方式，將一系列的抽象形狀與抽象色彩組合成為一個共生的畫面，這些形狀保持了與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，但這些色彩更多地表達(dá)了畫家內(nèi)心中的某種意念。如此，閆博將一種日常生活的主題以一種抽象性的構(gòu)圖方式而非再現(xiàn)性的說明方式表現(xiàn)出來，從而再次驗證了康定斯基所說的抽象與具象的內(nèi)在關(guān)系，在畫布上建立起藝術(shù)與生活、抽象與具象的虛擬性關(guān)聯(lián)。在圖像與材料之間，閆博將材料的物質(zhì)性不動聲色地呈現(xiàn)出來，使我們逐漸地從以往對于圖像意義的解讀慣性中解放出來，進(jìn)入視覺的感知通道，并在其中品味到材料所帶來的特殊之美，一如古董收藏者對于古玩長期與人相處后所獲得的“包漿”。其實早在20世紀(jì)50年代，美國藝術(shù)家賈斯珀•瓊斯就在其作品《帶有石膏鑄件的靶子》（1955）與《白旗》（1960）中，以布面臘畫的形式體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)對材料處理與主題表達(dá)的成熟思考，欣賞他的作品原作，可以獲得印刷品所沒有的材料的厚重與半透明的沉穩(wěn)，大大提升了畫面的視覺感受品質(zhì)。而就簡潔的形象結(jié)構(gòu)與畫面分割來說，畢加索作于1927年的《臉》一畫，已經(jīng)具有了在豐富的平面化光影中整體性把握符號形象的能力。
在閆博的近期作品中，畫面的表層具有一種色彩的“面紗”，這是指在一種色彩之上薄涂另一種色彩，它可以是冷色與暖色的交替，也可以是亮色與暗色的覆蓋，還可以是透明色對不透明色的罩染。隨著色彩的簡化與顏料的厚重同步進(jìn)行，閆博的作品獲得了更多現(xiàn)實物的屬性，與展覽的場所更加接近，逐漸融為一體。在他的作品中，包含了一種柔和的亮度，即光線進(jìn)入畫面表層之后，被吸收進(jìn)色層的內(nèi)部，在那里謙遜地折射回來，從而具有一種厚積的寂靜和漸進(jìn)的朦朧。在這樣一種并非精確對焦具有物質(zhì)景深的色彩涂層中，圖像與符號退隱于半透明的表皮之下，猶如在寒冬中結(jié)冰的水層下，我們隱約能看到水下的物質(zhì)還在緩緩流動，產(chǎn)生了一種超驗的幻覺。
在閆博的《就這樣吧》（2010）這一作品中，這種色層的豐富伴隨著形象塊面的多樣化結(jié)構(gòu)組合，在視覺上達(dá)到了一種令人滿意的飽和度。而在《觀自在》（2008）、《吻》（2009）、《初云》（2009）這樣的作品中，色彩簡化為一種渾厚的暖白色，形象則簡化為極為精到的線條，柔和而自由地滑過畫面，就像花樣滑冰運(yùn)動員在冰上留下的輕盈痕跡。
討論閆博的作品，不能不指出，他的作品存在著相當(dāng)強(qiáng)度的抽象性，但并非完全的抽離形象，形象作為符號的存在，是閆博作品的鮮明特點(diǎn)，以此，他保持了與現(xiàn)實的聯(lián)系，并且使自己的作品獲得了一種視覺感受的具體性?；蛘呶覀兛梢哉f，閆博的近期作品，達(dá)到了抽象與具象的最大張力，以一種符號化的方式，處理形象與抽象性的色彩與材料之間的關(guān)系。作品《小滿》（2010）鮮明地表達(dá)了閆博近期的追求，人物作為符號達(dá)到最大的精簡，在形與色的高度抽象中達(dá)到具像與抽象的邊界，色彩也簡化為藍(lán)綠兩個基色，但符號化的人物又能與環(huán)境共生，以山脈式的輪廓線條，轉(zhuǎn)換成為另外一種具有風(fēng)景意味的圖像結(jié)構(gòu)，使之具有符號的所指與能指共存的豐富意味。在閆博的創(chuàng)作思路中，他最關(guān)注的是作品中能否有一些有意思的東西，畫家在畫布上創(chuàng)作一個物，可以引申出更多的變化，而一幅作品的完整的面貌，不僅表現(xiàn)于結(jié)果，也表現(xiàn)為創(chuàng)作的過程和狀態(tài)，這樣，作品在完成后的樣式背后，有可能產(chǎn)生一些藝術(shù)家關(guān)注的核心價值。
這種符號化的簡約與豐富的轉(zhuǎn)換性，在《指點(diǎn)江山》（2009）一畫中，更為強(qiáng)烈，在畫面的右邊，一只手指飽滿而又精練，具有中國水墨畫白描的高度凝練，曲線圓潤而流暢，而在畫的左邊，豐富的山樹云天交織在平面上，以直線與曲線的對比互相穿插銜接，分割了畫面的空白，與左邊形成意味深長的視覺對比。比較閆博在2002年的作品《園林》，兩只狗看著一個男人在古典園林中沉思，我們可以看到，閆博的近期作品如《閑》（2010）、《桂樹嬋娟》（2010）、《CACAA花園》（2010）等，雖然仍然保留著東方的審美氣息，但在作品的形象處理方面，則更加簡約，將解釋性的說明因素剔除出去，代之以更加精練的視覺文化符號，有一種返樸歸真的稚拙品質(zhì)。
1951年，在一個名為“抽象藝術(shù)對我意味著什么”的討論會上，德•庫寧對一種“精神和諧”藝術(shù)的描述，暗示著他把這種藝術(shù)的支持者們看作是翱翔于超脫現(xiàn)實痛苦的生活空間中，他們從形式中獲得舒適的美感，一如大橋的曲線讓人們舒適地跨越河流，他們著迷于曲線與可愛的事物，像兒童一樣渴望著非物質(zhì)化的世界的表達(dá)。閆博的作品《成一線》（2009）就具有這樣的品質(zhì)，簡潔而高貴。與此相似的是《渡》（2010），在斜曲線所形成的巨大的弧面上，有一只小巧精致的鞋停留在左下方，確切地說，那是一只沒有體積與材質(zhì)感的鞋的符號，它所具有婉轉(zhuǎn)豐富的紋樣，鮮明地提示著一種東方國家曾經(jīng)有過的精致生活。
如果說，20世紀(jì)歐洲的抽象藝術(shù)大師曾經(jīng)以某種方式成功地疏離了人類與變化的物質(zhì)世界的關(guān)系，建立起人類精神價值與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，從中得到了一種對未來世界的樂觀信仰。那么，在物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)達(dá)，信息傳播密集的今天，我們對抽象性藝術(shù)的期待，則更加趨向于內(nèi)心的平靜與和諧，那些曾經(jīng)的畫布上的激烈表現(xiàn)似乎正在遠(yuǎn)去，已有藝術(shù)的價值已經(jīng)轉(zhuǎn)換成為藝術(shù)史的偶像崇拜，束縛了我們的創(chuàng)造性思維與潛心的探索實踐。
而閆博的藝術(shù)價值觀在于，他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家對于現(xiàn)實的與眾不同的觀察角度，對于已有的既定價值觀和藝術(shù)規(guī)范的質(zhì)疑，只有在這樣的懷疑與思考中，在持續(xù)地畫布上的實踐中，才能獲得不同的、有價值的藝術(shù)判斷。這些價值并非我們所習(xí)見的社會道德規(guī)范，而是和個人的體驗、心態(tài)、精神、個性有關(guān)。在藝術(shù)上，它表現(xiàn)為線條、色彩、材質(zhì)、描畫、手感等等。特別是在心理感覺方面，閆博追求視覺活動所引起的心理感覺，通過物的本身，獲得直覺的快樂，這是另一種人生的存在價值，為此，值得藝術(shù)家付出時間、精力和智慧，即使是在寬泛的或很小的題材中，也能夠直抵個人化的生命體驗，它有時表現(xiàn)為靈光一現(xiàn)，但它的到來卻需要持之以恒的實踐和大量的投入。
今天的中國當(dāng)代藝術(shù)，似乎迅速地越過現(xiàn)代主義的經(jīng)典藝術(shù)，進(jìn)入到以觀念表達(dá)為主的裝置與行為藝術(shù)的時代，許多超大型的裝置以巨型的型制和大量的資金投入，構(gòu)造了一種震撼觀眾感官的視覺奇觀。在這樣一個時代，不僅是古典繪畫，就連現(xiàn)代主義的藝術(shù)大師，也少有人去深入研究。這使得中國當(dāng)代藝術(shù)特別是架上藝術(shù)，處在一個藝術(shù)語言貧乏與困頓的處境中，失去了創(chuàng)作具有豐富視覺感受性的繪畫的基礎(chǔ)，在許多展覽和博覽會上，我們看到太多的語言蒼白貧瘠的流行藝術(shù)的繪畫樣式。不妨可以大膽預(yù)測一下，當(dāng)那些20世紀(jì)90年代以社會對抗為姿態(tài)的前衛(wèi)美術(shù)逐漸成為高昂的金融投資對象而日漸稀缺之后，我們還有什么樣的繪畫可以持續(xù)地與我們朝夕相處，并感動我們的心靈呢？
在這樣的時代，看到閆博這些具有經(jīng)典氣質(zhì)和品位的藝術(shù)，讓我們的眼睛與心靈重新有了歸屬。以此，我們對于閆博以及與他同時代的優(yōu)秀的中青年畫家，有了更多的期待。
2011年5月8日
殷雙喜 中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)評論家
【編輯：耿競鴻】
