如下文章中采訪者簡(jiǎn)稱Q，沈語(yǔ)冰簡(jiǎn)稱S。
Q：您翻譯著作或者挑選美術(shù)史家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
S:主要標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，第一是考量其在整個(gè)美術(shù)史學(xué)科中的地位，若是公認(rèn)的經(jīng)典著作或是對(duì)美術(shù)史研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的美術(shù)史家，就會(huì)成為我翻譯的首選;第二是考慮美術(shù)史家或其著作的方法，對(duì)于中國(guó)的美術(shù)史研究是否具有借鑒意義。有些書(shū)內(nèi)容上屬西方美術(shù)史的范疇，但是如果運(yùn)用的方法具有新意和創(chuàng)造性，值得我們學(xué)習(xí)借鑒的，也會(huì)成為我的選擇。這樣，對(duì)于一個(gè)翻譯學(xué)者而言，就涉及到目錄學(xué)的問(wèn)題。
我國(guó)的外國(guó)美術(shù)研究，過(guò)去也有不少翻譯，但可能對(duì)目錄學(xué)的重視程度不夠，以致分不清書(shū)籍的分量和地位，翻譯了許多不太重要的書(shū)，或者太多通史和介紹性的書(shū)。目錄學(xué)不但要求研究者長(zhǎng)期地進(jìn)行研究，建立起整個(gè)書(shū)目的大框架，還要求向?qū)＜液兔麕熣?qǐng)教，特別是了解那些非讀不可的、具有里程碑意義的著作，這是目錄學(xué)的根本問(wèn)題，過(guò)去卻被很多學(xué)者忽視。因此，翻譯的第一問(wèn)題就是目錄學(xué)的問(wèn)題，也是最重要的問(wèn)題。譯文的質(zhì)量以及翻譯的方法等等還是其次的問(wèn)題。
去年Thames & Hudson 公司出版了一本美術(shù)史入門經(jīng)典導(dǎo)讀類的書(shū)《藝術(shù)史的形狀》(Books that Shaped Art History)，直譯的話是《那些塑造了藝術(shù)史形狀的著作》，介紹了西方美術(shù)史上16位重要的美術(shù)史家及其代表作。其中只有6部有中譯本，范景中老師翻譯了潘諾夫斯基和貢布里希，我和我的團(tuán)隊(duì)翻譯了羅杰•弗萊、格林伯格、羅莎琳•克勞斯和T•J•克拉克。雖說(shuō)那本書(shū)的選目并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，但它多少說(shuō)明了，我國(guó)學(xué)者對(duì)西方藝術(shù)史的文獻(xiàn)目錄學(xué)，熟悉程度還不夠，以致翻譯了那么多書(shū)，卻只有少量經(jīng)典著作被譯成中文。
Q：著作翻譯中有沒(méi)有遇到什么困難或問(wèn)題，如何解決？
S：困難和問(wèn)題肯定很多，不僅僅是有沒(méi)有的問(wèn)題。有的困難或問(wèn)題是語(yǔ)言方面的，這就要向語(yǔ)言專家請(qǐng)教。比如那本書(shū)是英文著作，我不是學(xué)英語(yǔ)出身的專家，我要去向那些英語(yǔ)老師、英語(yǔ)好的專家請(qǐng)教。如果我譯的是一本德文的書(shū)，那么，我也不是德文的專家，所以我遇到的一些語(yǔ)言方面的問(wèn)題要向德語(yǔ)的專家、老師請(qǐng)教，才能幫助解決問(wèn)題。這是語(yǔ)言方面的問(wèn)題。
還有一類問(wèn)題是專業(yè)上的問(wèn)題，專業(yè)上的問(wèn)題也非常多，比如我昨天講到的T•J•克拉克，他的藝術(shù)社會(huì)史的方法，對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)史進(jìn)行了很大的改善，而國(guó)內(nèi)對(duì)這方面的研究并不多，或幾乎沒(méi)有。所以這個(gè)專業(yè)上的問(wèn)題要解決，就更麻煩一些。你要請(qǐng)教的是一些國(guó)外的專家，包括作者本人。還有就是自行做深入的拓展性研究。
翻譯T•J•克拉克的《現(xiàn)代生活的畫像》時(shí)，我們是兩人翻譯，一人校對(duì)。三人花了四年時(shí)間才把它譯成中文。而我一人花了兩年半的時(shí)間，有兩年是在翻譯和校對(duì)，還有半年其實(shí)是在寫譯后記。譯后記大概四萬(wàn)字，其實(shí)是四篇研究性論文。寫作譯后記的整個(gè)過(guò)程是深入地去領(lǐng)會(huì)原著，然后梳理它、吃透它，把它變成我完全能理解的、我的知識(shí)的一部分的過(guò)程。所以它不是單純的譯后記，它也是一個(gè)研究過(guò)程。這個(gè)研究過(guò)程倒過(guò)來(lái)也可以幫助我翻譯。也就是說(shuō)，通過(guò)拓展性研究，通過(guò)研究T•J•克拉克的其他著作，通過(guò)研究西方其他學(xué)者研究T•J•克拉克的著作和論文，在我較為深入地理解了克拉克之后，再回過(guò)頭去，重新校對(duì)我前面已經(jīng)譯好和校好的文字。這樣，研究和翻譯就成為一個(gè)不斷深入和反復(fù)的過(guò)程，它不是一次性可以完成的。
Q：您的話概括來(lái)說(shuō)可以理解為：通過(guò)不斷地深入和反復(fù)去了解、進(jìn)入著作的語(yǔ)境嗎？
S：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。然后才能更好地理解原作。
Q：那么，如果是在國(guó)內(nèi)研究西方美術(shù)史，會(huì)不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)境的不同產(chǎn)生更多的障礙？
S：是的。首先你得去他們的博物館，你要看那么多畫，那么多作品，要耗費(fèi)很多精力、時(shí)間、財(cái)力，這都不是我們一個(gè)普通學(xué)者能夠輕易做到的。特別對(duì)于學(xué)生而言，如果要學(xué)習(xí)外國(guó)美術(shù)史，僅僅是去博物館參觀考察就要花好多錢。如果你的家境比較富裕，每年可以利用暑假時(shí)間去，比如歐洲，待兩個(gè)月，把主要的博物館，主要的作品，好好地過(guò)一遍。至少先看一看，還談不上研究，研究的話要反反復(fù)復(fù)地看，反反復(fù)復(fù)比較、思考。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還比較艱苦，條件有限。我們只能逐漸創(chuàng)造條件。
隨著我國(guó)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，跟國(guó)外交流越來(lái)越頻繁，情況會(huì)比過(guò)去好一點(diǎn)，但是研究外國(guó)美術(shù)史，要對(duì)外國(guó)美術(shù)史做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)，還是非常難的一件事情。我的建議還是，我們通過(guò)學(xué)習(xí)外國(guó)美術(shù)史，來(lái)提高我們對(duì)整個(gè)美術(shù)史的理解的水平，來(lái)拓展我們的視野，然后來(lái)促進(jìn)我們中國(guó)美術(shù)史的研究，或者中外美術(shù)交流史的研究。再抽象一點(diǎn)，中外美術(shù)史的比較方面的研究。
Q：那怎么理解現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)史的很多研究也在國(guó)外進(jìn)行的現(xiàn)象呢？
S：過(guò)去國(guó)外有一些漢學(xué)家，研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化，被稱為“sinology”。如果是研究現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)，他們有一個(gè)學(xué)科，稱之為“China studies”，中國(guó)研究。其實(shí)這兩門學(xué)問(wèn)是相關(guān)的，他們的sinology研究古代， China studies研究中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代。其中有一部分研究中國(guó)美術(shù)史，做出了一些不錯(cuò)的成就，這當(dāng)中也包括一部分華裔的美術(shù)史家。比如方聞教授，他是中國(guó)人，在普林斯頓大學(xué)接受教育后，長(zhǎng)期擔(dān)任教授，對(duì)中國(guó)美術(shù)史研究做出了很大的貢獻(xiàn)。
當(dāng)然還有一些是外國(guó)人，他們對(duì)中國(guó)美術(shù)史研究也做出了一些貢獻(xiàn)。此中有多種原因吧，一個(gè)可能是因?yàn)?有大量的中國(guó)文物在國(guó)外，他們有接觸這些實(shí)物的機(jī)會(huì);還有一點(diǎn)，他們學(xué)習(xí)美術(shù)史，接受西方美術(shù)史的基本訓(xùn)練，在方法上，例如在形式分析、圖像學(xué)、新美術(shù)史以及視覺(jué)文化研究方面，有優(yōu)勢(shì)。這樣一來(lái)，他們能夠?qū)χ袊?guó)美術(shù)史研究做出貢獻(xiàn)，完全是可以理解的了。
Q：我們是不是可以將沈老師的話概括為，一套系統(tǒng)的方法論可以運(yùn)用在不同的對(duì)象上，所以這也是把先進(jìn)的理論引入到中國(guó)的一種實(shí)際意義？如此一來(lái)，翻譯的工作就顯得舉足輕重了。
S：可以這樣理解吧。但翻譯工作最重要的意義還不是方法上的借鑒，而是拓展視野，加深我們對(duì)美術(shù)史學(xué)科本身的理解，以及對(duì)人類共同的財(cái)富——藝術(shù)——達(dá)到一種更高的理解水平。
Q：對(duì)于學(xué)生閱讀西方美術(shù)史有沒(méi)有什么建議？
S：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。我認(rèn)為最重要的還是方法得當(dāng)。學(xué)習(xí)西方藝術(shù)史，藝術(shù)理論或批評(píng)，有一些基本的辦法。比如剛剛講到的目錄學(xué)，這要向老師請(qǐng)教，你要問(wèn)老師哪些書(shū)是比較重要的，是必讀的，而哪些書(shū)，你大概了解一下就行了，還有是不用細(xì)讀的……因?yàn)闀?shū)籍太多，也不可能全部讀完，因此目錄學(xué)就舉足輕重。
第二個(gè)當(dāng)然就是語(yǔ)言。語(yǔ)言非常重要，最好是讀原著，就是直接用外語(yǔ)讀原文，這是最佳的一種情況。如果說(shuō)外語(yǔ)暫時(shí)還不能達(dá)到順暢閱讀的水平，還讀不懂，只能借助于譯本。那就要選擇好一點(diǎn)的譯本。有的譯本實(shí)在不敢恭維，估計(jì)你們讀不懂，譯者本人也讀不懂。譯者本人可能都沒(méi)有深入地理解原文，又怎么能清楚地用中文表述出來(lái)，讓你們讀懂呢?所以說(shuō)，這樣的書(shū)你們不想讀或者不愿意讀，一點(diǎn)也不奇怪。(笑)
Q:所以要讀就讀沈語(yǔ)冰老師的譯本，才會(huì)有助于我們理解藝術(shù)史著作真正要表述的內(nèi)容？
S：也不是，哈哈，我不敢這么說(shuō)。但是讀比較可靠的譯本，就容易提高。讀書(shū)還要講究一個(gè)循序漸進(jìn)的方法，這點(diǎn)也很重要。在前期要關(guān)注目錄學(xué)和語(yǔ)言，后面實(shí)踐時(shí)就要抓住“循序漸進(jìn)”這個(gè)關(guān)鍵。你不要一開(kāi)始就讀一本很難的書(shū)，很難進(jìn)入，一定會(huì)有挫敗感，喪失了閱讀的興趣。
入門可以讀一些通史類的書(shū)。藝術(shù)通史中最著名的算是貢布里希寫的《藝術(shù)的故事》。通史一般是深入淺出的，是通俗易懂的一種讀物。這類書(shū)你不能說(shuō)“我讀不懂”。如果說(shuō)這類書(shū)都讀不懂，那就不能怪別人了——不能怪貢布里希寫得不好，也不能怪范老師翻譯的不好了。事實(shí)是貢布里希寫得太好了，范老師也翻譯的很好。
先讀深入淺出的通史類的書(shū)，然后再根據(jù)自己的興趣、愛(ài)好，選擇一些專題史，專題研究的書(shū)來(lái)讀。在你讀完了《藝術(shù)的故事》后，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)其中的某個(gè)時(shí)期或藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，例如印象派和后印象派特別感興趣，那就可以讀專題史方面的著作了。比如說(shuō)《藝術(shù)的故事》就提到了研究印象派和后印象派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要參考書(shū)，雷華德的《印象派繪畫史》和《后印象派繪畫史》。
如果在《印象派繪畫史》里，有你特別感興趣的——比如對(duì)莫奈特別感興趣——然后你就可以去讀有關(guān)莫奈的專題研究類著作?；蚴?，你對(duì)塞尚特別感興趣——塞尚在歷史上有著承上啟下的作用，他既可以歸入到印象派也可以歸入到后印象派——你就可以讀關(guān)于塞尚的專題研究，比如我翻譯的羅杰•弗萊的著作。羅杰•弗萊一生當(dāng)中的杰作，就是《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》，弗吉妮亞•伍爾芙認(rèn)為這是弗萊最偉大的著作。它也是最近出版的《藝術(shù)史的形狀》所介紹的16種經(jīng)典著作中的一種。
在閱讀上如果能做到循序漸進(jìn)的話，就不會(huì)有太大的問(wèn)題和難度?？偟膩?lái)說(shuō)就是，第一先讀通史，第二讀專題史，第三再讀專題研究。
Q：除了專題史和專題研究外，還有另外一類書(shū)，比如像剛剛您介紹的關(guān)于觀看和方法的一些書(shū)籍。
S:那是理論，理論其實(shí)也是一樣的。我建議你們也先讀關(guān)于理論方面介紹性的書(shū)。比如有一本《藝術(shù)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，北大出版社出版的，介紹了從柏拉圖一直到20世紀(jì)的各種藝術(shù)理論。這本書(shū)在理論上的地位，打個(gè)比方，我認(rèn)為相當(dāng)于貢布里希的《藝術(shù)的故事》，也屬于通史類。藝術(shù)理論有各種各樣的，那么你先要了解一下藝術(shù)理論的通史，對(duì)藝術(shù)理論你要先有一個(gè)總體的了解。
這本書(shū)里面也有大量參考書(shū)目，循著它們就可以進(jìn)入到某個(gè)專題史。比如你對(duì)它提到的文藝復(fù)興那段的理論特別感興趣，包括阿爾貝蒂的《論繪畫》、當(dāng)時(shí)透視學(xué)方面的知識(shí)、當(dāng)時(shí)的人文主義、人文主義的興起以及修辭和繪畫的關(guān)系、語(yǔ)言和繪畫的關(guān)系等等。這些都是文藝復(fù)興時(shí)期的理論家們提出來(lái)的話題。如果你對(duì)這個(gè)也感興趣，那你就可以再去讀關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)理論的專題史。道理是一樣的，要舉一反三。
Q:那您對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀有沒(méi)有一些了解，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)有沒(méi)有什么看法？
S：我一般研究的是外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，一般做翻譯、研究的基礎(chǔ)性工作，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)只有一些大體的了解。
Q：有沒(méi)有想過(guò)從事“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)與策展”的工作？
S：我基本上沒(méi)有介入批評(píng)或策展。這是個(gè)職業(yè)定位的問(wèn)題。一個(gè)人的精力很難兼顧學(xué)術(shù)研究與策展、批評(píng)。最關(guān)鍵的是，要做好一件事，就已經(jīng)很難了。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，還是想本分地做好自己認(rèn)為該做的事。
Q:那您對(duì)中國(guó)現(xiàn)在出現(xiàn)許多兼任藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家多身份，在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行跨界活動(dòng)的現(xiàn)象怎么看？
S:那很好啊，說(shuō)明他能力強(qiáng)啊。過(guò)去文藝復(fù)興的時(shí)候我們講“巨人”，就是各方面都很強(qiáng)的人。但是隨著社會(huì)的發(fā)展，分工越來(lái)越細(xì)，大家的定位都很明確，學(xué)者就是學(xué)者，策展人就是策展人，批評(píng)家就是批評(píng)家。進(jìn)入到后現(xiàn)代，又開(kāi)始出現(xiàn)了雜糅的趨勢(shì)，包括西方也是一樣。西方不少大學(xué)的教授，偶爾也會(huì)策展或是寫批評(píng)文章。如果工作上不彼此妨礙的話，都是可以的。
橫版-copy.jpeg)
