沈語(yǔ)冰：浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授
記者：99藝術(shù)網(wǎng) 北京特邀記者 林善文
時(shí)間：2007年11月10日
地點(diǎn)：月亮河度假村
記者：在年會(huì)上，我聽(tīng)到您說(shuō)希望批評(píng)界能夠再多做一些基礎(chǔ)性的工作，比如對(duì)西方的一些批評(píng)著作的引進(jìn)，而且您長(zhǎng)期在做這方面的工作。我想請(qǐng)您談一下，在今天藝術(shù)那么火的年代，您對(duì)批評(píng)是怎么看的？
沈語(yǔ)冰：是這樣的，我認(rèn)為批評(píng)是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的工作，它有它自身的價(jià)值。批評(píng)有兩個(gè)側(cè)面，一面直接面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，另外，批評(píng)話語(yǔ)本身又具有相對(duì)自律的一面，從一種藝術(shù)批評(píng)話語(yǔ)推向另外一種話語(yǔ)，它是有延續(xù)性的，比如說(shuō)從羅杰·弗萊到格林伯格，他們之間就有延續(xù)性。所以批評(píng)有兩個(gè)側(cè)面，一個(gè)是直接面向藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)是它自身的建設(shè)。因此不管現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)是多么火爆，藝術(shù)事件又有多么熱鬧，也不防礙藝術(shù)批評(píng)自身的建設(shè)，而這個(gè)建設(shè)當(dāng)中很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是它的基礎(chǔ)性工作。
基礎(chǔ)性工作又包括兩個(gè)方面，一個(gè)方面是在我們自身傳統(tǒng)的一邊，對(duì)傳統(tǒng)中那些批評(píng)資源、批評(píng)理論、批評(píng)術(shù)語(yǔ)、批評(píng)話語(yǔ)系統(tǒng)進(jìn)行挖掘整理開(kāi)發(fā)，因?yàn)槲覀冎袊?guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)批評(píng)是很發(fā)達(dá)的，書(shū)論和畫(huà)論當(dāng)中有大量的書(shū)法批評(píng)和繪畫(huà)批評(píng)的資源。西方的一些批評(píng)家都對(duì)我們的書(shū)論和畫(huà)論贊不絕口。比方說(shuō)巴克森德?tīng)?，他?xiě)過(guò)一本書(shū)叫《意圖的模式》，他就說(shuō)他非常羨慕中國(guó)古代批評(píng)語(yǔ)匯的豐富、細(xì)膩，是西方的語(yǔ)匯和術(shù)語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的，所以說(shuō)傳統(tǒng)這一塊需要挖掘、整理和開(kāi)發(fā)。
另外一塊就是西方藝術(shù)批評(píng)的理論、歷史和方法的引進(jìn)，這作為批評(píng)自身建設(shè)的一個(gè)基礎(chǔ)工作也具有相當(dāng)大的意義。最基本的意義就是參照，因?yàn)槲鞣竭M(jìn)入到現(xiàn)代的語(yǔ)境，市場(chǎng)的語(yǔ)境，進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境，都比我們國(guó)家要早，他們都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那些事情，批評(píng)家都介入了那一段歷史，已經(jīng)有了很豐富的批評(píng)資源。對(duì)這一塊資源，我們可以引進(jìn)、吸收、消化，成為我們當(dāng)下從事藝術(shù)批評(píng)很好的參照系。其中有一些方法具有普世性和普世價(jià)值，也可以拿來(lái)運(yùn)用；它的批評(píng)歷史本身對(duì)我們也有參照意義，所以說(shuō)這一塊工作的意義也是很大的?，F(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)很火爆，藝術(shù)實(shí)踐很熱鬧，批評(píng)家對(duì)看得到當(dāng)下效應(yīng)的工作做的比較多一些，相對(duì)來(lái)說(shuō)，做基礎(chǔ)性理論工作的批評(píng)家或?qū)W者少一些。我正在做的就是一個(gè)非?；A(chǔ)性的工作，基本上就是對(duì)20世紀(jì)西方藝術(shù)批評(píng)的引進(jìn)、介紹、述評(píng)和消化吸收。
記者：可能大家不是太了解您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化那一塊的了解，很多人可能都把您看做是“崇洋”的那些人來(lái)理解，西方理論的一種……
沈語(yǔ)冰：完全不是這樣的，如果你知道我的一些寫(xiě)作背景的話，就不會(huì)有這么一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槲沂腔舜罅繒r(shí)間來(lái)研究中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)的，而且我的第一本書(shū)就是研究書(shū)法方面的書(shū)，我98年就在中國(guó)美院出了一本關(guān)于中國(guó)書(shū)法方面的書(shū)，這是我寫(xiě)的第一本書(shū)。我對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)有著相當(dāng)認(rèn)同，我自己也從事書(shū)法和國(guó)畫(huà)方面的實(shí)踐，不僅是研究，自己也寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，這也是很重要的。如果批評(píng)家沒(méi)有實(shí)踐方面的親身經(jīng)歷——或者再往上講，批評(píng)家上升到更高的程度就是理論家或美學(xué)家——如果說(shuō)對(duì)任何藝術(shù)媒介都一竅不通的話，那他就是空頭美學(xué)家，他的藝術(shù)感覺(jué)肯定是不會(huì)好的。所以說(shuō)批評(píng)家也好美學(xué)家也好，都必須對(duì)某一種媒介比較熟悉。比如書(shū)法，比如國(guó)畫(huà)，或者是油畫(huà)，或者是雕塑或者是其他媒介的藝術(shù)，對(duì)某一種媒介的實(shí)踐要有一定的了解，他的批評(píng)感覺(jué)才會(huì)出來(lái)，對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)才會(huì)出來(lái)，然后再加上他的長(zhǎng)處，——批評(píng)家的長(zhǎng)處就是他對(duì)理論的訓(xùn)練可能要比一般畫(huà)家，乃至史學(xué)家，功底要深一些。所以說(shuō)要將這兩方面結(jié)合起來(lái)，一方面是理論，一方面是實(shí)踐。
記者：其實(shí)，今天我們看到的很多狀況是，很多人就是拿到一個(gè)西方批評(píng)的東西，比如說(shuō)從您編的書(shū)里邊節(jié)選到一個(gè)西方的觀點(diǎn)，然后就斷章取義地拿過(guò)來(lái)批評(píng)一個(gè)展覽或者評(píng)判一個(gè)藝術(shù)家。這樣的話，給很多藝術(shù)家的錯(cuò)覺(jué)就是直接套用西方的觀點(diǎn)，而且好象還特別適合今天的當(dāng)代藝術(shù)，今天的狀況。
沈語(yǔ)冰：這種情況應(yīng)該避免。我們介紹西方的理論也好，介紹他們的歷史也好，不是為了把它的東西生搬硬套的拿過(guò)來(lái)，在我們中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行生搬硬套的挪用和嫁接。不應(yīng)該這樣！我們引進(jìn)西方的學(xué)術(shù)，介紹他們的觀點(diǎn)，只是作為一種參照，作為我們?cè)谒伎嘉覀儺?dāng)下問(wèn)題時(shí)的一種參照。作為一個(gè)參照系，它的意義就在于參考價(jià)值，而不是說(shuō)拿來(lái)以后，現(xiàn)成地進(jìn)行一種短、頻、快的嫁接和運(yùn)用。
我認(rèn)為不應(yīng)該將責(zé)任推給介紹這些理論的學(xué)者，而是那些斷章取義、拿那些字句去說(shuō)事的人。這些人是很不負(fù)責(zé)任的。對(duì)于西方的理論也好，學(xué)說(shuō)也好，個(gè)別的批評(píng)家對(duì)他們的批評(píng)歷史的了解也好，你必須得領(lǐng)會(huì)它的精神，靈活地運(yùn)用它的一些方法，不能說(shuō)簡(jiǎn)單地拿來(lái)就去評(píng)判一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)判一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，這樣做是絕對(duì)不行的。這里要有一個(gè)很艱苦的吸收、消化、最后為我所用的過(guò)程。沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程，只是簡(jiǎn)單地拿來(lái)，搬弄是非，這就非常糟糕。因此，我想說(shuō)的是：要把基礎(chǔ)的引進(jìn)工作與吸收、消化的過(guò)程結(jié)合起來(lái)，不能僅僅引進(jìn)，不吸收，不消化。
記者：剛才您說(shuō)到批評(píng)家要對(duì)一種媒介或者說(shuō)對(duì)技法比較熟悉，事實(shí)上，今天有一個(gè)現(xiàn)象是，很多批評(píng)家寫(xiě)的東西還是停留在對(duì)內(nèi)容的闡釋這樣一個(gè)層面上，很少涉及到對(duì)畫(huà)面的感覺(jué)。我想知道的是，您剛才說(shuō)到您對(duì)書(shū)法和國(guó)畫(huà)的練習(xí)和創(chuàng)作，那是不是說(shuō)，您只能從事書(shū)法和國(guó)畫(huà)這一領(lǐng)域的批評(píng)工作呢？
沈語(yǔ)冰：不是這樣的。我剛才講的是，你至少要懂一種媒介，而懂一種媒介以后呢，我認(rèn)為，很多東西是相通的。藝術(shù)感覺(jué)的東西，它是相通的。如果你懂中國(guó)書(shū)畫(huà)，再去看弗萊對(duì)塞尚的批評(píng)性分析，你就會(huì)有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)，那就是：弗萊是為數(shù)極少能懂中國(guó)書(shū)畫(huà)的西方批評(píng)家之一。他在分析塞尚繪畫(huà)的時(shí)候所采用的一些批評(píng)術(shù)語(yǔ)，他對(duì)繪畫(huà)形式語(yǔ)言的分析，與我們中國(guó)畫(huà)的批評(píng)傳統(tǒng)中的很多東西是相通的。這使我想起了黃賓虹說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“不出一年，中國(guó)畫(huà)和西畫(huà)就會(huì)走到一起?！痹捨矣洸蛔×耍蟾啪褪沁@個(gè)意思。就是說(shuō)，西畫(huà)和中國(guó)畫(huà)在最高的層面上是相通的。塞尚畫(huà)到這個(gè)程度，已經(jīng)拋開(kāi)了對(duì)物象的精確再現(xiàn)，已經(jīng)走向了“寫(xiě)意”的道路。而這一點(diǎn)與中國(guó)的繪畫(huà)，特別是黃賓虹的一些畫(huà)是非常接近的。我一直有一個(gè)打算，就是把黃賓虹和塞尚做一個(gè)深入的比較。而在這當(dāng)中，我就發(fā)現(xiàn)弗萊作為一個(gè)大批評(píng)家，他在分析塞尚的時(shí)候，他對(duì)畫(huà)面的感覺(jué)，證明了他是非常懂中國(guó)書(shū)畫(huà)的。這就說(shuō)明了一點(diǎn)，只要你掌握了某一種媒介，那么基本的感覺(jué)是相通的。所以說(shuō)，批評(píng)家也好，美學(xué)家也好，在理想的條件下，至少要懂一種媒介。
另外，我還要說(shuō)的一點(diǎn)是，批評(píng)工作的性質(zhì)與畫(huà)家談自己的創(chuàng)作感是不一樣的?？赡墚?huà)家們不太愿意聽(tīng)到這一點(diǎn)，但是我要強(qiáng)調(diào)一下，愿意聽(tīng)也好，不愿意聽(tīng)也好，都必須要強(qiáng)調(diào)：批評(píng)家有他獨(dú)特的視野，他的批評(píng)尺度是建立在歷史上下文當(dāng)中的，最好的批評(píng)家都是歷史學(xué)家，他通曉繪畫(huà)史，所以他會(huì)把你當(dāng)下的作品放在歷史的上下文當(dāng)中來(lái)進(jìn)行比較、考量，所以批評(píng)家的視角和畫(huà)家是不一樣的。畫(huà)家可以談個(gè)人感想，他可以說(shuō)批評(píng)家對(duì)我的繪畫(huà)一竅不通，但是這并不能否定批評(píng)家有他的獨(dú)特視角和獨(dú)特價(jià)值。這是兩種相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值，不能以畫(huà)家來(lái)否定批評(píng)家，正如不能以批評(píng)家來(lái)否定畫(huà)家一樣。批評(píng)有獨(dú)立的視野，是一種相對(duì)獨(dú)立的思想活動(dòng)。我為什么說(shuō)相對(duì)獨(dú)立呢？是因?yàn)樗旧碛幸粋€(gè)自相傳承的獨(dú)立系統(tǒng)，從萊弗到格林伯格，你可以明顯地感到這種傳承。另外批評(píng)家還要面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，他是看了畫(huà)以后才能批評(píng)的。所以說(shuō)，他總想在現(xiàn)場(chǎng)與歷史脈絡(luò)之間找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。
記者：那么批評(píng)家的批評(píng)是對(duì)藝術(shù)家的意義更大一些，還是對(duì)社會(huì)的意義更大一些？
沈語(yǔ)冰：最好的批評(píng)是兩者能夠統(tǒng)一的。就是說(shuō)在批評(píng)史上它有它的地位，同時(shí)它也有很好的社會(huì)效果。但是這么理想的狀態(tài)，往往是一種奢求。經(jīng)常的情況是打一點(diǎn)折扣，有些批評(píng)家的批評(píng)理論相對(duì)來(lái)說(shuō)比較發(fā)達(dá)，他有他自身的價(jià)值，作為批評(píng)的理論，他發(fā)展得比較完善。有一些批評(píng)家沒(méi)有很完整的理論，但是他和畫(huà)家經(jīng)?；煸谝黄?，他非常了解現(xiàn)狀，那么相對(duì)來(lái)說(shuō)他與畫(huà)家的關(guān)系更好一些，更能夠傾聽(tīng)畫(huà)家的聲音，最后呢，就能夠取到比較好的社會(huì)價(jià)值，或者說(shuō)他的批評(píng)能夠獲得比較大的社會(huì)認(rèn)同，獲得畫(huà)家群體的認(rèn)同。所以說(shuō)批評(píng)本身是很復(fù)雜的，沒(méi)有一個(gè)固定的批評(píng)模式，也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的批評(píng)模式。我想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不同的批評(píng)，有不同的批評(píng)模式和批評(píng)方法，羅杰·弗萊與阿波利奈爾就是完全不同的。羅杰·弗萊是歷史學(xué)家出身，他是一位研究意大利畫(huà)派的大師，一位鑒定大師，與貝倫森這樣一些鑒定大師是一個(gè)圈子的。他們都是博物館學(xué)的大家，羅杰·弗萊曾經(jīng)是Moma歐洲繪畫(huà)部主任。而阿波利奈爾卻是個(gè)詩(shī)人，他整天與畢加索他們一幫畫(huà)家混在一起。阿波利奈爾沒(méi)有理論，但是他卻以他的詩(shī)人直覺(jué)把畫(huà)家們說(shuō)不出來(lái)的話，用他的詩(shī)性語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)了，他傳達(dá)了一種聲音，把立體派繪畫(huà)推向了大眾。所以說(shuō)沒(méi)有統(tǒng)一的批評(píng)模式。弗萊是一種模式，阿波利奈爾是一種模式，其他的批評(píng)家也有其他模式。你不能說(shuō)哪一種模式是好的，這很難說(shuō)，不同的批評(píng)家有不同的模式、不同的方法。
記者：您從來(lái)沒(méi)有做過(guò)展覽策劃，您怎么看待批評(píng)家介入到策展領(lǐng)域的呢？
沈語(yǔ)冰：我認(rèn)為這是一個(gè)自然分流的過(guò)程，有些批評(píng)家會(huì)堅(jiān)持獨(dú)立批評(píng)，還有一些批評(píng)家成了策劃人，或者說(shuō)兼策劃人。這都很正常。策劃人與批評(píng)家是不同的。策劃人相當(dāng)于畫(huà)家的代言人，他是為畫(huà)家利益，為贊助商利益代言的；而批評(píng)家，理想上來(lái)講，應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立批評(píng)家，他不對(duì)贊助人負(fù)責(zé)，也不對(duì)畫(huà)家負(fù)責(zé)，他只對(duì)他的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)負(fù)責(zé)，所以說(shuō)是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的行為。在中國(guó)現(xiàn)在的情況下，這也是一個(gè)必然的分工，分流的過(guò)程，有些批評(píng)家堅(jiān)持獨(dú)立批評(píng)，有些批評(píng)家就演變成了策劃人，或者說(shuō)有雙重身份。這很正常。
記者：就今天的年會(huì)來(lái)看，事實(shí)上大家都沒(méi)有對(duì)這些問(wèn)題展開(kāi)討論。是不是也說(shuō)明了很多批評(píng)家都在回避面對(duì)藝術(shù)家的作品這樣一個(gè)話題？
沈語(yǔ)冰：也不完全是，因?yàn)橄襁@樣的話題都是老話題了。批評(píng)家也不愿意談。一說(shuō)起批評(píng)家，好像畫(huà)家就對(duì)批評(píng)家很仇恨，好像在說(shuō) “你們一點(diǎn)都不懂我的畫(huà)，亂說(shuō)！”而批評(píng)家好像也不太在意這樣一些聲音，不太愿意去回應(yīng)這樣一些聲音，因?yàn)樗J(rèn)為批評(píng)的價(jià)值是相對(duì)獨(dú)立的，不用老是去強(qiáng)調(diào)，比方說(shuō)，沒(méi)有批評(píng)家，藝術(shù)史是不可想象的之類(lèi)?？梢赃@么說(shuō)，正是批評(píng)家與畫(huà)家之間這種緊張關(guān)系，促使了藝術(shù)史健康發(fā)展。你想，如果有個(gè)畫(huà)家剛出道，每個(gè)人都說(shuō)他是天才。剛一出來(lái)，大家就說(shuō)你是天才，比如說(shuō)要是批評(píng)家都說(shuō)塞尚早期的畫(huà)是天才的畫(huà)，那就絕對(duì)不可能有塞尚。這就是弗萊的《塞尚》一書(shū)的一個(gè)基本主題。塞尚早年的畫(huà)很笨拙，他模仿德拉克洛瓦和魯本斯，畫(huà)得很笨拙，遭到了當(dāng)時(shí)批評(píng)家的強(qiáng)烈批評(píng)，這促使他一輩子發(fā)奮，就是要找到自己的語(yǔ)言，正是這一點(diǎn)使塞尚成為了塞尚。如果說(shuō)，塞尚早期的畫(huà)一出來(lái)，別人都說(shuō)天才誕生了，說(shuō)你的畫(huà)多好啊!——那么塞尚就被扼殺了。所以說(shuō)批評(píng)家與畫(huà)家之間的關(guān)系應(yīng)該是一種積極的、互動(dòng)的緊張關(guān)系，而不是一邊倒。批評(píng)家倒向畫(huà)家是不好的，畫(huà)家完全倒向批評(píng)家也是不好的。他們兩者之間應(yīng)該維持一定的tension，維持一定的緊張。
記者：就是說(shuō)批評(píng)家有自己的自由和自己的表達(dá)方式，他用自己的方式……
沈語(yǔ)冰：對(duì)，但自由并不意味著他想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，他得對(duì)他的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)負(fù)責(zé)。
【編輯:葉曉燕】
