不知道是不是每個人的成長都是一次痛苦的體驗，也許是經(jīng)歷平坦的我太過矯情，無望、掙扎、灰暗、傷害這樣不光明的詞是我想到青春時馬上冒出來的?；叵肽贻p時的我也是個極不好相處的人，還好在瘋狂的邊緣(其實大部分人都不會真正地發(fā)瘋)有機(jī)會把它轉(zhuǎn)化成了時強(qiáng)時弱的力量，就有了我斷斷續(xù)續(xù)的作品和進(jìn)步。在有限的人生遭遇里，我還是很感謝自己度過的所有歲月，我的意思是無知的我用身體的全部感官來體會感知我所遭遇的，而不是像現(xiàn)在的一些孩子更多地從書本、電視、影碟、網(wǎng)絡(luò)里獲得情感的經(jīng)驗與歸屬。
我想所有從學(xué)院畢業(yè)的藝術(shù)青年，都經(jīng)歷過對學(xué)院體系的離經(jīng)叛道的痛苦歷程，學(xué)院教育給人的益處是提供相對集中的環(huán)境接觸藝術(shù)理論和技術(shù)訓(xùn)練，壞處是這些數(shù)十年不變的藝術(shù)理論和技術(shù)體系已經(jīng)成為學(xué)術(shù)腐敗，單一而頑固地同化我們的認(rèn)知，我們在其中卻不察覺。中國藝術(shù)教育的技術(shù)訓(xùn)練是出名的，給我們一手好活之外，也讓這種單一審美的技術(shù)成為桎梏，藝術(shù)本身的問題沒有得到討論，至少在學(xué)習(xí)期間環(huán)境是不可能給你這種討論機(jī)會的。
所以每個人的藝術(shù)生涯開始應(yīng)該就是從學(xué)院畢業(yè)的那一刻，而多半人在那一刻已經(jīng)注定失敗了。少數(shù)人在剪斷臍帶的時候慢慢學(xué)會自我成長。在上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，大家都拿出“革命者”的姿態(tài)沖鋒陷陣，對于傳統(tǒng)藝術(shù)傳統(tǒng)觀念的對抗是基本態(tài)度，那時流行對于所有傳統(tǒng)形態(tài)的藝術(shù)都統(tǒng)統(tǒng)摒棄。“繪畫死了”，雕塑甚至沒人提起，裝置、影像、圖片、行為這些概念都是新藝術(shù)的代名詞，不做這些都不叫做“當(dāng)代藝術(shù)”，我一個要好的師姐在看過我一批新作后好意告訴我，你的感覺非常好，但現(xiàn)在不要再做雕塑了，這個太傳統(tǒng)。我有點茫然，又不肯輕易就范，我理論上覺得藝術(shù)是沒有限制的，觀念和系統(tǒng)的更新更重要，而不在于形式，在這個意義上，什么樣的形式都可以成為表達(dá)，否則簡單地用進(jìn)化論的觀點看待藝術(shù)，藝術(shù)恐怕早就要走到盡頭了。雖然我不是一個執(zhí)著于雕塑本體的人，雖然我堅持雕塑的制作方式并不見是出于對手工的熱愛，雖然藝術(shù)只是我試圖證明什么的一個過程，但我還是一直做著雕塑，一做就是十幾年。的確，我想證明藝術(shù)始終擁有脫離強(qiáng)大的闡釋機(jī)制而成立的屬性——一種可感知性。
完整地看我的作品，雖然同是具象雕塑，作品其實跨度相當(dāng)大。“她們”是我人生經(jīng)歷中不同階段做的，類似用作品做年終總結(jié)，往往是自我梳理與見證的過程。人生總會遇到困惑的問題，就會去思考，藝術(shù)家有幸用創(chuàng)作思考，有些問題在過程中就迎刃而解了。
那天我陪我媽從錢糧胡同往三聯(lián)書店走的路上，媽指著隆福醫(yī)院的牌子說，你就生在這兒。這個地方距離我后來上學(xué)的美院附中只有幾步之遙。十六歲到二十歲在美院附中度過的時光在我的記憶里是人生最美好的歲月。對我影響最深重的應(yīng)該是整個八十年代，八十年代中期我稀里糊涂考取了中央美術(shù)學(xué)院附中，那時的附中在美術(shù)館旁邊的隆福寺隔壁，和老美院一樣有由早年蘇聯(lián)專家設(shè)計的天光教室，文革以后恢復(fù)招生，前面已經(jīng)有三屆，第一屆有韋蓉、孟祿丁、尹齊，第二屆有劉小東、趙半狄、喻紅，第三屆只有13個人，可出人才最多，有洪浩、蕭昱、申玲、王小帥，中間又空了兩屆，到我們這屆憋了兩年一下子招了三十多個學(xué)生，時代這個時候突然有了很顯著的變化，記得前面幾屆的學(xué)生留下的照片都是穿著一水兒的當(dāng)時叫做板藍(lán)板綠的干部服，最多像喻紅這樣穿個白襯衫扎在長裙里就算是太洋氣了，到我們這屆(1984年入學(xué))已經(jīng)知道穿燈芯絨褲子小西服了，我們從入學(xué)到畢業(yè)也是從穿衣的潮流到國外思潮的涌入速度最快的，那時靠的不是信息的積累而純粹是饑渴，從無到有的一種窮人對富有生活的全部想象產(chǎn)生的加速度。這是天時。
我生長在北京，前二十幾年都住在當(dāng)時文聯(lián)宿舍區(qū)，后來讀書的美院附中在美術(shù)館旁邊，藝術(shù)院校的學(xué)生只要一揮學(xué)生證就可以免費進(jìn)去，古籍書店、商務(wù)印書館、人民藝術(shù)劇院都在一站路之內(nèi)，再過去點就是中央美院，往北幾站是棉花胡同里的中央戲劇學(xué)院，這個也算地利吧。有時逃課大家會一起步行到天安門廣場再從南池子沿沙灘走回附中，利比多分泌過剩，任何行為總是能讓人心潮澎湃。八十年代是理想主義的時代，先鋒文學(xué)先鋒戲劇先鋒藝術(shù)都是每個藝術(shù)文青的營養(yǎng)必需品，那時附中的圖書館很出名，傳說和美院可以媲美(應(yīng)該還是美院好些)。每周每個學(xué)生可以借6本進(jìn)口畫冊，我就幾乎一周6本一周6本把當(dāng)時的畫冊看了個夠，記得那時的進(jìn)口畫冊也就到后印象派梵高高更為止，對我們來說已經(jīng)是醍醐灌頂了。我父親是做電影理論的，我母親是《人民文學(xué)》小說組二十幾年的老編輯，家里那時總是高朋滿座，我喜歡聽，雖然很多東西也聽不懂，當(dāng)時就是對西方的一切都感興趣，對有先鋒概念的東西感興趣，時髦的書讀了個遍，是饑渴，整體中國文化人對先進(jìn)文化的渴望。那時也已經(jīng)有大眾文化的雛形，我們也在那個時候就培養(yǎng)了對大眾文化的天生警覺和隔絕。
我花這么多時間講八十年代因為那是我生命中最重要的年華，其實那段時間正值青春期，做了不少少不更事無理取鬧的事，自己傷痕累累肯定也傷害了不少人，但記憶中只剩下美好，只因經(jīng)歷了八十年代這個精彩的時間，成為時代的看客而成就了自我成長的重要養(yǎng)料。后面的所有都是因為那段時間的鋪墊，也可以說那是后面所有一切的起始。我調(diào)動的所有的記憶功能把那段日子渲染成了金色，散發(fā)出璀璨的光芒。
我1995年從中央美院雕塑系畢業(yè)。畢業(yè)前夕所有的人都挺茫然的，從附中到大學(xué)，任性的人生就像要馬上從保溫桶里出來一樣，對未知的寒冷總有無名的恐懼感，主要是學(xué)了這么多年，驕傲了這么久，用什么來證明?幾個女孩商量要一起做個展覽，各做各的，沒什么主題，就叫“三月四人展”。
我大概做了10件左右的小雕塑，都是做的女孩、小孩這種題材的，主要是反映青春期，這個時期對每個人都很重要，尤其對于天性敏感的人來說。不愿意面對長大，它是一個很值得咂摸的歷程，我一開始做關(guān)于成長、蛻變的心理歷程這樣的題材就像開了個閘門，一瀉千里，做了三年——以前不太相信“年齡”，認(rèn)為人可以一直保持年輕的心態(tài)，但后來發(fā)現(xiàn)不是這樣，回想當(dāng)初的作品和年齡有直接關(guān)系，恰恰是在某個時候上了臺階，真的很奇妙，你不能否認(rèn)年齡跨度帶來的改變。
30歲那年做不出東西，原來那樣的小作品一年只做了兩件，很痛苦。最初那種傾倒的感覺突然消失了，思維也有很大的不同，對于自說自話的語法厭倦之極。如果在30歲的年齡還繼續(xù)述說青春期就很奇怪，你的心理成長已經(jīng)跨越了那個階段，持續(xù)地說就只剩下矯情了。
那是1998年，我搬到北京北邊離城區(qū)最近的一個村里，那個村子叫東小口，位置就在現(xiàn)在的天通苑附近，前一陣還去了一趟，過了這么久，巨變下，那個村子竟然還在，馬上也要消失了，這是后話。在東小口的最后一年，我不停地看書，那時中國觀念藝術(shù)當(dāng)?shù)?，凡事必觀念，但很多作品只是在觀念的幌子下，面目可憎，很多時候藝術(shù)圈就是一個小圈子，大家不過是在這個圈子里試圖存活，另外一個存活的通道似乎就是商業(yè)了，那個時間中國有了面目模糊的藝術(shù)市場，相信很多人還記得不少的藝評家給當(dāng)時唯一做當(dāng)代藝術(shù)作品拍賣的中國嘉德寫過推介文章。還好市場總有它特別的路徑，不是藝術(shù)圈的游戲規(guī)則，一方面被人指責(zé)為混亂，另一方面其實給了藝術(shù)另外重建法則的生機(jī)。我們這代人有幸經(jīng)歷了當(dāng)代藝術(shù)的各個時期，從看客到親歷者，歷史終將被寫就，我們幸運(yùn)沒有被遮蔽沒有中途退場，因為都是不斷面對新舊體制沖突重建的堅持者和存活者。
在東小口最后的日子里，我經(jīng)歷著創(chuàng)作中最難熬的一段，靠賣小作品維持著基本生計，做了兩件現(xiàn)在看來有轉(zhuǎn)折意義的作品《一杯冰水》《侵襲》，開始嘗試著色，這樣的作品在當(dāng)時沒有給我?guī)砉膭詈拖Ｍ?，也從沒拿出來展覽過，她們的意義是許久之后才被發(fā)覺的。
1999年我在北京798朋友的工作室呆了一段時間，從那離開北京開車去了上海，帶著兩只小狗和滿肚子的迷惑。改變環(huán)境是當(dāng)時唯一能做的積極的事。
上海十年，一晃就過去了，是最簡單最努力的十年。環(huán)境沒有什么養(yǎng)料，但足夠平靜，給了我足夠的平靜和足夠多的時間做作品。原來在北京的那兩件著色的試驗大規(guī)模地做起來，還是沒有人認(rèn)可，甚至幾乎被圈子遺忘，但至少這樣的作品說服了自己，讓一段時間充滿了創(chuàng)作的快樂。
2002年，沒有什么展覽的邀請，我和廣慈在學(xué)校的展廳做了雙個展，請了很多朋友，大家才又想起我們。那段時間的作品完全從小女孩的狀態(tài)里走出來了，但還是和經(jīng)歷體驗有關(guān)。是一種向內(nèi)的眼光。
展覽之后很受鼓舞，雖然我的創(chuàng)作還是和當(dāng)代藝術(shù)大的潮流無關(guān)，我下決心嘗試自己的語言，在大家都去做裝置影像的時候我愿意證明任何形態(tài)的藝術(shù)都可以是當(dāng)代的，這像個冒險，因為雕塑實在太花時間了。很多人理解我是對雕塑的執(zhí)著，那真是誤會，我只是不相信很多人的藝術(shù)和很多藝術(shù)的規(guī)則，有個存活的空隙就愿意嘗試一下。獲得2002年的展覽鼓勵后，有一個更新更大的計劃在我心里萌生。
2003年我35歲，過完春節(jié)我就開始做《你的身體》這件大家伙。這是我蓄謀已久的一件作品，我想看看能不能做一件反當(dāng)時所有規(guī)則的作品，無法闡釋的一個東西，她又能夠證明什么。做這件作品是我一個嶄新的體驗，不是尺寸的問題，當(dāng)然尺寸是個重要概念——是沒有什么前面經(jīng)驗可以給我一個參考，我只憑著內(nèi)心里越來越強(qiáng)烈的思路和決心在做著，我和其他人一樣急切地盼著這件作品的誕生。但玻璃鋼翻制出來之后，這件作品在學(xué)校的院子里放了整整一個夏天，人生的又一個考驗突然降臨，對于前面所做所想我充滿了懷疑，沒有弄明白之前，我什么也不想做。直到度過了一個難熬的中國新年。
2004年，我在春天里蘇醒，又開始雄心勃勃地工作，那個龐大的計劃在停頓的這幾個月里野蠻生長。瘋狂的工作加上想要證明的野心成就了2005年我在798季節(jié)畫廊做的那個“保持沉默”的個展。那個展覽里面涵蓋了《處女》系列、《身體系列》和一些我做的電影性的語言嘗試。這些作品的共同點就是很難進(jìn)入現(xiàn)成的闡釋機(jī)制，也無法簡單歸類，既相當(dāng)個人化，又不是個人述說，包括雕塑的語言里也做了幾種試驗。很遺憾后來大多數(shù)的評論里只是簡單外化地把這批作品看作是充滿女性主義色彩的女性覺悟的宣言，而沒有注意到藝術(shù)語言上的探索。這批作品對我來說是個真正的翻身仗，這個時期，中國當(dāng)代藝術(shù)又重新洗了幾次牌了。
藝術(shù)市場的瘋狂多少讓人吃驚和目不暇接，最瘋狂的時候顯現(xiàn)的也是最丑惡的面目，大家都很難站住腳步?？嚯y深重的中國終于迎來了全面崛起，這是個精彩的時代，誰也不愿錯過。在利益的驅(qū)動和資本的預(yù)謀下，藝術(shù)的重復(fù)建設(shè)越來越多。很慶幸當(dāng)時人在上海，還是離中心很遠(yuǎn)，時代的雄心催生著每個個體的雄心，至少在嘈雜的當(dāng)時，我開始籌劃2008年的巡展，出于大的計劃考慮，我打算把新的系列定在一個狹小的題目里，回應(yīng)一直以來別人對我女性主義的指認(rèn)。我打算做一批女人的身體，作為我對女性群體的注視和致敬，也是我前面這十幾年來藝術(shù)創(chuàng)作的段落性總結(jié)，也是我再次做個證明，藝術(shù)的有效性不僅僅發(fā)生在藝術(shù)圈內(nèi)，理論上它針對任何一個觀者。
2008年，不平靜的一年，在中國人這么喜歡的數(shù)字里包含了如此多的天災(zāi)人禍。我40歲，經(jīng)歷了父親病重去世，做了“全裸”的巡展，40歲之前我根本不知道很多以前認(rèn)為重要的東西都能放下，放下了接著往前走，去認(rèn)識尋找更新的事物。我講的不僅僅是人生經(jīng)歷問題，而是從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換，思考方式的改變。你會修整曾經(jīng)認(rèn)同的價值觀，那是一個人成熟的過程。我的幸運(yùn)之處在于做了藝術(shù)這一行，能通過作品把很多東西吐露出來并釋放長大，不是每個人都能這樣，我是幸運(yùn)的。
2009年，十年之后，重新搬遷回到北京，上海工作室的所有助手以及一只撿來的小狗黑默跟隨，六大車貨物。和廣慈一起帶著黑皮花花兩只老狗重走1400多公里回鄉(xiāng)長路。
“向京廣慈雕塑工作室”落戶朝陽區(qū)駝房營東風(fēng)藝術(shù)區(qū)。
在2009年朝陽區(qū)藝術(shù)區(qū)大范圍被拆遷的時刻成為極少數(shù)幸運(yùn)者，收留了一只名叫的“小院”的喪家小狗，隊伍日漸壯大。
2010年底，廣慈張羅，開始做一個叫“稀奇”的品牌，主要是做我們自己的藝術(shù)禮物。這個事情的概念非常有意思也有意義，它越來越明顯地很大程度地改變了我們的生活狀態(tài)，包括工作室的結(jié)構(gòu)。我還是每天在工作室里和不變的助手們?nèi)諒?fù)一日地工作;廣慈分身有術(shù)，照應(yīng)著“稀奇”各種雜事，我們在北京這個充滿可能性充滿能量的城市各自帶著自己的團(tuán)隊忙碌而充實。
2011年，在北京銀泰地下一層開了第一個“稀奇”店。
4月，在銀泰做了一個只有一天的小作品的展覽，推出第一件我自己的“稀奇禮物”——《我看到了幸?！?。
投入一段最煎熬的創(chuàng)作期，新的系列的主體進(jìn)入密集的實施過程，一直伴著我的老宋、小王、山子、苗、王晶、黃杰、李子、東明、辛力給我最大的幫助。
收留了從藝術(shù)區(qū)保安那里投奔而來的“總統(tǒng)”——一只很有性格的狗。
6月，稀奇798店開業(yè)。
9月，在北京今日美術(shù)館舉辦新的系列的個展“這個世界會好嗎?”，焦灼中的勞作開花結(jié)果，開啟了創(chuàng)作上新的轉(zhuǎn)變，預(yù)示著嶄新的創(chuàng)作方向。“這個世界會好嗎?”也成為時間帶來的和世界關(guān)系轉(zhuǎn)變后而生成的盤旋于心的發(fā)問。
2012年，工作室里的助手來來去去，身邊的風(fēng)景四季輪轉(zhuǎn)。
稀奇的隊伍逐漸壯大，又增加了郎園、三里屯店，以及上海的MoCA加盟店。
助手私自撿來一只無主小狗，賜名“尕蛋”。
獲得AAC“藝術(shù)中國”年度雕塑家大獎、馬爹利非凡人物大獎，新的作品悄悄地開始了，工作室外還是不變的火車經(jīng)過和越來越茂盛的竹林。展覽很多，路很長。
生活的花會開嗎?你會看到嗎?我現(xiàn)在還有能力愛那些人群中的異類，但社會會隨時打扮成任何的樣子來引誘你招安，不是能夠確保自己始終能火眼金睛。
-文章部分節(jié)選自《細(xì)節(jié)-向京的世界》，P24-P54，人民美術(shù)出版社，2010年10月出版
【編輯：楊毅】
