不知道是不是每個(gè)人的成長(zhǎng)都是一次痛苦的體驗(yàn)，也許是經(jīng)歷平坦的我太過矯情，無望、掙扎、灰暗、傷害這樣不光明的詞是我想到青春時(shí)馬上冒出來的。回想年輕時(shí)的我也是個(gè)極不好相處的人，還好在瘋狂的邊緣(其實(shí)大部分人都不會(huì)真正地發(fā)瘋)有機(jī)會(huì)把它轉(zhuǎn)化成了時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的力量，就有了我斷斷續(xù)續(xù)的作品和進(jìn)步。在有限的人生遭遇里，我還是很感謝自己度過的所有歲月，我的意思是無知的我用身體的全部感官來體會(huì)感知我所遭遇的，而不是像現(xiàn)在的一些孩子更多地從書本、電視、影碟、網(wǎng)絡(luò)里獲得情感的經(jīng)驗(yàn)與歸屬。
我想所有從學(xué)院畢業(yè)的藝術(shù)青年，都經(jīng)歷過對(duì)學(xué)院體系的離經(jīng)叛道的痛苦歷程，學(xué)院教育給人的益處是提供相對(duì)集中的環(huán)境接觸藝術(shù)理論和技術(shù)訓(xùn)練，壞處是這些數(shù)十年不變的藝術(shù)理論和技術(shù)體系已經(jīng)成為學(xué)術(shù)腐敗，單一而頑固地同化我們的認(rèn)知，我們?cè)谄渲袇s不察覺。中國(guó)藝術(shù)教育的技術(shù)訓(xùn)練是出名的，給我們一手好活之外，也讓這種單一審美的技術(shù)成為桎梏，藝術(shù)本身的問題沒有得到討論，至少在學(xué)習(xí)期間環(huán)境是不可能給你這種討論機(jī)會(huì)的。
所以每個(gè)人的藝術(shù)生涯開始應(yīng)該就是從學(xué)院畢業(yè)的那一刻，而多半人在那一刻已經(jīng)注定失敗了。少數(shù)人在剪斷臍帶的時(shí)候慢慢學(xué)會(huì)自我成長(zhǎng)。在上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，大家都拿出“革命者”的姿態(tài)沖鋒陷陣，對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)傳統(tǒng)觀念的對(duì)抗是基本態(tài)度，那時(shí)流行對(duì)于所有傳統(tǒng)形態(tài)的藝術(shù)都統(tǒng)統(tǒng)摒棄。“繪畫死了”，雕塑甚至沒人提起，裝置、影像、圖片、行為這些概念都是新藝術(shù)的代名詞，不做這些都不叫做“當(dāng)代藝術(shù)”，我一個(gè)要好的師姐在看過我一批新作后好意告訴我，你的感覺非常好，但現(xiàn)在不要再做雕塑了，這個(gè)太傳統(tǒng)。我有點(diǎn)茫然，又不肯輕易就范，我理論上覺得藝術(shù)是沒有限制的，觀念和系統(tǒng)的更新更重要，而不在于形式，在這個(gè)意義上，什么樣的形式都可以成為表達(dá)，否則簡(jiǎn)單地用進(jìn)化論的觀點(diǎn)看待藝術(shù)，藝術(shù)恐怕早就要走到盡頭了。雖然我不是一個(gè)執(zhí)著于雕塑本體的人，雖然我堅(jiān)持雕塑的制作方式并不見是出于對(duì)手工的熱愛，雖然藝術(shù)只是我試圖證明什么的一個(gè)過程，但我還是一直做著雕塑，一做就是十幾年。的確，我想證明藝術(shù)始終擁有脫離強(qiáng)大的闡釋機(jī)制而成立的屬性——一種可感知性。
完整地看我的作品，雖然同是具象雕塑，作品其實(shí)跨度相當(dāng)大。“她們”是我人生經(jīng)歷中不同階段做的，類似用作品做年終總結(jié)，往往是自我梳理與見證的過程。人生總會(huì)遇到困惑的問題，就會(huì)去思考，藝術(shù)家有幸用創(chuàng)作思考，有些問題在過程中就迎刃而解了。
那天我陪我媽從錢糧胡同往三聯(lián)書店走的路上，媽指著隆福醫(yī)院的牌子說，你就生在這兒。這個(gè)地方距離我后來上學(xué)的美院附中只有幾步之遙。十六歲到二十歲在美院附中度過的時(shí)光在我的記憶里是人生最美好的歲月。對(duì)我影響最深重的應(yīng)該是整個(gè)八十年代，八十年代中期我稀里糊涂考取了中央美術(shù)學(xué)院附中，那時(shí)的附中在美術(shù)館旁邊的隆福寺隔壁，和老美院一樣有由早年蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的天光教室，文革以后恢復(fù)招生，前面已經(jīng)有三屆，第一屆有韋蓉、孟祿丁、尹齊，第二屆有劉小東、趙半狄、喻紅，第三屆只有13個(gè)人，可出人才最多，有洪浩、蕭昱、申玲、王小帥，中間又空了兩屆，到我們這屆憋了兩年一下子招了三十多個(gè)學(xué)生，時(shí)代這個(gè)時(shí)候突然有了很顯著的變化，記得前面幾屆的學(xué)生留下的照片都是穿著一水兒的當(dāng)時(shí)叫做板藍(lán)板綠的干部服，最多像喻紅這樣穿個(gè)白襯衫扎在長(zhǎng)裙里就算是太洋氣了，到我們這屆(1984年入學(xué))已經(jīng)知道穿燈芯絨褲子小西服了，我們從入學(xué)到畢業(yè)也是從穿衣的潮流到國(guó)外思潮的涌入速度最快的，那時(shí)靠的不是信息的積累而純粹是饑渴，從無到有的一種窮人對(duì)富有生活的全部想象產(chǎn)生的加速度。這是天時(shí)。
我生長(zhǎng)在北京，前二十幾年都住在當(dāng)時(shí)文聯(lián)宿舍區(qū)，后來讀書的美院附中在美術(shù)館旁邊，藝術(shù)院校的學(xué)生只要一揮學(xué)生證就可以免費(fèi)進(jìn)去，古籍書店、商務(wù)印書館、人民藝術(shù)劇院都在一站路之內(nèi)，再過去點(diǎn)就是中央美院，往北幾站是棉花胡同里的中央戲劇學(xué)院，這個(gè)也算地利吧。有時(shí)逃課大家會(huì)一起步行到天安門廣場(chǎng)再?gòu)哪铣刈友厣碁┳呋馗街?，利比多分泌過剩，任何行為總是能讓人心潮澎湃。八十年代是理想主義的時(shí)代，先鋒文學(xué)先鋒戲劇先鋒藝術(shù)都是每個(gè)藝術(shù)文青的營(yíng)養(yǎng)必需品，那時(shí)附中的圖書館很出名，傳說和美院可以媲美(應(yīng)該還是美院好些)。每周每個(gè)學(xué)生可以借6本進(jìn)口畫冊(cè)，我就幾乎一周6本一周6本把當(dāng)時(shí)的畫冊(cè)看了個(gè)夠，記得那時(shí)的進(jìn)口畫冊(cè)也就到后印象派梵高高更為止，對(duì)我們來說已經(jīng)是醍醐灌頂了。我父親是做電影理論的，我母親是《人民文學(xué)》小說組二十幾年的老編輯，家里那時(shí)總是高朋滿座，我喜歡聽，雖然很多東西也聽不懂，當(dāng)時(shí)就是對(duì)西方的一切都感興趣，對(duì)有先鋒概念的東西感興趣，時(shí)髦的書讀了個(gè)遍，是饑渴，整體中國(guó)文化人對(duì)先進(jìn)文化的渴望。那時(shí)也已經(jīng)有大眾文化的雛形，我們也在那個(gè)時(shí)候就培養(yǎng)了對(duì)大眾文化的天生警覺和隔絕。
我花這么多時(shí)間講八十年代因?yàn)槟鞘俏疑凶钪匾哪耆A，其實(shí)那段時(shí)間正值青春期，做了不少少不更事無理取鬧的事，自己傷痕累累肯定也傷害了不少人，但記憶中只剩下美好，只因經(jīng)歷了八十年代這個(gè)精彩的時(shí)間，成為時(shí)代的看客而成就了自我成長(zhǎng)的重要養(yǎng)料。后面的所有都是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的鋪墊，也可以說那是后面所有一切的起始。我調(diào)動(dòng)的所有的記憶功能把那段日子渲染成了金色，散發(fā)出璀璨的光芒。
我1995年從中央美院雕塑系畢業(yè)。畢業(yè)前夕所有的人都挺茫然的，從附中到大學(xué)，任性的人生就像要馬上從保溫桶里出來一樣，對(duì)未知的寒冷總有無名的恐懼感，主要是學(xué)了這么多年，驕傲了這么久，用什么來證明?幾個(gè)女孩商量要一起做個(gè)展覽，各做各的，沒什么主題，就叫“三月四人展”。
我大概做了10件左右的小雕塑，都是做的女孩、小孩這種題材的，主要是反映青春期，這個(gè)時(shí)期對(duì)每個(gè)人都很重要，尤其對(duì)于天性敏感的人來說。不愿意面對(duì)長(zhǎng)大，它是一個(gè)很值得咂摸的歷程，我一開始做關(guān)于成長(zhǎng)、蛻變的心理歷程這樣的題材就像開了個(gè)閘門，一瀉千里，做了三年——以前不太相信“年齡”，認(rèn)為人可以一直保持年輕的心態(tài)，但后來發(fā)現(xiàn)不是這樣，回想當(dāng)初的作品和年齡有直接關(guān)系，恰恰是在某個(gè)時(shí)候上了臺(tái)階，真的很奇妙，你不能否認(rèn)年齡跨度帶來的改變。
30歲那年做不出東西，原來那樣的小作品一年只做了兩件，很痛苦。最初那種傾倒的感覺突然消失了，思維也有很大的不同，對(duì)于自說自話的語法厭倦之極。如果在30歲的年齡還繼續(xù)述說青春期就很奇怪，你的心理成長(zhǎng)已經(jīng)跨越了那個(gè)階段，持續(xù)地說就只剩下矯情了。
那是1998年，我搬到北京北邊離城區(qū)最近的一個(gè)村里，那個(gè)村子叫東小口，位置就在現(xiàn)在的天通苑附近，前一陣還去了一趟，過了這么久，巨變下，那個(gè)村子竟然還在，馬上也要消失了，這是后話。在東小口的最后一年，我不停地看書，那時(shí)中國(guó)觀念藝術(shù)當(dāng)?shù)溃彩卤赜^念，但很多作品只是在觀念的幌子下，面目可憎，很多時(shí)候藝術(shù)圈就是一個(gè)小圈子，大家不過是在這個(gè)圈子里試圖存活，另外一個(gè)存活的通道似乎就是商業(yè)了，那個(gè)時(shí)間中國(guó)有了面目模糊的藝術(shù)市場(chǎng)，相信很多人還記得不少的藝評(píng)家給當(dāng)時(shí)唯一做當(dāng)代藝術(shù)作品拍賣的中國(guó)嘉德寫過推介文章。還好市場(chǎng)總有它特別的路徑，不是藝術(shù)圈的游戲規(guī)則，一方面被人指責(zé)為混亂，另一方面其實(shí)給了藝術(shù)另外重建法則的生機(jī)。我們這代人有幸經(jīng)歷了當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)時(shí)期，從看客到親歷者，歷史終將被寫就，我們幸運(yùn)沒有被遮蔽沒有中途退場(chǎng)，因?yàn)槎际遣粩嗝鎸?duì)新舊體制沖突重建的堅(jiān)持者和存活者。
在東小口最后的日子里，我經(jīng)歷著創(chuàng)作中最難熬的一段，靠賣小作品維持著基本生計(jì)，做了兩件現(xiàn)在看來有轉(zhuǎn)折意義的作品《一杯冰水》《侵襲》，開始嘗試著色，這樣的作品在當(dāng)時(shí)沒有給我?guī)砉膭?lì)和希望，也從沒拿出來展覽過，她們的意義是許久之后才被發(fā)覺的。
1999年我在北京798朋友的工作室呆了一段時(shí)間，從那離開北京開車去了上海，帶著兩只小狗和滿肚子的迷惑。改變環(huán)境是當(dāng)時(shí)唯一能做的積極的事。
上海十年，一晃就過去了，是最簡(jiǎn)單最努力的十年。環(huán)境沒有什么養(yǎng)料，但足夠平靜，給了我足夠的平靜和足夠多的時(shí)間做作品。原來在北京的那兩件著色的試驗(yàn)大規(guī)模地做起來，還是沒有人認(rèn)可，甚至幾乎被圈子遺忘，但至少這樣的作品說服了自己，讓一段時(shí)間充滿了創(chuàng)作的快樂。
2002年，沒有什么展覽的邀請(qǐng)，我和廣慈在學(xué)校的展廳做了雙個(gè)展，請(qǐng)了很多朋友，大家才又想起我們。那段時(shí)間的作品完全從小女孩的狀態(tài)里走出來了，但還是和經(jīng)歷體驗(yàn)有關(guān)。是一種向內(nèi)的眼光。
展覽之后很受鼓舞，雖然我的創(chuàng)作還是和當(dāng)代藝術(shù)大的潮流無關(guān)，我下決心嘗試自己的語言，在大家都去做裝置影像的時(shí)候我愿意證明任何形態(tài)的藝術(shù)都可以是當(dāng)代的，這像個(gè)冒險(xiǎn)，因?yàn)榈袼軐?shí)在太花時(shí)間了。很多人理解我是對(duì)雕塑的執(zhí)著，那真是誤會(huì)，我只是不相信很多人的藝術(shù)和很多藝術(shù)的規(guī)則，有個(gè)存活的空隙就愿意嘗試一下。獲得2002年的展覽鼓勵(lì)后，有一個(gè)更新更大的計(jì)劃在我心里萌生。
2003年我35歲，過完春節(jié)我就開始做《你的身體》這件大家伙。這是我蓄謀已久的一件作品，我想看看能不能做一件反當(dāng)時(shí)所有規(guī)則的作品，無法闡釋的一個(gè)東西，她又能夠證明什么。做這件作品是我一個(gè)嶄新的體驗(yàn)，不是尺寸的問題，當(dāng)然尺寸是個(gè)重要概念——是沒有什么前面經(jīng)驗(yàn)可以給我一個(gè)參考，我只憑著內(nèi)心里越來越強(qiáng)烈的思路和決心在做著，我和其他人一樣急切地盼著這件作品的誕生。但玻璃鋼翻制出來之后，這件作品在學(xué)校的院子里放了整整一個(gè)夏天，人生的又一個(gè)考驗(yàn)突然降臨，對(duì)于前面所做所想我充滿了懷疑，沒有弄明白之前，我什么也不想做。直到度過了一個(gè)難熬的中國(guó)新年。
2004年，我在春天里蘇醒，又開始雄心勃勃地工作，那個(gè)龐大的計(jì)劃在停頓的這幾個(gè)月里野蠻生長(zhǎng)。瘋狂的工作加上想要證明的野心成就了2005年我在798季節(jié)畫廊做的那個(gè)“保持沉默”的個(gè)展。那個(gè)展覽里面涵蓋了《處女》系列、《身體系列》和一些我做的電影性的語言嘗試。這些作品的共同點(diǎn)就是很難進(jìn)入現(xiàn)成的闡釋機(jī)制，也無法簡(jiǎn)單歸類，既相當(dāng)個(gè)人化，又不是個(gè)人述說，包括雕塑的語言里也做了幾種試驗(yàn)。很遺憾后來大多數(shù)的評(píng)論里只是簡(jiǎn)單外化地把這批作品看作是充滿女性主義色彩的女性覺悟的宣言，而沒有注意到藝術(shù)語言上的探索。這批作品對(duì)我來說是個(gè)真正的翻身仗，這個(gè)時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)又重新洗了幾次牌了。
藝術(shù)市場(chǎng)的瘋狂多少讓人吃驚和目不暇接，最瘋狂的時(shí)候顯現(xiàn)的也是最丑惡的面目，大家都很難站住腳步?？嚯y深重的中國(guó)終于迎來了全面崛起，這是個(gè)精彩的時(shí)代，誰也不愿錯(cuò)過。在利益的驅(qū)動(dòng)和資本的預(yù)謀下，藝術(shù)的重復(fù)建設(shè)越來越多。很慶幸當(dāng)時(shí)人在上海，還是離中心很遠(yuǎn)，時(shí)代的雄心催生著每個(gè)個(gè)體的雄心，至少在嘈雜的當(dāng)時(shí)，我開始籌劃2008年的巡展，出于大的計(jì)劃考慮，我打算把新的系列定在一個(gè)狹小的題目里，回應(yīng)一直以來別人對(duì)我女性主義的指認(rèn)。我打算做一批女人的身體，作為我對(duì)女性群體的注視和致敬，也是我前面這十幾年來藝術(shù)創(chuàng)作的段落性總結(jié)，也是我再次做個(gè)證明，藝術(shù)的有效性不僅僅發(fā)生在藝術(shù)圈內(nèi)，理論上它針對(duì)任何一個(gè)觀者。
2008年，不平靜的一年，在中國(guó)人這么喜歡的數(shù)字里包含了如此多的天災(zāi)人禍。我40歲，經(jīng)歷了父親病重去世，做了“全裸”的巡展，40歲之前我根本不知道很多以前認(rèn)為重要的東西都能放下，放下了接著往前走，去認(rèn)識(shí)尋找更新的事物。我講的不僅僅是人生經(jīng)歷問題，而是從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換，思考方式的改變。你會(huì)修整曾經(jīng)認(rèn)同的價(jià)值觀，那是一個(gè)人成熟的過程。我的幸運(yùn)之處在于做了藝術(shù)這一行，能通過作品把很多東西吐露出來并釋放長(zhǎng)大，不是每個(gè)人都能這樣，我是幸運(yùn)的。
2009年，十年之后，重新搬遷回到北京，上海工作室的所有助手以及一只撿來的小狗黑默跟隨，六大車貨物。和廣慈一起帶著黑皮花花兩只老狗重走1400多公里回鄉(xiāng)長(zhǎng)路。
“向京廣慈雕塑工作室”落戶朝陽區(qū)駝房營(yíng)東風(fēng)藝術(shù)區(qū)。
在2009年朝陽區(qū)藝術(shù)區(qū)大范圍被拆遷的時(shí)刻成為極少數(shù)幸運(yùn)者，收留了一只名叫的“小院”的喪家小狗，隊(duì)伍日漸壯大。
2010年底，廣慈張羅，開始做一個(gè)叫“稀奇”的品牌，主要是做我們自己的藝術(shù)禮物。這個(gè)事情的概念非常有意思也有意義，它越來越明顯地很大程度地改變了我們的生活狀態(tài)，包括工作室的結(jié)構(gòu)。我還是每天在工作室里和不變的助手們?nèi)諒?fù)一日地工作;廣慈分身有術(shù)，照應(yīng)著“稀奇”各種雜事，我們?cè)诒本┻@個(gè)充滿可能性充滿能量的城市各自帶著自己的團(tuán)隊(duì)忙碌而充實(shí)。
2011年，在北京銀泰地下一層開了第一個(gè)“稀奇”店。
4月，在銀泰做了一個(gè)只有一天的小作品的展覽，推出第一件我自己的“稀奇禮物”——《我看到了幸?！贰?/p>
投入一段最煎熬的創(chuàng)作期，新的系列的主體進(jìn)入密集的實(shí)施過程，一直伴著我的老宋、小王、山子、苗、王晶、黃杰、李子、東明、辛力給我最大的幫助。
收留了從藝術(shù)區(qū)保安那里投奔而來的“總統(tǒng)”——一只很有性格的狗。
6月，稀奇798店開業(yè)。
9月，在北京今日美術(shù)館舉辦新的系列的個(gè)展“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”，焦灼中的勞作開花結(jié)果，開啟了創(chuàng)作上新的轉(zhuǎn)變，預(yù)示著嶄新的創(chuàng)作方向。“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”也成為時(shí)間帶來的和世界關(guān)系轉(zhuǎn)變后而生成的盤旋于心的發(fā)問。
2012年，工作室里的助手來來去去，身邊的風(fēng)景四季輪轉(zhuǎn)。
稀奇的隊(duì)伍逐漸壯大，又增加了郎園、三里屯店，以及上海的MoCA加盟店。
助手私自撿來一只無主小狗，賜名“尕蛋”。
獲得AAC“藝術(shù)中國(guó)”年度雕塑家大獎(jiǎng)、馬爹利非凡人物大獎(jiǎng)，新的作品悄悄地開始了，工作室外還是不變的火車經(jīng)過和越來越茂盛的竹林。展覽很多，路很長(zhǎng)。
生活的花會(huì)開嗎?你會(huì)看到嗎?我現(xiàn)在還有能力愛那些人群中的異類，但社會(huì)會(huì)隨時(shí)打扮成任何的樣子來引誘你招安，不是能夠確保自己始終能火眼金睛。
-文章部分節(jié)選自《細(xì)節(jié)-向京的世界》，P24-P54，人民美術(shù)出版社，2010年10月出版
【編輯：楊毅】
