“繪畫、雕塑、詩(shī)歌、爵士樂，無所不通；他喜愛汽車、拳擊、時(shí)裝和美食，追求奢華的生活與完美的外表；他狂放、執(zhí)著、敢言、自視為天才藝術(shù)家……”這些來自外界的評(píng)論，形象地將馬庫(kù)斯的影子立在人們心里。但了解越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們正如一件外套，并不是背后的真人。
事實(shí)上，他骨子里恰恰是最原始的德國(guó)風(fēng)格：嚴(yán)肅與傳統(tǒng)。這種風(fēng)格，無時(shí)不刻地流露著，像一道無法隱藏的真實(shí)身份。“純正”是他一生在追求的東西，要想獲得它，我們必須先弄清：
藝術(shù)，它不是什么？
藝術(shù)家并不是革命者
德國(guó)繪畫作品，有著與生俱來的壓抑：題材灰暗，色彩暗淡。這與國(guó)家的發(fā)展歷程有著密切的聯(lián)系：它不僅同別國(guó)一樣。經(jīng)歷了王室貴族、宗教等專制階層掌權(quán)時(shí)期；即使在現(xiàn)代，仍是一個(gè)充滿精神創(chuàng)傷的國(guó)度。
《黑夜的聲音III》59.5x49.5cm 布面油畫 2008
二十世紀(jì)初，表現(xiàn)主義在德國(guó)流行起來，藝術(shù)家們開始強(qiáng)調(diào)將主觀情感融入繪畫。在一戰(zhàn)以后，越來越多的作品出現(xiàn)了政治的元素，但這種局面并沒有維持很久。在1933年納粹上臺(tái)后，希特勒全面禁止這種反對(duì)統(tǒng)治階層、描繪社會(huì)陰暗面的作品，稱它們?yōu)?ldquo;頹廢的藝術(shù)”；并下令取消他們的一切公開展覽。政府甚至制定法規(guī)，命令所有境內(nèi)的藝術(shù)家登記入會(huì)。立場(chǎng)“正確”的藝術(shù)家們被授予資格，不合格的異己分子則遭到了放逐和迫害。這種完全被政治操控的舉動(dòng)，竟然意外創(chuàng)下了歐洲最大規(guī)模的藝術(shù)團(tuán)體。
他們被迫為統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)。在一個(gè)約兩萬人組成、卻沒有創(chuàng)作自由的藝術(shù)組織里，充斥著憤怒和反抗的無力。這樣的精神高壓，直到二戰(zhàn)德國(guó)失敗，得到了一些紓解。
戰(zhàn)敗轉(zhuǎn)而帶來新的精神困惑：國(guó)家影響力和榮譽(yù)地位的喪失，讓民眾產(chǎn)生了巨大的失落。隨后，無論是東西德的分裂還是日后的再統(tǒng)一，都給中間生存在兩種制度下的藝術(shù)家們，制造了復(fù)雜的斷層……可以說，和其他國(guó)家相比，德國(guó)的藝術(shù)與政治有著更多糾葛。
馬庫(kù)斯極力主張將藝術(shù)與政治分離，他曾明確表示“我不愿成為斗士”。在他看來，自由是一個(gè)藝術(shù)家最重要的東西，是歐洲在經(jīng)過文藝復(fù)興以來數(shù)百年的爭(zhēng)取才獲得的。這種自由將藝術(shù)家從專制階層的要求與意志中解放，恢復(fù)了一個(gè)“匠人”創(chuàng)作的權(quán)利。而政治在任何時(shí)候都代表強(qiáng)權(quán)，要實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的自由，就必須與這個(gè)危險(xiǎn)的怪物保持距離。
觀點(diǎn)的根本，在于堅(jiān)守創(chuàng)作的純粹性與獨(dú)立性；只有將它和強(qiáng)大的外力相隔，藝術(shù)家們的靈感才能以原貌出現(xiàn)并體現(xiàn)它真正的價(jià)值。在馬庫(kù)斯的另一句話中，恰恰解釋了這個(gè)觀念的來源。他說，“上帝創(chuàng)造了世界，在派天使來到人間之前就派出了畫家，讓他們展示這個(gè)世界”。這里的“展示”絕非被政治圈限的模樣；對(duì)此，他保持著最大的清醒。
藝術(shù)機(jī)構(gòu)不販賣“前程”
這位終身與藝術(shù)為伍的老人，還有另一重身份：教育工作者。無論從人生經(jīng)歷還是藝術(shù)態(tài)度上，杜塞爾多夫?qū)W院都是他生命濃墨重彩的一筆。馬庫(kù)斯青年時(shí)期曾就讀于這所藝術(shù)學(xué)院，中年回校任教；并在漫長(zhǎng)的26年里擔(dān)任院長(zhǎng)?？梢哉f，這是他藝術(shù)抱負(fù)的一塊自留地。他充分地行使著院長(zhǎng)權(quán)力，堅(jiān)守兩條準(zhǔn)則：第一，遠(yuǎn)離政治；第二，拒絕高?；?。“學(xué)院的任務(wù)，是教會(huì)這些學(xué)徒如何欣賞藝術(shù)品，如何進(jìn)行創(chuàng)作--讓他們具備成為藝術(shù)家的能力。而不是操心學(xué)生的命運(yùn)和未來的成功”。這種將所有關(guān)注放在藝術(shù)本身的做法，與他避免和政治瓜葛的初衷是一樣的，即保持藝術(shù)的純粹性。
“民主意味著管理，但如果對(duì)藝術(shù)進(jìn)行管理，它就會(huì)死掉”。藝術(shù)有自己的一個(gè)系統(tǒng)，就像下棋有自己的國(guó)王一樣。他堅(jiān)持認(rèn)為，不應(yīng)該參與高校改革，而歐洲畫界傳承的“學(xué)徒制”才是正途。這種學(xué)習(xí)方式自文藝復(fù)興以來，培養(yǎng)出無數(shù)杰出的畫家，無疑是最適合藝術(shù)萌發(fā)的土壤。26年間，他所抵抗的外部壓力可想而知；但在他離職后，學(xué)院還是不可避免地卷入了改革的潮流。馬庫(kù)斯在形容這個(gè)結(jié)局時(shí)，用了這樣一句話：就像心中的奧林匹亞山倒塌了。
《仿馬雷斯——燃燒的灌木叢》100x81cm 布面油畫 2002
當(dāng)代藝術(shù)不是娛樂
作為藝術(shù)家，他曾創(chuàng)作過一系列向大師致敬的作品，強(qiáng)調(diào)繪畫永遠(yuǎn)是畫布和畫筆的關(guān)系，也曾像小孩一樣堅(jiān)持作品應(yīng)該被裝裱在畫框中……這背后，都流露出對(duì)“傳統(tǒng)”的認(rèn)同。但當(dāng)媒體肆意膨脹，藝術(shù)緩緩走下高堂時(shí)：它變得很瞬間，很有趣，演變出娛樂的屬性并在世界各地流行。
這對(duì)“老派的”馬庫(kù)斯是難以接受的：“先鋒藝術(shù)好像把自己獨(dú)立成一種藝術(shù)門類，于是在全世界廣泛出現(xiàn)半瓶子醋的藝術(shù)家；僅僅憑一些觀念和奇思妙想主導(dǎo)著現(xiàn)代藝術(shù)，這讓藝術(shù)大大地退步。”當(dāng)現(xiàn)代藝術(shù)成為為游客提供愉悅的東西時(shí)，一些真正具有價(jià)值的作品被埋藏了。他將這種膚淺的藝術(shù)比喻為餐館播放的音樂，一旦中斷會(huì)讓人們難以忍受。盡管無奈，他仍抱著一線憧憬，“只要人們挺過這個(gè)時(shí)期，藝術(shù)和畫家還會(huì)重新被人們重視”。
馬庫(kù)斯作品賞析
尼采曾在《悲劇的誕生》中，將藝術(shù)分為兩類：阿波羅式的藝術(shù)是理智、秩序、文雅的藝術(shù)；狄俄尼索斯式的藝術(shù)是惡毒、混亂和瘋狂的藝術(shù)。馬庫(kù)斯的德國(guó)新表現(xiàn)主義作品，展示的就是后者：它在繪畫技巧上是漫不經(jīng)心的，平面的，缺乏透視的?；诋嫾覂?nèi)心的感受，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)形象異于客觀物象的特點(diǎn)?！堵懵兜谋巢俊肥窍盗凶髌分械囊环?，利用簡(jiǎn)潔的色塊：藍(lán)色代表天空，綠色代表大地，黑色代表樹干……進(jìn)行抽象而概括的劃分。在畫面中，人物肌肉的明暗部幾乎是一種“粗暴”的表現(xiàn)，展示出原始主義的簡(jiǎn)單美學(xué)。
《裸露的背部》190x13cm 2006
這一類抽象表現(xiàn)主義作品的創(chuàng)作，通常利用情感的突發(fā)和即興處理。盡管在一些符號(hào)上，畫家并沒給出確切的解讀；我們?nèi)栽谧髌防锔械降聡?guó)式抑郁的情境和歷史帶來的悲愴感布面油畫。
馬庫(kù)斯•呂佩爾茨在北京時(shí)代美術(shù)館個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)
尾聲
在馬庫(kù)斯波西米亞式的懶散背后，始終潛伏著一種嚴(yán)肅的神情，那才是他真正的內(nèi)核。一個(gè)將繪畫看做天職的人，認(rèn)為藝術(shù)必須建立在自由與純粹的基礎(chǔ)上；這讓他一生都像獨(dú)裁的守護(hù)者，頑固而不可商量。而他所做的一切努力，可以看做對(duì)局內(nèi)人的一句低沉的勸告：孩子，別跑偏。
封面圖-1.jpg)
