|
|
——就2005年成都雙年展訪談黃效融 韓(以下簡稱“韓”):本次展覽的主題是:“景觀:‘世紀(jì)’與‘天堂’”,對此,策劃小組對應(yīng)今天中國城市化變遷的時代特征,以及由此而來的大眾文化的發(fā)展,在一個寬泛的語境中展開了精彩的論述。而事實上,“世紀(jì)”與“天堂”也是為本次展覽投資的兩個地產(chǎn)公司的名字的結(jié)合。因此難免引人誤會:對主題的學(xué)術(shù)闡釋其實是在既定的框架之下找尋的說辭。對此您可以談一談,這一主題設(shè)定的由來嗎?以及它與本次展覽之間存在的必然聯(lián)系。 黃效融(以下簡稱“黃”): 當(dāng)代藝術(shù)的本義就是對正在形成的現(xiàn)實語境做出不同的陳述,它自己也是語境生成的一部分.就個人角度,我認(rèn)為這屆展覽呈現(xiàn)了兩種景觀,一是大眾文化,發(fā)生在都市化進(jìn)程中的,主要由市井趣味變遷構(gòu)成的外部社會景觀。按馬基雅弗里的說法,正是市民社會的形成,讓歷史有了現(xiàn)代特征。我想這屆展覽就是對這個命題的認(rèn)同和表述,雖然與其他展覽比較,表面上它顯得有些“輕薄”。另一個景觀就是中國當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)部的變化。上世紀(jì)90年代中期,艷俗藝術(shù)反諷、譏嘲的修辭方式首先觸及了這個課題,但在風(fēng)格上,艷俗藝術(shù)并非是市井的,它骨子里還是“批判意識”。你也看見了,我們選擇的作品幾乎放棄了這條線,像你說的,我們想在一個更寬泛的語境中,在原生狀態(tài)的資源中找尋市井風(fēng)格本相。我們沒有用生硬的觀念考貝辦法,我們用了還原的思路。其實本屆展覽開始進(jìn)行主題選擇時還是很費周折。如果有人感覺這屆展覽調(diào)子中有一種奇怪的自然主義的散發(fā),那一定不是可以預(yù)先設(shè)定的。圈子可能在乎主題,大量的普通觀眾就只看作品,感覺這里面有一個似乎與他們的日常生活相串通的氣場就行了。當(dāng)然策展人很難做到如蘇珊•桑塔格說的“拒絕闡釋”,他們總是要解釋自己的合法意圖。其實策展人的“導(dǎo)言”僅表明他們的角度,大于正文的注腳還是要別人去寫。現(xiàn)在有不少人批評“世紀(jì)”與“天堂”這個命題不嚴(yán)謹(jǐn),不學(xué)理化,含混,有對出資方討好的嫌疑。但一篇文章是否精彩,恐怕不取決于標(biāo)題,當(dāng)然一個好的書名會多賺取賣相。第三屆上海雙年展的命題是“海上•上?!?,就很有味道,“世紀(jì)與天堂”的界定則顯得不太清晰。做這種奇怪的比較我知道會引向荒謬,我的意思是名實合體的裁量和命名的藝術(shù)固然重要,但更重要的是內(nèi)容,即所有作品在展覽空間自身構(gòu)成的那些主題、闡釋和歧義,是這些因素揭示出命名過程中我們一時還難以提煉出來的那些潛藏含義,讓命名既改變又成立。要對中國正在發(fā)生語義變遷的市民文化給出一個準(zhǔn)確的關(guān)鍵詞還很難。至于這兩個詞與出資方的兩個商業(yè)項目的名號相關(guān),有展覽變成廣告載體的嫌疑,我不認(rèn)為這類質(zhì)疑是有說服力的。很簡單,資方完全可以把展覽花的幾百萬拿去為項目做更有效的市場推廣,何苦暗渡陳倉?真相是,中國當(dāng)代藝術(shù)的生存發(fā)展,在現(xiàn)階段能找到這樣一個互動平臺已經(jīng)很難得了。 韓:我們對于雙年展的認(rèn)識,最早是從歐洲開始的。就在這次成都雙年展舉辦的同時,第51屆威尼斯雙年展也拉開了帷幕,同時展覽的組委會公布了將于2007年舉辦的下一屆威尼斯雙年展的策劃人名單。可見,對于一個具備相當(dāng)規(guī)模的藝術(shù)展覽來說,它從策劃小組的成立、學(xué)術(shù)理念的提出、一系列的準(zhǔn)備工作和計劃落實,一直到展覽最終呈現(xiàn)出來……時間雖不是衡量的根本標(biāo)準(zhǔn),但確實是需要一個基本的時間周期。而本屆成都雙年展據(jù)說只用了不到三個月的時間籌備。作為成都現(xiàn)代美術(shù)館的館長,同時也是展覽的策劃人之一,您認(rèn)為這個展覽,對投資者、策劃人、藝術(shù)家、觀眾而言,是不是一道不負(fù)責(zé)任的“速食”? 黃:我們做了幾個大展覽,2000年的“世紀(jì)之門”,2001年的首屆雙年展,還有這屆?!笆兰o(jì)之門”用了大半年籌備,第一屆雙年展接近半年,這屆只用了三個月,準(zhǔn)備時間越來越短。就個人想法,我肯定希望籌備時間要更充分。但這里有兩個層面的東西要分開。一是我們純粹是企業(yè)操作下的民間機(jī)構(gòu),在目前的發(fā)展階段還擺脫不了企業(yè)運作的節(jié)奏,企業(yè)的市場習(xí)慣對時間程序的理解確實有它自己的痕跡。要區(qū)分開的是展覽策劃的準(zhǔn)備與展覽效果的評價。有文火煨湯,有熱炒快賣,目標(biāo)是市場效率的最大化。短距競賽和長跑競賽都各有自己的魅力,這樣講可能有些強(qiáng)詞奪理,但在欲速不達(dá)和達(dá)而欲速上我們沒有選擇。本來做展覽可以變成一次美好的享受,但在我參加運作的幾次大展中,由于復(fù)雜的體制穿行,體會到的經(jīng)常是鏖戰(zhàn)。不過,如果跳開個人意愿,我還是想強(qiáng)調(diào)成都雙年展的運作路徑,冷靜分析,它其實正在提供民間機(jī)構(gòu)操作雙年展的獨特經(jīng)驗。這就像畫畫,先是用筆生澀不暢,從容圓潤不夠,畢竟它出道只有短短幾年,修煉到家還有一個過程。 韓:什么才算是一個成功的展覽?似乎很難定義:對投資者來說,看得到現(xiàn)實的或隱性的回報,也許就是好的;對策展人來說,能勾兌或整合日后的策展資源,也許就是好的;對藝術(shù)家來說,能為日后建立某種資歷或促成作品的銷售,也許就是好的;對媒體而言,能多一些噱頭和可以炒作的熱點,也許就是好的……那么,本次成都雙年展最后呈現(xiàn)出來的狀態(tài),從您的角度來看來算不算是成功的?為什么? 黃:我想大多數(shù)文化產(chǎn)品——恕我用“產(chǎn)品”這個詞匯——比如上演一部電影,得到的反響一定是多方面的。制片人要市場回報,票房好產(chǎn)品就是好的;導(dǎo)演要學(xué)術(shù)風(fēng)格,拿了獎產(chǎn)品就是好的;演員要角色份量,提升了知名度產(chǎn)品就是好的。觀眾就很難說了,完全是口味主宰。雙年展的上映情況就是這種類比。這屆展覽有一些特點還是值得肯定。中國的藝術(shù)大展基本沒有導(dǎo)入“營銷”概念。在文化生產(chǎn)領(lǐng)域,我們還在套襲過去集中化的體制思路,這套思路以自命清高的象牙塔貴族精英來貼牌,拒絕回到民間,回到市場。其實藝術(shù)家最需要市場。這一屆我們嘗試打破這種格局,通過主題設(shè)計,借力與成都商報這種大眾媒體的聯(lián)姻來橇動受眾。展覽不能是自娛自樂的圈內(nèi)Party,做展覽的目的是交流、互動,包括其他學(xué)術(shù)指標(biāo),因此雙年展有自己特別的觀眾訴求,起碼這一屆讓大家看到了即便雙年展也有自己的市場學(xué)。這屆展覽的幾位策展人,他們的工作令出資方非常滿意。就我了解,除了殷雙喜、馮斌,范迪安和馮博一是第一次和我們合作,我猜想在如此短促的時間內(nèi)他們經(jīng)受住了民間機(jī)構(gòu)做雙年展的特殊挑戰(zhàn),實現(xiàn)了預(yù)期效果。從某種意義上,它制造了中國職業(yè)策展人和批評家是如何與民間資方成功合作的例證。參展藝術(shù)家是否愉快,是否認(rèn)同這屆展覽,就眾口難調(diào),比如日本藝術(shù)家??凭捅容^滿意,因為我們提供了他需要的本地題材、道具、空間和效果。朱金石可能不太滿意,他要求他的作品應(yīng)當(dāng)置于場外空間。學(xué)生新人部分很滿意,因為中國的雙年展只有成都創(chuàng)造了這種先例,而主題展的少數(shù)藝術(shù)家如果不故作矯情,我相信絕大多數(shù)是滿意的。既然是策展人制,采用的是類似市場“定向議標(biāo)”辦法,滿意尺度的彈性就不會太大。從我了解的觀眾入場反應(yīng),我認(rèn)為達(dá)到了效果。開展前10天據(jù)售票統(tǒng)計,已有3萬余人入場。如果當(dāng)代藝術(shù)需要流通而非普及,需要認(rèn)同而非啟蒙,觀眾入場數(shù)據(jù)就很重要。當(dāng)然,三個月做雙年展,就如給植物注射催長素,生長環(huán)節(jié)出現(xiàn)缺陷,倚輕倚重就在所難免。雙年展這種展覽制式天生就包孕爭論、詬議、彈劾,雙年展就是整合、掀動各種形形色色意見的攪拌器。雙年展是一個悖論,從各方受眾角度,沒法也沒必要找出一個皆大歡喜的平衡點。 韓:任何一個活動都不可能得到眾口一詞的贊譽(yù),尤其是藝術(shù)這樣一個有著多元標(biāo)準(zhǔn)的范疇,否則肯定是不真實的。而成都雙年展,無論機(jī)制還是主題,之所以每次都會引發(fā)一些毀譽(yù)參半的爭論,甚至是激烈的批評,您認(rèn)為最根本的原因在哪里? 黃:它是民間玩法!一個企業(yè)舉一已之力介入雙年展這種高端展覽模式,必須有自己的套路。上海、北京、深圳舉辦的雙年展都靠官方資金橇動,成都沒有。我不知道有些說法是否摻雜了文化觀念上的主流與非主流,地緣學(xué)上的中心與非中心,體制上的官辦與民辦這類偏見。在各種利益分野的轉(zhuǎn)軌時期,成都雙年展扮演了改革角色。輻軻說的知識權(quán)利話語,可以引用到更深的分析層面。我們只說現(xiàn)象。大家知道,改革和爭議是一對形影不離的孿生胎,即便僅僅出于好奇。成都雙年展在技術(shù)操作上確有被人詬病的諸象,但直覺上我認(rèn)為它代表了中國雙年展體制推進(jìn)的一個民間方向,如果它能夠一屆屆堅持做下去。 韓:拋開“藝術(shù)雙年展”的機(jī)制問題不談,即便是最不了解當(dāng)代藝術(shù)的普通百姓至少都可以從字面上知道:雙年展,顧名思義就是每兩年舉辦一屆的展覽??墒牵?001年的第一屆成都雙年展舉辦至今,時隔四年之久;而本次展覽也沒有依循慣例命名為“第二屆成都雙年展”,而是稱之為“2005年成都雙年展”。這是不是恰恰暴露了:由私人或個企出資舉辦的藝術(shù)活動,在根本上的一種隨機(jī)性。而這種隨機(jī)性,取決于出資“老板”的意志?如果,連最起碼的、兩年一次的“形式”都不能保證,又如何談得上展覽機(jī)制和學(xué)術(shù)內(nèi)涵的建構(gòu)?不知道您對此怎么看? 黃:這屆雙年展延遲有出資企業(yè)較為復(fù)雜的背景。首屆出資單位是舊會展中心,這屆是世紀(jì)城,雖然老板都是鄧鴻,但它們相對獨立的法人資格,對資金的使用是有規(guī)定的。這屆展覽放在新建的世紀(jì)城,掏錢的就是世紀(jì)城,承擔(dān)場館成本的也是世紀(jì)城,新場館修了兩年,落成時間剛好在展覽開幕前一個月。那為什么不放在第一屆的地方,這樣豈不避免了拖延?舊場館已經(jīng)不能做了,上層通風(fēng)口進(jìn)雨,今年雨又特別多,把作品放在上面要出問題。威尼斯曾經(jīng)延期是因為戰(zhàn)爭,成都雙年展延期是因為場館轉(zhuǎn)移,理由確實不充分。很多人把討論興趣集中在民間資金的困境上,但有錢不等于有場館,一個適合全國甚至國際性雙年展規(guī)模的場館建設(shè)、運作和管理需要的資金、人力投入,恐怕可以拿來做十幾屆雙年展了。這種體制外的運作總成本非常高,需要強(qiáng)大的資本力量,其挑戰(zhàn)性和煩雜性非外界所能盡悉。 韓:第一屆成都雙年展的策劃人之一,劉驍純先生事后在他的文章里說到:“企業(yè)家掏錢給開拓性的當(dāng)代藝術(shù)活動大體有幾種心態(tài):一種是掏點錢給朋友隨你怎么玩;一種是換得一些藝術(shù)作品和廣告效益;第三中最慘,被策展人三寸不爛之舌的賺大錢的許諾蒙上了,結(jié)果上了大當(dāng)?!币虼?,很多企業(yè)家個人贊助的藝術(shù)活動都不了了之。不管怎么說,成都雙年展還是堅持在做。而作為展覽的主辦方,你們的出發(fā)點屬于上述的哪一種?你們希望達(dá)到的收效是什么? 黃:第一屆很純粹,純粹得就像第一種,但成都雙年展肯定不是第一種,雙年展的嚴(yán)肅性不是請客送禮的私人掏錢行為。我看到過愚蠢的第三種情況,但雙年展的“行規(guī)”天然避免了這種情形發(fā)生??赡軙衅接沟碾p年展但不會有賺錢的雙年展。劉老師說的第二種情況比較普遍。各種資源的交換如果是在合理的情形下完成的,你就很難指謫。成都雙年展還沒有做得如此完美,起碼鄧鴻沒有用納稅人的錢,他用的是他準(zhǔn)備再買一輛皇家勞斯萊斯的錢。 韓:可以請你就本屆成都雙年展的資金來源、經(jīng)費運作,以及它在展覽內(nèi)、外帶來的,會將會帶來的“回報”談一談嗎?結(jié)果如何? 黃:我在想,北京雙年展的回報是什么?要包裝北京區(qū)區(qū)1千萬相當(dāng)于螞蟻搬大象。北京的資金渠道、資金性質(zhì)可以不求回報。成都不一樣,有愿望,但絕不奢求,因為它是雙年展。大體看法我上面已經(jīng)談到了。 韓: 對于私人出資舉辦藝術(shù)展覽或活動,它的積極意義或者說弊端,過去大家都已經(jīng)討論得很多了。然而,北京雙年展、上海雙年展、廣州三年展,南京三年展……在藝術(shù)展覽充斥、文化活動頻繁的今天,就展覽本身的延承和發(fā)展來說,你認(rèn)為私人投資的成都雙年展,它的積極方面和不利因素分別是什么? 黃:現(xiàn)在學(xué)院是當(dāng)代藝術(shù)的大本營,這是另一種體制化的傾向;還有一部分在民間,在體制外,觀念中還殘留有現(xiàn)代主義的憤然的東西。其實我們這種民間機(jī)構(gòu)有時候不自覺扮演了某種調(diào)和劑角色,讓互不搭界的東西可以暫時混合,這是趨勢,好像證明了政府提出的“和諧社會”有預(yù)見性。二屆成都雙年展請來的策展人,既有如劉驍純、范迪安這樣的傾向主流的人物,也有如顧振清這樣的野戰(zhàn)類型。選擇藝術(shù)家的尺度就更寬泛,各路人馬的代表人物幾乎都來亮過相。所以,如果政治不能中立,學(xué)術(shù)相對還是可以中立的。鄧鴻本人就具備多重性,他身上集合了商人的現(xiàn)實、藝術(shù)家的空想和時尚人物的玩世幾種立場,所以成都雙年展在利益訴求和功利設(shè)置上有他的人格投影,比較放松、比較寬容,比較自由。成都雙年展有自己的問題,它的問題反射出國家的文化體制問題,當(dāng)然,還有經(jīng)驗。 韓:前不久的南京三年展,也有一個推薦新人的板塊,叫“在校實驗”。由此看來,發(fā)掘年輕藝術(shù)家,為他們盡可能的展示空間已經(jīng)成為大家的共識。但是,據(jù)說本次雙年展的“新人特展”部分,受到許多成都藝術(shù)家和評論者的質(zhì)疑。原因是在50位的參展“ 新人”沒有一個四川的年輕藝術(shù)家。一方面認(rèn)為,新人的提名主要是將選擇的目光聚焦在幾大美院,因此不可能全國各地面面俱到;而另一方面認(rèn)為,成都是有藝術(shù)新銳的,同時也是東道主,不應(yīng)該被排擠在外,甚至提出這樣的選拔有非學(xué)術(shù)因素的影響。對此您能說說成都雙年展對新人選拔的標(biāo)準(zhǔn)是什么嗎?是用作品說話、用就讀的學(xué)院說話,用所在的城市說話,還是策展人說話? 黃: 在校新人展是成都首創(chuàng),它被擴(kuò)散引用有不少人認(rèn)為是件好事。但如何挑選新人,在標(biāo)準(zhǔn)、地區(qū)、院校等問題上一直存有爭議。我認(rèn)為這些都是比較表面的,是技術(shù)操作層面的東西,不是太難解決。我聽到的更尖銳的批評是雙年展應(yīng)該引入新人而不應(yīng)該局限“在?!?,尤其不該是“學(xué)生”。其理由鑿鑿,漏洞也有,比如一個高水平的博士生是學(xué)生還是成熟的專家?這就很難界定,因為角度不同。全世界沒有雙年展是做學(xué)生特展的,引起非議和引起興奮都很正常。在這個爭論中,我抱持中庸,因為成都雙年展賦予我的主要是館方籌劃身份而非獨立的學(xué)術(shù)身份。說到四川沒有一個名額入選,我不知道原因何在,但不管非學(xué)術(shù)的或者學(xué)術(shù)外的影響如何,用作品說話肯定是入選的充分理由。問題是,在藝術(shù)領(lǐng)域,標(biāo)準(zhǔn)的厘定和執(zhí)行常常會因人而異,還有就是選送單位自己取舍,開始可能就把調(diào)子定了。我從不認(rèn)為那些刺耳的批評不是出于善意,但我不能越權(quán),我只能說非常遺憾。 韓:西南地區(qū)由于受地理條件相對封閉的局限,一方面,不利于國際交往以及文化藝術(shù)上的互動,但另一方面,也使得它形成了自己獨特的文化氛圍和藝術(shù)生態(tài)。在這種情況下,西南地區(qū)搭建一個當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)平臺就非常重要。不管怎樣,成都雙年展為此起到了積極的作用。因此,不知道你們對將來有沒有進(jìn)一步的計劃? 黃:在鄧鴻雙年展7月8日開幕式的致辭中,非正式強(qiáng)調(diào)了成都要一屆屆辦下去,他是在消彌外界的疑惑。我對他的認(rèn)識有20年了,在我承擔(dān)的工作范圍,鄧鴻踐諾信譽(yù)很高。藝術(shù)界關(guān)心這個旗幟究竟扛得了多久,在乎這個平臺何時搭建得更高、更大、更合乎國際指標(biāo),我覺得不能把寶都押在一個企業(yè)身上,它沒有能量和權(quán)利來承擔(dān)如此重的義務(wù)。它做它想做的,可以做的,做得了的,在中國西南、西部,客觀上起到了大區(qū)域藝術(shù)平臺作用,這個收獲已經(jīng)越出了我們開始做的預(yù)期。 韓:最后,您還有什么想告訴我們的嗎? 黃:成都是個好地方,是個適合想唱就唱的地方(不要反對我現(xiàn)在談雙年展用了通俗娛樂概念)。我想講一個外界不了解的事件來回答你的問題。原計劃和這屆雙年展同步舉辦的還有一個首屆成都國際詩歌節(jié),小翟策劃的,何小竹負(fù)責(zé)文獻(xiàn),我牽頭運作,由公司資助,到了7月8號,萬事俱備,一切就等開幕,因為請柬送出去了,媒體也報道了,觀眾在門口等著,就等戲開演,結(jié)果突然天降隕石,把好端端的場子砸了。我不說隕石咋飛來的,我想用這件事說明,我們在做文化,做得批評滿天,做得自己很尷尬狼狽但還是在做文化。詩歌有什么回報?回報在社會,不在企業(yè)。這就是我們和其他企業(yè)不一樣的地方。 |