上海人民美術(shù)出版社前副總編黎魯,他于1956年提出出版《三國(guó)演義》連環(huán)畫 早報(bào)記者 高劍平 實(shí)習(xí)生 沈震宇 圖
黎魯繪制的連壇畫家們的肖像,包括趙宏本(左上伏案者)、錢笑呆(上排左三)、陳光鎰(上排右一)、劉錫永(盆栽后)等
1957年初版《三國(guó)演義》連環(huán)畫前不久重新整理出版,再一次掀起了連環(huán)畫在當(dāng)下如何生存發(fā)展的討論,同時(shí),對(duì)1950年代的連環(huán)畫大發(fā)展時(shí)期的回顧也漸漸豐盈起來(lái)。
從1956年確定《三國(guó)演義》連環(huán)畫的選題、討論如何著手開始,時(shí)任上海人民美術(shù)出版社副總編輯的黎魯與當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯楊兆麟,就一直為連環(huán)畫《三國(guó)演義》是原封不動(dòng)完全忠實(shí)于原著,還是“體現(xiàn)社會(huì)主義新時(shí)代新觀點(diǎn)”而爭(zhēng)論。這樣的爭(zhēng)論也絲毫不妨礙《三國(guó)演義》成為連環(huán)畫史上的經(jīng)典,反而成為一時(shí)佳話。
作為1957年《三國(guó)演義》從繪制到出版的見證人之一,年逾九旬的黎魯對(duì)連環(huán)畫這門曾經(jīng)輝煌的藝術(shù)形式的情感十分深厚,在接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》專訪時(shí),他還拿出自己親手繪制的連壇畫家們的肖像,從顧炳鑫、趙宏本、徐正平、陳光鎰、劉旦宅,到仍健在的賀友直等,那些在連環(huán)畫史上占一席之地的名字,令人感慨不已。
記者:1957年上海人民美術(shù)出版社為什么在古典名著里選擇出版《三國(guó)演義》連環(huán)畫呢?
黎魯:以前私營(yíng)的新美術(shù)出版社里,文學(xué)修養(yǎng)非常高的文字編輯吳儂零零碎碎出過(guò)一些《三國(guó)演義》連環(huán)畫,前后出版了17種,1956年新美術(shù)出版社合并到人民美術(shù)出版社。1956年是個(gè)很特別的年份,是知識(shí)分子的春天。因?yàn)楣胶蠣I(yíng),所有制非常單純,都變成了公有制全民所有,這在社會(huì)上達(dá)成了共識(shí)。當(dāng)時(shí)有一股新氣象,這種情況下大家摩拳擦掌,想法比較統(tǒng)一,對(duì)共產(chǎn)主義有一種歷史上不曾出現(xiàn)過(guò)的信仰,毛主席指引我們什么方向就奔向什么方向。當(dāng)時(shí)大家覺得要完成向社會(huì)主義進(jìn)軍的規(guī)劃,積極性都蠻高,責(zé)任編輯楊兆麟等等想盡一切辦法制定規(guī)劃。
宣傳部長(zhǎng)開大會(huì),認(rèn)為當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫創(chuàng)作有“三多”的現(xiàn)象,其中一多就是“古裝多”,但是古裝題材是1954年胡喬木提出來(lái)的,因?yàn)樾碌默F(xiàn)實(shí)題材畢竟沒有那么多,每年400種連環(huán)畫出版任務(wù)是出版局的規(guī)定,哪里來(lái)那么多的現(xiàn)實(shí)題材?還有一多是“戰(zhàn)斗故事多”,因?yàn)楹⒆訍劭窗?。政治運(yùn)動(dòng)直接搬到連環(huán)畫里,是不可能的,三反五反,不可以直接搬到連環(huán)畫里。大家都開始動(dòng)腦筋開發(fā)新題材,但我們總要聽胡喬木的,還是要多出版古裝連環(huán)畫,于是計(jì)劃把已經(jīng)出版了十多種的《三國(guó)演義》繼續(xù)擴(kuò)大,出成一套。當(dāng)時(shí)北京出版了《水滸》連環(huán)畫,我們上海出《三國(guó)》連環(huán)畫,理所當(dāng)然。那時(shí)候,做領(lǐng)導(dǎo)還便當(dāng),沒有限制沒那么多矛盾,大家思想一致,都非常崇拜共產(chǎn)黨,在特定的時(shí)代,即使有些什么小矛盾,也可以化解,生產(chǎn)關(guān)系沒有問題,按部就班生產(chǎn)沒什么問題。現(xiàn)在還是有那么多人看《三國(guó)演義》,當(dāng)然也證明我的想法是不錯(cuò)的。
后來(lái)“運(yùn)動(dòng)”來(lái)了,《三國(guó)演義》在“文革”中也是“大毒草”。
記者:《三國(guó)演義》連環(huán)畫從1957年開始陸續(xù)出版到1962年出全,整個(gè)過(guò)程中,有沒有受到當(dāng)時(shí)政局變動(dòng)的影響?
黎魯:《水滸》、《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫的創(chuàng)作過(guò)程沒有遭遇“政治運(yùn)動(dòng)”,《三國(guó)演義》連環(huán)畫從一開始出版,還沒有出完,就開始“反右”運(yùn)動(dòng),強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)?!度龂?guó)演義》受到當(dāng)時(shí)的政局影響頗大,一會(huì)兒這本能出版,一會(huì)兒那本又不能出版,當(dāng)時(shí)楊兆麟主管內(nèi)容,有幾本是不讓出,比如《擊鼓罵曹》,還有一些神話故事《左慈戲曹》,具有濃厚的神話色彩,比較荒誕,也沒有用上,但這些漏掉的,在很多年以后上海畫報(bào)社出了一套《三國(guó)補(bǔ)》里全部補(bǔ)齊了。
出版《三國(guó)演義》連環(huán)畫提出建議請(qǐng)高手寫字,為封面題字的賀天健是我找來(lái)的,裝幀請(qǐng)了江南春,編輯組長(zhǎng)是賀友直。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多人不愿意做編輯,于是編輯是輪流做的。大家都還是有點(diǎn)顧慮,因?yàn)橐团f時(shí)代決裂,不能把舊時(shí)代的東西無(wú)批判繼承。
1956年比較特別,解放后一會(huì)兒糾“左”,于是出現(xiàn)批海瑞,一會(huì)兒批“右”,變動(dòng)很快,一會(huì)兒“左”一會(huì)兒“右”,一直到“文革”全面“左”,所以《三國(guó)演義》在這個(gè)過(guò)程中非常倒霉。1962年的政治環(huán)境、政局變來(lái)變?nèi)?。許多人跟著風(fēng)跑。一直到改革,許多人的思想還是不夠解放,還是怕。
中國(guó)的歷史太復(fù)雜了,這也是中國(guó)人愛“三國(guó)”的理由吧。《水滸》的農(nóng)民起義太單純:貧富不均仗義執(zhí)言,“三國(guó)”里的人性非常復(fù)雜,看了可以得到許多智慧。主持改編工作的楊兆麟在運(yùn)動(dòng)中受到很多沖擊,被“精簡(jiǎn)”,我也是被“精簡(jiǎn)”人員之一。
記者:為什么《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《西游記》、《三國(guó)演義》根據(jù)四大名著改編的連環(huán)畫里,只有《三國(guó)演義》一直在重版發(fā)行?
黎魯:照理,《水滸》應(yīng)該更符合當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài),更具有政治情結(jié),其中的“造反”、農(nóng)民起義、草莽英雄形象,大家都喜歡看;《西游記》崇尚自由,也很好玩,毛主席特別崇拜《西游記》里面孫悟空大鬧天宮“打了個(gè)稀巴爛”。但是為什么唯獨(dú)《三國(guó)演義》卻是暢銷不衰,一再重版?為什么中國(guó)人那么喜歡看三國(guó)?出版社沒有把握是不會(huì)再版的。
“天下分久必合合久必分”,一分為二,合二為一??赡芘c中國(guó)的社會(huì)分久必合合久必分有關(guān)系。三國(guó)是三個(gè)集團(tuán)之間的互相博弈?!度龂?guó)演義》連環(huán)畫由楊兆麟編文,他有時(shí)候的看法與我不一樣,我們有過(guò)公開爭(zhēng)論。
我以為這是一項(xiàng)大工程,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)如何去體現(xiàn)社會(huì)主義新時(shí)代新觀點(diǎn)、革命的觀點(diǎn)。而楊兆麟說(shuō):“我想,既然社會(huì)主義的人民出版社可以一字不差地出版《三國(guó)演義》,我們這個(gè)社會(huì)主義的人民美術(shù)出版社也可以不加改動(dòng)地出版《三國(guó)演義》連環(huán)畫。”他的想法是完全忠實(shí)原著。
后來(lái)我一想,到底怎么新,其實(shí)我心里也不知道,蠻空的,現(xiàn)在可能可以做到了,比如易中天就可以用科學(xué)新觀點(diǎn)來(lái)講“三國(guó)”。我不能一定要求人家照我的意思辦,最后,我還是聽楊兆麟的意思,放棄己見。結(jié)果,《三國(guó)演義》連環(huán)畫還是出來(lái)了,我實(shí)在沒有想到會(huì)有那么多讀者,那么多再版。
記者:現(xiàn)在的連環(huán)畫創(chuàng)作題材上沒有什么框框了,但為什么還是“厚古薄今”?
黎魯:無(wú)視年代才會(huì)造成一種差距?,F(xiàn)在畫連環(huán)畫的稿酬與當(dāng)時(shí)比,是比較少的。當(dāng)時(shí)也有人認(rèn)為連環(huán)畫的稿酬太高了,畫一幅連環(huán)畫20元,而當(dāng)時(shí)齊白石的一幅畫也不過(guò)20元出頭,所以讓那些即使不畫連環(huán)畫的名畫家畫畫連環(huán)畫,他們也挺高興的,按勞分配嘛。但是,那時(shí)候群眾已經(jīng)有意見了,認(rèn)為連環(huán)畫的稿費(fèi)太高,但是真正拿20元的不多,賀友直也不過(guò)拿13元的標(biāo)準(zhǔn),更多的是5元、8元、13元這幾種,但是與當(dāng)時(shí)的收入相比,已經(jīng)相當(dāng)好了。
記者:您在您的書里有寫到,您也畫過(guò)《三國(guó)演義》?這是怎樣一個(gè)情況,最后出版了么?
黎魯:我也畫過(guò)“三國(guó)”,1972年在干校里畫的!5個(gè)干校里的人畫了《赤壁大戰(zhàn)》,這是工宣隊(duì)提出來(lái)的,本來(lái)我全天都要干農(nóng)活,讓我畫畫的時(shí)候就變成半天勞動(dòng)。這讓我和很多老畫家都能在一起,我和徐正平、陳光鎰在一起畫,我很開心,能向他們學(xué)很多東西,這樣搞了好幾個(gè)月,回到上海又畫,但等到全部畫好,又不讓出版了,因?yàn)?ldquo;儒法斗爭(zhēng)”。既然曹操是法家,諸葛亮是法家,劉備是儒家還是法家無(wú)法肯定,上面的領(lǐng)導(dǎo)只能不了了之,畫稿子還在。然而當(dāng)時(shí)情況下,畫家們都幾年沒有畫過(guò)了,大家都想要畫得好,古代的東西,要畫得逼真,有出土文物可以做參考,所以畫得很慢,三個(gè)人起鉛筆稿,兩個(gè)人鉤線。工宣隊(duì)就有點(diǎn)急了:“你們什么時(shí)候可以拿出來(lái)?”我當(dāng)時(shí)是小組長(zhǎng),壓力還很大,但是你批斗管批斗,我該怎樣畫還是怎樣畫。后來(lái)我編的《官渡之戰(zhàn)》也沒有出版?!渡鄳?zhàn)群儒》200多幅,也沒有出版。我們畫了一年多,從1972年畫到1973年,出齊與否已經(jīng)不是一個(gè)追究的問題,大家都是跟著形勢(shì)走。當(dāng)時(shí)楊兆麟、莊宏安也參與編文,要“斗批改”,“文化大革命”斗倒權(quán)威,要批判權(quán)威。于是一心為公,大家合作要把“三國(guó)演義”搞好。
為什么當(dāng)時(shí)在被定性為“大毒草”的情況下“三國(guó)”還會(huì)被要求重新畫?我猜想是因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)不滿意全國(guó)人民八個(gè)樣板戲的現(xiàn)狀,即使連環(huán)畫,在解放二三十年后也應(yīng)該有新的發(fā)展。