班克斯的模版噴涂方式意味著他要畫得更細(xì)膩,變得越來(lái)越像正當(dāng)?shù)乃囆g(shù),但他的涂鴉依然在挑戰(zhàn)規(guī)則。
你很少聽到人們把尖叫送給藝術(shù)家,而不是演藝明星,但班克斯是個(gè)例外。
班克斯噴涂在英國(guó)各大城市以及紐約的建筑外墻上的涂鴉,會(huì)讓很多人經(jīng)過(guò)的時(shí)候尖叫起來(lái),突然出現(xiàn)在布魯克林一棟建筑上的班克斯作品甚至還引來(lái)美國(guó)公眾的轟動(dòng)。沒(méi)有人知道他是誰(shuí),只知道他到處噴下作品和簽名——班克斯。
喜歡班克斯的人說(shuō)他是“藝術(shù)英雄”,不喜歡他的人說(shuō)他是個(gè)“血腥的、該入地獄的家伙”,但年輕人就崇拜這樣的涂鴉藝術(shù)家——英國(guó)一個(gè)針對(duì)18到25歲的年輕人的藝術(shù)調(diào)查顯示,班克斯在他們心目中排在第三位,比達(dá)·芬奇還要靠前。正如一個(gè)網(wǎng)友在一篇反班克斯的評(píng)論文章后面跟貼:“但是布拉德·皮特都喜歡他,他一定很酷!”
大象和排水管
不僅布拉德·皮特喜歡,連安吉麗娜·茱莉也喜歡班克斯。
2006年9月,班克斯在洛杉磯搞了一個(gè)個(gè)展《剛好合法》,布拉德·皮特和安吉麗娜·茱莉都跑來(lái)捧場(chǎng),這次班克斯呼吁我們要看到全球貧困人口問(wèn)題,應(yīng)該很合安吉麗娜的胃口。班克斯弄來(lái)一頭大象,噴成粉紅的底色、金色的花紋,放在布置成起居室的展廳里。鮮艷的大象在18世紀(jì)風(fēng)格的奢華起居室里優(yōu)哉游哉,切入點(diǎn)比較老套,又是“起居室里的大象”那個(gè)英國(guó)老諺語(yǔ),而且還惹得動(dòng)物保護(hù)組織很不高興。
以政治不正確的方式來(lái)表達(dá)政治主題,是班克斯的一貫作風(fēng)了。他在建筑物上的涂鴉很多都充滿了暴力的政治隱喻,小孩子拿著插上導(dǎo)火索的冰淇淋、女人懷抱著炸彈露出甜蜜的笑容、街頭戰(zhàn)斗者投擲的卻是鮮花等等。就在洛杉磯個(gè)展前,他還在迪士尼樂(lè)園里放了一個(gè)穿著關(guān)塔那摩監(jiān)獄囚服的假人。2005年8月,班克斯還曾跑去拉馬拉,在西岸被占領(lǐng)土的隔離墻上噴出一系列作品。以至于有人評(píng)論說(shuō)班克斯被過(guò)度詮釋了,“他的政治指向就是一些耀眼的、毫無(wú)意義的政治姿態(tài)——看,巴勒斯坦人靠近隔離墻會(huì)被射擊,班克斯就可以奇怪地打開通道。”
其實(shí),拋開那些政治主題不談,班克斯帶給人們的新鮮感更多在于作品和空間相結(jié)合的幽默感上。他的作品都和周圍環(huán)境結(jié)合得很好,甚至還考慮到建筑物的材質(zhì),畫面和環(huán)境細(xì)節(jié)的融合最終營(yíng)造出意想不到的趣味。
班克斯曾經(jīng)把蘇格蘭高地上的巨石陣裝飾成一圈小便池,在西倫敦的維多利亞湖里裝上鯊魚背鰭。他到處噴涂的著名的老鼠形象,經(jīng)常會(huì)和建筑物上的水管、鐵門、標(biāo)牌等結(jié)合在一起,比如一塊“禁止球類游戲”的標(biāo)牌下,班克斯就噴了一只玩球的老鼠。
毫無(wú)疑問(wèn),這些才是城市人從涂鴉中獲取樂(lè)趣的途徑。班克斯自己說(shuō):“人們看油畫的時(shí)候會(huì)贊嘆于繪畫技巧所傳達(dá)出來(lái)的含義,人們看涂鴉的時(shí)候會(huì)贊嘆于排水管所增加的含義。”
兩岸待遇
“班克斯是十年來(lái)從英國(guó)走出的最令人激動(dòng)的藝術(shù)家,也許大西洋兩邊的很多人都會(huì)這樣告訴你。”英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》以這樣不咸不淡的句子開始對(duì)班克斯的評(píng)論。
事實(shí)上,班克斯在大西洋那邊受到的追捧比在老家要熱烈得多。在倫敦,班克斯的涂鴉經(jīng)常被人在旁邊涂上“滾回布里斯托,小子”——據(jù)說(shuō)班克斯出生于英格蘭西南部的這個(gè)城市。甚至有評(píng)論家揶揄班克斯的土氣名字:“你不得不想,如果他早知道有一天他會(huì)被藝術(shù)世界吸納的話,他也許會(huì)選一個(gè)好點(diǎn)的簽名。”而在美國(guó),名流們排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)看班克斯的大象,開幕當(dāng)晚就賣掉210萬(wàn)英鎊,布拉德·皮特買走了3幅噴涂畫,其中一幅價(jià)值13萬(wàn)英鎊。2006年8月,班克斯在布魯克林的一棟老建筑上噴涂了作品,這是班克斯作品首次出現(xiàn)在紐約。媒體競(jìng)相報(bào)道,藝術(shù)人士和閑雜人等紛紛前來(lái)觀瞻。英國(guó)媒體則語(yǔ)帶嘲弄,“突然之間,班克斯就不再只是英國(guó)人的困擾了”。
可如今,班克斯的影響越來(lái)越大,今年年初《紐約客》就用了7個(gè)頁(yè)碼來(lái)報(bào)道班克斯。英國(guó)媒體實(shí)在對(duì)班克斯沒(méi)話說(shuō),只好挑《紐約客》的毛?。?ldquo;如果你是英國(guó)人,讀這篇報(bào)道就真覺得好笑:作者竭力把經(jīng)銷班克斯作品的畫廊營(yíng)造出粗俗和廉價(jià)的感覺,就像是描繪狄更斯筆下的貧民窟——拜托,那可是在希臘街,緊靠著全倫敦最貴的餐廳。”
美國(guó)其實(shí)向來(lái)是涂鴉的寶地,在1980年代,讓·米歇爾·巴斯奎特就曾作為街頭藝術(shù)的草根英雄復(fù)興了美國(guó)的涂鴉文化,同時(shí)代的還有凱斯·哈林和肯尼·沙夫。二十多年過(guò)去了,三人早就是涂鴉界的殿堂人物。巴斯奎特最重要的紙本作品已拍到700萬(wàn)美元以上,2006年《讓·米歇爾·巴斯奎特紙本回顧展》來(lái)中國(guó)巡展,光保險(xiǎn)額就高達(dá)9000萬(wàn)美元。
而英國(guó)人看著自己的這個(gè)涂鴉新星,似乎總有點(diǎn)不順眼的樣子?!缎l(wèi)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯說(shuō):“巴斯奎特的藝術(shù)暴露出班克斯的弱點(diǎn)。巴斯奎特有著涂鴉最本質(zhì)的粗鄙和神秘,從底下層發(fā)掘出東西來(lái),雖然他實(shí)際上是中產(chǎn)出身。而班克斯呢?不過(guò)是個(gè)青皮,有點(diǎn)搞笑而已。”
城市的歸屬權(quán)
據(jù)說(shuō),班克斯小時(shí)候在街頭涂鴉被警察追得滿街跑,有一次躲在貨車的下面,底盤上的一塊電鍍鋼板給了他啟發(fā),班克斯老爹正好是修復(fù)印機(jī)的,相信這也給了他不少幫助。用復(fù)印機(jī)產(chǎn)生高反差圖像再鏤刻成模版,最后噴涂到街頭,不僅圖像復(fù)雜、線條清晰,而且方便在街頭大量復(fù)制,這也成為了班克斯的標(biāo)志風(fēng)格。評(píng)論者認(rèn)為,班克斯的模版噴涂方式意味著他要畫得更細(xì)膩,變得越來(lái)越像正當(dāng)?shù)乃囆g(shù),其風(fēng)格也更易識(shí)別,就像安迪·沃霍爾的絲網(wǎng)印刷。
可安迪·沃霍爾不會(huì)被警察追得滿街跑,而班克斯依然在挑戰(zhàn)城市規(guī)則。
在布里斯托,遍布各處的班克斯作品雖然已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐尿湴粒钡角皫讉€(gè)月當(dāng)局才通過(guò)一個(gè)新的建設(shè)發(fā)展計(jì)劃,停止摧毀班克斯的作品。有人立刻開發(fā)了《班克斯作品導(dǎo)游手冊(cè)》,帶你去尋找咖啡店桌子底下、小街小巷里殘存的班克斯真跡。
實(shí)際上,并不只是政府才是班克斯的敵人。班克斯的紐約處女作只在布魯克林存活了幾個(gè)月,到2006年12月,就有班克斯的粉絲悲傷地哀悼:“Banksy goes byebye”——那間鋪面租給了一家燈具商,當(dāng)即大搞裝修,把墻刷得干干凈凈。
城市是誰(shuí)的?
強(qiáng)力的城市管理者會(huì)用暴力來(lái)告訴你答案。著名的“紐約暴君”魯?shù)婪?middot;朱利安尼就曾發(fā)起過(guò)美國(guó)史上最大型的反涂鴉行動(dòng),甚至禁止賣噴漆給18歲以下人士,強(qiáng)令噴漆店把噴漆鎖在箱內(nèi)以免被小孩和小偷拿到。當(dāng)然,最著名的案子是1993年新加坡援引“涂鴉法”把美國(guó)青年鞭打一頓,引發(fā)一系列外交沖突。
商人們會(huì)用商業(yè)來(lái)告訴你答案。2005年年末,索尼專門雇請(qǐng)涂鴉藝術(shù)家在美國(guó)7個(gè)大城市的街頭噴畫PSP主題的涂鴉,一度觸怒了各個(gè)城市當(dāng)局。
而良好市民們也有他們的答案。就在班克斯的粉絲們一片悲痛的時(shí)候,一個(gè)網(wǎng)友發(fā)問(wèn):“誰(shuí)能給我解釋一下街頭藝術(shù)和涂鴉的區(qū)別?”另一個(gè)人回答:“我能理解的涂鴉就是街頭小混混們搞的,看上去跟我3歲時(shí)畫的差不多。”