任何尋找都得建立在這些尋找之物的可能性上
向京x鄭菁
博爾赫斯小說里有個不死者之城,里面的建筑恢弘堂皇繁瑣,但都是反理性的無用結(jié)構(gòu),藝術(shù)大約也是個無用吞吐,也制造了一種被稱為文明的輝煌。藝術(shù)是種非常靈驗(yàn)而有效的和世界鏈接的方式,對于很多天生敏感的人更加是。我常想藝術(shù)的表達(dá)是不是無邊無際?如果不考慮觀者,它對個體來說是很愉悅的,你看那些浸淫在神叨絮叨里的名為“藝術(shù)家”的人們,仿佛掌握了通向神性的語言,不再墮入塵世。
鄭菁是個天生的藝術(shù)表達(dá)者,雖然她不喜歡“表達(dá)”這個說法。口頭的表達(dá),是和觀者聯(lián)通的最便捷管道。對于觀者,那些甚至有點(diǎn)極端、偏執(zhí)的方式;于作者,不過是因?yàn)閷ふ业膶W⑼饣说男螒B(tài)。而觀者可以選擇,追尋那些通往迷宮的蛛絲馬跡,完成另外一個層次的尋找,迷宮的道路如同人類的神經(jīng),找尋的過程,也就踏上了每個人自己隱秘的內(nèi)部。
向:身體是樊籠,也是我們和世界交集的媒介。你的作品里有三種身體性,一種是直接“用”身體,把它當(dāng)做材料做作品;一種是繁瑣的手工,密密麻麻的重復(fù)勞作;一種是作品本身無意義似的感性的部分,需要用身體感知,對觀者感官功能的考驗(yàn)。也許我說的不夠準(zhǔn)確,你對身體有什么看法?
鄭:無論油畫、視頻、圖片、行文、舉止、乃至身體都無非是語言種種,我們有時候過分迷戀語言和形式,其實(shí)質(zhì)是對詮釋所暗藏權(quán)力的迷戀。這是一種很大的阻礙,我們自然地認(rèn)為是理所當(dāng)然。
向:身體和你自身有對抗性嗎?還是你安好地處在你的身體里,并能順暢地表達(dá)?
鄭:應(yīng)該屬于后者,其實(shí)不太喜歡“表達(dá)”這個詞。
向:為什么不喜歡“表達(dá)”這個詞?藝術(shù)不是表達(dá),是什么呢?你不在表達(dá),在干什么呢?語言這個概念和表達(dá)相關(guān)嗎?
鄭:我不在表達(dá),我在干什么?
在摸索、在思考和作品一道成長。希望作品能促使大家來思考他們所認(rèn)為習(xí)慣性的東西,或者僅僅是幾分鐘的停留也好。包括現(xiàn)在我會進(jìn)入大自然里做的一些圖片和視頻作品,也都是一種新嘗試,但我知道我不是一個好的“自然”。至于作品最終會長成什么樣?我不知道,也不好控制。在擁有那份真實(shí)時,這些年里,多數(shù)時間是一直在寫“1”。“1”是最簡單的符號,我試圖讓每一個“1”規(guī)范化,使他盡量精確,整齊的重復(fù)。在寫的過程里,會出現(xiàn)一種“無我”的狀態(tài),很享受這個過程,給我?guī)砹烁畹目臻g,像讀書一樣。于此同時,“我”也無處不在,連續(xù)、極端地重復(fù),單調(diào)地操作把我?guī)У搅藰O限:1、2、3……,我會有一種“進(jìn)入作品”的狀態(tài)。2010年的圓珠筆,我試圖讓每一個“1”和秒鐘的嘀嗒聲保持在一個頻率,我想這是我和作品的一種關(guān)系。在這個過程里面,像似一條長河,水在流動,表面卻看不出它的變化。另一端是自己平靜的內(nèi)心,也沒有什么意義訴求。
“表達(dá)”在我看來是一種“詮釋”--被讀解。因?yàn)樽x解是邏輯的、理性的,可我們似乎忘記了邏輯的基礎(chǔ)是人本的。這點(diǎn)限制了它的詮釋能力。因?yàn)閭€體并非是安全的。或者說存在局限性。人類世界終究是“語言”世界,語言就是邏輯,就是詮釋能力構(gòu)建的世界,是人本的、是假定的,是假定在本體穩(wěn)定和安全的體系。所以這個觀察哨是不安全的,因?yàn)楹芏喽加匈囉诹?xí)慣。從道理上講,人人都認(rèn)同說什么比怎么說更重要,方向比速度更重要,因?yàn)楹笳呤乔罢叩某尸F(xiàn),是詮釋。但實(shí)際情形是,人們追逐后者比前者賣力很多,因?yàn)楹笳呤莿?wù)實(shí)的,能短時間得到結(jié)果,可控的,讓人心安的,而前者正好相反。也許對自己的物質(zhì)身體和實(shí)體身體都沒有現(xiàn)實(shí)意義,但真正的超越也即在于此。
向:什么是實(shí)質(zhì)?什么是實(shí)在的?身體還是內(nèi)在?作品《肉體隱藏在你內(nèi)部》讓人很感興趣,你想說的是什么?
鄭:在我看來,生活和學(xué)習(xí)的實(shí)質(zhì)乃是消除自己莫名而執(zhí)著的偏見,但也有向萬物質(zhì)問和思考的根本能力。對于之后的路能走至何處,就要靠機(jī)緣造化了。我嘗試過些東西,但很多都沒有拿出展過。在做《肉體隱藏在你內(nèi)部》這件作品時,也出于偶然,做油畫布底時,乳白膠粘到手背上,待刷完底時,膠可以從手背上脫落下來,并帶有皮膚的紋路。在這之后尋來很多朋友一起做手膜,完成了這個作品,過程還是好玩。很高興你能在那些什物中與殘念共鳴,知音而后和。
向:那些繁瑣不堪的讓人神經(jīng)崩潰的重復(fù)手工,對你意味著什么?它和數(shù)羊這種強(qiáng)迫癥行為有差別嗎?還是內(nèi)在有聯(lián)系?
鄭:寫“1”這個作品是從09年開始一直陪著我,難以擱置,且維此能安。在這個過程里,我在慢慢認(rèn)識自己,認(rèn)識是超越本能的,就是說有時候本體會被本體質(zhì)疑,我?我是?我會?所以一直在探索,周而復(fù)始,我想這個探索的過程才是最有意思的。能看見單單的“1”也在變。數(shù)羊本就屬于生活的一部分,只是將這個枝節(jié)直接提煉到現(xiàn)場,會如何?這比完成作品更重要。
向:你愛用鉛筆,為什么?還有那些數(shù)字?
鄭:方便,自然。數(shù)字都是時間的產(chǎn)物,也是它獨(dú)立個體的生命記錄。
向:可以介紹下那件葵花籽(《葵盤》)的作品嗎?
鄭:是去看電影的路上,遇見有賣葵盤的,那段時間正是我去嘗試很多東西的階段,是我快樂的時光,我買來2個覺得有可能會做些東西,回到工作室后發(fā)現(xiàn)它的生長軌跡是吸引我的,如果按著它自然的生長軌跡去播種,又會是什么樣子呢?過程中,我盡量通過人為的力量在一個平面上開始慢慢靠近它的“自然”,用手去靠近它本身生長的規(guī)律。也喜歡這種度過時間的方式,一顆一顆播種,非常和諧。而后在2013年展覽現(xiàn)場中,我選取在墻角的一堆自然的泥土上去播種,一顆并著一顆生長,這時“它”會有自身的生長軌跡。2014年,我在公園里,望著頭頂?shù)奶栐诘厣喜シN出一個太陽,從早上7點(diǎn)到天黑,最后用手機(jī)里的手電筒對著它拍攝成圖片,取名為《太陽》。
向:你在尋找極限嗎?有極限嗎?
鄭:沒有。
向:我們常常用身體的時候是種對抗,對抗被定義的文化,但在對抗的同時不由得再次被消費(fèi)(對抗被消解)掉,你的作品有對抗的成分嗎?怎么理解藝術(shù)里的對抗性?
鄭:我的部分作品是試圖通過自我約束,來嘗試人的意志力在個人的意識控制下發(fā)生物理反應(yīng),從有差異到無差異的變化(對抗)過程,身體在這個過程里是種材料。對于藝術(shù)中的對抗性,只要別滑到偏鋒,割傷自己,藝術(shù)大多恍惚,可以讀解卻不堪讀解,仿佛用聲音去描繪寧靜。終究不可得為一物。
向:對你來說,做作品是什么性質(zhì)的行為?為什么要做作品?語言對你意味著什么?你說我們過分迷戀語言和形式,你的作品里也還是有很多“形式”,甚至有時像是一種“儀式”,你覺得怎樣可以“克服”這種“阻礙”?
鄭:很多次被問及創(chuàng)作的意圖是什么?你想表達(dá)什么?作品里包含的意義在哪兒?我都在停頓,我覺得每個人都有自己的體驗(yàn),且在用自己的方式了解、感受著它們,是可貴的。我們拋開這些可讀的,文字描述以外的部分,我認(rèn)為余下的才是核心,或者說是我目前愿意在思考中的縫隙里去尋找的可能性范圍。我記得第一封信你說這個摸不到門的過程會很有意思,當(dāng)時我有回復(fù)說很喜歡這句話??傆行┕适逻^程,卻沒有始終,因此人生會有些樂趣,有些不確定,便會追問它,得到荒謬的答案,然后繼續(xù)追問,又接著荒誕……,在這個過程里可能因此獲得些智慧,讓自己繼續(xù),我想藝術(shù)的探索方式就是這些地方特別有趣,吸引我,不比得邏輯,必須步步為營。
沒有想過如何“克服”這種“障礙”,我在接受,接受的同時我也會問自己:為什么會是這樣?為什么每個作品都很干凈?不管用什么材料做出來氣息都很類似?然后會看到一個從小喜歡手工的女孩,然后背著父母去學(xué)畫畫,去考美院,借錢去考前班訓(xùn)練,接受美院教育,并且一待即是10年,這些經(jīng)歷我無法抹去,并且是我身體和作品的一部分。也只有一步一步往前走,當(dāng)然這些都是被思考被討論的出發(fā)點(diǎn)(這個階段出現(xiàn)在2010-11年,頭發(fā)那件作品之后)。
向:你說的“不管用什么材料做出來氣息都很類似?”這個問題你現(xiàn)在有解嗎?所謂的“個人化”重要嗎?
鄭:這個問題實(shí)際是在10-11年間出現(xiàn),當(dāng)時《-97311》那件作品還沒有完成,那會兒就有很多疑惑,便開始追問自己,而后發(fā)出所有的追問都是在尋找,任何尋找都得建立在這些尋找之物的可能性上,這些可能性便是對今天這般情形的引導(dǎo),無論好不好,我都必須面對這些引導(dǎo)所產(chǎn)生的現(xiàn)狀,明了它的矛盾和無常不全的本質(zhì),我才能夠坦然,然后繼續(xù)追問,繼續(xù)創(chuàng)作。但在接下來的創(chuàng)作過程中,有些東西自然會在我心里相互碰撞,然后抽身遠(yuǎn)觀時,我會感覺到“它們”在逐步累積,可又道不明,發(fā)現(xiàn)做著做著又回到自己的習(xí)慣和背景,回到熟悉安全的道路里,可是每次對比去看,還是和上次不一樣?我是不是又出去了一點(diǎn)?2014年3月在杜塞爾多夫完成的《yes!nicehere.》前后對我是個實(shí)踐上的轉(zhuǎn)折,拍時沒有意識到,只覺得好玩,而后,在剪輯中發(fā)現(xiàn)了很多有趣的點(diǎn)。我相信當(dāng)你夠?qū)W蛲度霑r,所謂的“個人化”會自己呈現(xiàn),有時,追問的不是那個已經(jīng)成形的歸根,是一種幻覺、一種氣息、一份姻緣或因果,說不出來。
向:手工對你意味著什么?身體的體驗(yàn)性?
鄭:手工起初是自己的一種喜好,回憶兒時給玩具做衣服,一套又一套,不一樣的款式還會分類放在幾個盒子里,還有用紙做的?,F(xiàn)在做作品,我發(fā)現(xiàn)和態(tài)度、狀態(tài)相關(guān),當(dāng)說要做一件事情時,總會言必行,是不是這樣的?我是這樣?;蛘呖梢哉f是種動手實(shí)踐能力。
向:如果藝術(shù)家拒絕解釋和解釋清楚自己的創(chuàng)作概念?是不是拒絕了藝術(shù)的交流屬性?前兩天正和一年輕藝術(shù)家聊創(chuàng)作里的封閉性,你覺得藝術(shù)家的封閉性重要嗎?
鄭:我不會拒絕解釋,更多的是一種交流。作品已經(jīng)在哪兒,它是獨(dú)立存在的,而且它不需要詮釋,不造作或被改變。
向:你說你白天還要畫墻繪掙生活費(fèi),可以描述下你生活的狀況嗎?你有固定的工作室嗎?
鄭:我沒有固定的工作室,現(xiàn)在使用的是學(xué)校提供給駐留藝術(shù)家,可以使用二年,每人30平米,3/4個人一間,我和2個成都藝術(shù)家合用,他們平時待在成都,相當(dāng)于是我一個人。今年是第二年。我也沒有固定工作,平時有墻繪就去畫,在學(xué)校代課也會有些課時費(fèi)。對于務(wù)實(shí)這塊,我好像一直是種心不在焉的狀態(tài)去應(yīng)付。12年畢業(yè)那會,周圍人都在做簡歷,我好像創(chuàng)作狀態(tài)很好,已經(jīng)畢業(yè)了還在偷偷用著學(xué)??战淌襾砉ぷ?,保安每天要來巡邏,所有窗戶要關(guān)閉,最開始只敢白天用,一到下午心里就開始慌張,覺得時間不夠用,晚上開燈被發(fā)現(xiàn)怎么辦呢?后來想辦法買來黑卡紙把每個窗戶封嚴(yán)實(shí),然后開著燈跑到樓下檢查,最后來回調(diào)整到看不到一點(diǎn)光源,我才安心回來鎖上門,眼前全然一個黑色卡紙的地帶,所有的光源被鎖在里面,心中暗喜,我可以擁有這個屬于我的空間來進(jìn)行整天創(chuàng)作。在里面我光著身子,披著濕毛巾,雖然高溫40°左右沒有電扇,雖然這個擁有是短暫的,也是獨(dú)來獨(dú)往的,但冷暖自知。很多時候,創(chuàng)作的衍生和經(jīng)歷有關(guān),與我們所經(jīng)歷的磨難相共生,快樂時便很少會去思考問題在哪兒。