為什么藝術(shù)作品中的微笑如此罕見？

  對于有些人來說，參觀博物館可能是一種“不祥”的體驗(yàn)。對于那些不愿意接受為了欣賞“偉大藝術(shù)”所要求的莊嚴(yán)的人而言，一個(gè)神圣的廟宇是毫無吸引力的。這一結(jié)果可能并不是那些古典柱子或者氣勢宏偉的大理石樓梯所致的。穿過這些宏偉的藝術(shù)展廳，在數(shù)百年的杰作中漫步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一張“面孔”在向你露齒微笑。 如今，我們將微笑視為人與人之間表達(dá)感情的方式，是愉悅、友善、幸福的象征。當(dāng)有人舉起照相機(jī)對準(zhǔn)我們時(shí)，我們會(huì)露出微笑。這是我們時(shí)代的文化和社會(huì)反思，也是我們對肖像畫的期望。但是在悠久的肖像畫歷史中，露齒的笑容在很大程度上讓人皺眉。為什么我們很少看到人們在肖像畫中露出開放的笑容？英國平面設(shè)計(jì)師、作家Nicholas Jeeves在他的著作《The Serious and the Smirk：The Smile in Portraiture》中從肖像畫時(shí)代開始探索微笑的歷史。從意大利著名畫家達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》到亞歷山大·加德納為亞歷山大·林肯拍攝的黑白照片，大多數(shù)已記錄的人類歷史表示公開的笑容非常不合時(shí)宜。 有一個(gè)簡單的原因是：如今微笑自拍照僅需幾秒就可以獲得，為了完成一幅肖像畫則需要靜坐數(shù)小時(shí)。擺姿勢是一件非常費(fèi)力的事情，長時(shí)間保持微笑更是難上加難。Nicholas表示：“微笑就像情不自禁的臉紅，這是一種回應(yīng)，而本身并不是一種表達(dá)，因此既不容易維持也不容易記錄?！?因此，開放的笑容在很長的一段時(shí)間內(nèi)已經(jīng)過時(shí)了。模棱兩可的“Smirk（假笑、皮笑肉不笑）”出現(xiàn)得更為頻繁：Smirk為藝術(shù)家提供了更多機(jī)會(huì)，表達(dá)公開大笑無法做到的模糊情緒。這樣微妙而復(fù)雜的面部表情幾乎可以傳達(dá)任何情感：自尊、調(diào)情、渴望、無聊、不適、滿足或輕度的尷尬。這種模糊的特性使藝術(shù)家能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€(gè)持久的情感投入的形象。 早在文藝復(fù)興時(shí)期后期，藝術(shù)家Antonello da Messina是為數(shù)不多的在作品中始終如一地關(guān)注于微笑的藝術(shù)家之一。Messina受到早期荷蘭繪畫的強(qiáng)烈影響，優(yōu)先考慮對自然的直接觀察。他將微笑引入他的肖像畫中，以表示被描繪對象的逼真的內(nèi)心生活。在他的作品《Portrait of a Man》中，男人并沒有露出牙齒，但是他的臉頰上有酒窩，眼角處有笑意，我們可以感受到離露出牙齒只有片刻路程。繪畫的靜態(tài)本質(zhì)和尷尬的微笑動(dòng)畫之間的張力使觀眾感到一絲難以理解的困惑。 萊昂納多·達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》一直被認(rèn)為是藝術(shù)界最神秘的笑容的擁有者?！睹赡塞惿返男Ч恢痹谟谒逃械哪芰?，讓觀眾不斷去想要進(jìn)一步欣賞它。達(dá)·芬奇熟練地運(yùn)用了“sfumato”（暈涂法）以及他對人類欲望的深刻理解來做到這一點(diǎn)。這是一種魔術(shù)：當(dāng)你第一次瞥見她時(shí)，她笑容鮮活，似乎正在發(fā)出肆意的邀請。但是當(dāng)你再次看時(shí)，暈涂法模糊了視覺上的重點(diǎn)，她似乎已經(jīng)改變了對你的主意。這是互動(dòng)性的東西，而且自相矛盾，只有在不真正看時(shí)她才真實(shí)。“sfumato”引起的含糊不清使人們對肖像中的表情產(chǎn)生了更大的爭議：嚴(yán)肅與假笑之間的持續(xù)沖突，直到今天依然在討論。也有人認(rèn)為達(dá)·芬奇筆下最大笑容實(shí)際上出現(xiàn)在他的《St. John the Baptist》中，帶著令人不安的意味。 到了17世紀(jì)的歐洲，貴族們認(rèn)為無論是在公共場合還是在藝術(shù)界，裸露的牙齒都是為下層階級(jí)、醉漢和戲劇表演者所保留的淫亂表情。St. Jean-Baptiste De La Salle在1703年的《基督教裝飾與文明規(guī)則》中寫道：“有些人抬高上唇，以至于牙齒幾乎完全可見。這與禮節(jié)完全矛盾，禮節(jié)禁止您露出牙齒，因?yàn)榇笞匀唤o予了我們嘴唇以掩蓋它們?！比绻嫾以O(shè)法說服了=他的創(chuàng)作對象在被繪畫時(shí)大笑，那么所得到的肖像畫將被認(rèn)為是激進(jìn)的：因?yàn)樗粚こＧ姨皇軞g迎了，突然之間整個(gè)畫面的焦點(diǎn)就會(huì)變成開放的笑容。這種情況并不是藝術(shù)家和付費(fèi)顧客所希望的。 John Singer Sargent在作品《Miss Eleanor Brooks》中以微笑的方式畫出了他的主題，這種微笑既溫暖又文明。盡管如此，他后來還是放棄了它，在最后的作品中選擇了更加有條理的表情。從這個(gè)意義上說，畫像從來不是一個(gè)人的記錄，而是形式化的理想。我們的野心不是捕捉片刻，而是道德上的確定性。即使是一位能力出色的畫家，也很難調(diào)和微笑和名聲。這些來自不同世紀(jì)的藝術(shù)家都為開放的笑容而苦惱，但是他們每個(gè)人都未能激發(fā)觀眾的一致閱讀。似乎自相矛盾的是，微笑的可讀性越差，我們越能理解其中的內(nèi)容。就像魔術(shù)一樣，我們似乎更多地被奇跡而不是被解釋所感動(dòng)。 要看到最大和最好的笑容，我們必須離開上流社會(huì)，而將注意力轉(zhuǎn)移到社會(huì)秩序較低的人群上。17世紀(jì)的荷蘭畫家著迷于記錄生命的豐滿，并故意尋找其中的微笑。這一黃金時(shí)期的荷蘭，Jan Steen、Franz Hals、Judith Leyster和Gerrit van Honthorst都是這種風(fēng)格的追隨者，他們的作品通常都掛滿了燦爛的笑容。這些在生活和繪畫中表現(xiàn)出的荷蘭風(fēng)格，通常被認(rèn)為是放蕩的社會(huì)簡寫。Gerard van Honthorst的《The Merry Fiddler》和Judith Leyster的《The Concert》都描繪了露齒的微笑，并延續(xù)了文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中喜歡用音樂作為愛情的象征這一特點(diǎn)。在這些作品中，荒誕的生活狀態(tài)和性暗示很明顯：《The Merry Fiddler》中的提琴手向觀眾倒了杯酒，他那紅潤的臉頰清楚地表明了他醉酒的狀態(tài)?！禩he Concert》中三位歡樂的年輕演奏者似乎瀕臨“三重奏”。 這些藝術(shù)家無疑受到了他們早期的意大利前輩Michelangelo Merisi da Caravaggio的影響。在他那震撼而有影響力的作品《Triumphant Eros》中，樂器散落在地板上，寓意著愛情和青春的美麗。年輕的愛神Eros全身裸露，手里拿著箭頭，對觀眾微笑著。雖然這并不是嚴(yán)格的肖像畫，但是男孩的邪惡笑容是如此瘋狂和貪婪，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是畫面中最令人震驚的部分。盡管深陷丑聞之中，Caravaggio卻是一個(gè)不折不扣的叛逆者。 另一方面，像蒙娜麗莎一樣閉口微笑的持久魅力在優(yōu)雅的女性肖像中脫穎而出。Peter Paul Rubens為妻子創(chuàng)作的油畫《Portrait of Isabella Brant》、Francisco de Goya的《Do?aIsabel de Porcel》和Jean Auguste Dominique Ingres的《Madame Jacques Louis Leblanc》都是這一時(shí)期的經(jīng)典之作。法國藝術(shù)家Jean Auguste Dominique Ingres非常熱衷于追求原始主義。經(jīng)過達(dá)維特和意大利古典傳統(tǒng)的教育，他對古典法則的理解更為深刻，當(dāng)達(dá)維特流亡比利時(shí)之后，他便成為法國新古典主義的旗手，與浪漫主義相抗衡。 在19世紀(jì)中期，照相技術(shù)發(fā)明后不久，轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑就成為肖像的標(biāo)準(zhǔn)部分?，F(xiàn)代和當(dāng)代畫家的肖像畫作品都表現(xiàn)出令人不安的微笑，暗示著險(xiǎn)惡的社會(huì)政治意義。美國藝術(shù)家Kerry James Marshall的《A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self》從二維空間上描繪了近乎全黑的畫面，與潔白的牙齒形成鮮明的對比，令人毛骨悚然。該作品引用了拉爾夫·埃里森的小說《隱形人》，同時(shí)對種族主義諷刺漫畫和黑臉龐然大物的圖像進(jìn)行了梳理。 在今天，我們每個(gè)人都記錄了成百上千個(gè)圖像，而且我們可以肆意微笑。通過收集圖像，它們可以在我們所有的情緒和模式下準(zhǔn)確地代表我們，因此我們不必?fù)?dān)心被一張照片所定義。在整個(gè)藝術(shù)史上，微笑是一種揭示性的表達(dá)，還是一種掩飾。這些僵硬的微笑面具背后隱藏著沉重的政治批評和社會(huì)評論，如今它的接受在許多方面都充分說明了我們彼此之間真正看到自己的愿景。 在17世紀(jì)的歐洲，開放的笑容被稱作是“非常不合時(shí)宜”。而在今天，我們早已拋開世俗的枷鎖，肆意綻放迷人微笑。Figaro MODE特別邀請了Artnet新聞中文網(wǎng)編輯總監(jiān)Cathy Fan，一起探索當(dāng)代藝術(shù)中微笑的魅力。   在當(dāng)代藝術(shù)作品中，有沒有哪些作品的“笑”是非常經(jīng)典的？通過“笑”，藝術(shù)家們想傳遞的信息是什么？   如果我們把視野縮小到當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)范圍，至少對于中國觀眾而言，一個(gè)不可避開的笑則是岳敏君。這些張著大嘴，有著整潔洗白牙的人物，滑稽、荒誕、怪異，這是一種病毒式的形象，貌似光潔而標(biāo)準(zhǔn)化的形象讓許多國人有一種似曾相識(shí)的感覺。上一次見到這些笑容，是否在那些六七十年代的宣傳畫中，或者就是我們身邊那些以夸張的情緒和笑容掩飾著真實(shí)情緒的國人？岳敏君這種帶著政治因素的波普，被稱為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，這種“大笑”的形象也確立了岳敏君標(biāo)志性的視覺符號(hào)，構(gòu)建了他獨(dú)特的藝術(shù)語言。   而 讓 我 印 象格 外深 刻 的 一 個(gè)笑 則 來自美 國 藝 術(shù) Ke r r y J a m e s Marshall的畫作《A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self》（1980）。1984年，當(dāng)藝術(shù)藏家Steven Lebowitz以850美金的價(jià)格購入這幅油畫并在其家中展示的時(shí)候，一些他的客人認(rèn)為繪畫內(nèi)容“甚是冒犯”，以至于后來這張畫作在藏家的衛(wèi)生間中待上了足足25年，一直到被捐贈(zèng)給洛杉磯郡立博物館。(2018年5月，這位藝術(shù)家的作品《昔日》在蘇富比紐約“當(dāng)代藝術(shù)夜場 ”以2111.45萬美元成交，Marshall由此成為最貴在世非裔藝術(shù)家。)這張幾乎表面大部分呈全黑的畫作，只有零星白色點(diǎn)綴，這是畫中人物的牙齒與眼睛。當(dāng)觀者湊近來，一些細(xì)節(jié)則逐一揭曉，黑色的外套和皮膚從黑色的背景中剝離、顯現(xiàn)。初見這幅微笑的人物畫像，不免讓人心生顫栗，甚至有些恐怖之感，那亮出一抹雪白牙齒的微笑，不知因何而來，不知因何故而笑。 這是一個(gè)黑皮膚在黑夜中幾乎隱身的美國非裔，是藝術(shù)家本人，也是他在閱讀作家Ralph Ellison1952年的小說《隱形人》之后受到啟發(fā)創(chuàng)作的形象。Marshall的筆下，黑色不是一種隱形的顏色，反而成為了主角，可以有多種層次。在市場和拍賣紀(jì)錄的帶動(dòng)下，Marshall已經(jīng)是走入藝術(shù)史殿堂的一位藝術(shù)家，許多評論認(rèn)為，他的作品不可單一來看，而要結(jié)合他的其他更多創(chuàng)作，還有彼時(shí)與今日的社會(huì)背景。他曾說；“當(dāng)你去美術(shù)館時(shí)，你最不可能遇到的是黑人的照片。當(dāng)談及有關(guān)藝術(shù)和美的想法時(shí)，黑人的形象亦缺席?！币黄岛谥械囊荒ㄐΓ瑤淼牡谝环磻?yīng)是心悸。這是否該使得我們反思，隱身的不是主角，而是一群人在社會(huì)主流語境中的缺席？ 高高在上，甚至有些曲高和寡的當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)也有不少滲入到我們的流行文化中，這其中就有村上隆的太陽花。這些活力十足、五顏六色的小花出現(xiàn)在頂級(jí)的畫廊中，亦以跨界和玩具的形式出現(xiàn)在消費(fèi)場所。村上隆曾經(jīng)這樣說:「微笑小花」代表愛、希望、和平、詩歌的脈動(dòng)與世界的奇妙，在我們摩登、混亂的生命中, 大家很容易忘記我的小花代表的純凈多么重要。”最簡單的符號(hào)，是中西方毋需語言的通識(shí)標(biāo)志，加上極具視覺沖擊的色彩搭配，村上隆用波普藝術(shù)的手法，原本對立的高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)，在這里都被一顆顆向陽小花的笑臉融化。面對毛茸茸的小花笑臉，難道你沒有動(dòng)心過？   你覺得藝術(shù)都是讓人產(chǎn)生愉悅的嗎？ 于我而言，工作被藝術(shù)占滿，生活亦不可避免也被占滿——私人時(shí)間也是約上三五藝術(shù)圈內(nèi)好友，或者趁空閑看看美術(shù)館和畫廊的新展覽。毫無疑問，心甘情愿被藝術(shù)占滿，這是一種滿足，但術(shù)，無論從其目的或是效果，并非總是讓人愉悅的。如我們所聊到的微笑主題的作品，同樣是油畫這種傳統(tǒng)媒材，Kerry James Marshall的這張帶著白牙微笑的人物肖像讓你愉悅了嗎？偉大的藝術(shù)一定與創(chuàng)作者所處的時(shí)代與社會(huì)有著密切的聯(lián)系。藝術(shù)并不總是為人們的愉悅服務(wù)，當(dāng)然當(dāng)代藝術(shù)也沒有一個(gè)統(tǒng)一的原則，它是多樣的，可以參與其中和拒絕闡釋的，可以是發(fā)出詰問與提出反思的。 你認(rèn)為有哪些笑點(diǎn)會(huì)讓觀眾看完作品情不自禁的一笑？ 自然有可可愛愛的藝術(shù)會(huì)讓人不經(jīng)太深入的思考就能會(huì)心一笑。比如村上隆的太陽花，或者是著名街頭藝術(shù)家Kenny Scharf的近似表情符號(hào)的笑臉。這位藝術(shù)家最近在洛杉磯Jeffrey Deitch畫廊的墻上噴繪了400張臉，其中有喜怒哀樂，但也是咧到嘴角的笑容給人最大的感染力。這位藝術(shù)家曾經(jīng)表示，自己就在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，就一直在做表情符號(hào)。而在我們習(xí)慣于emoji來表達(dá)微妙情緒的當(dāng)下，我們面對Scharf更微妙的表情應(yīng)當(dāng)能產(chǎn)生更加微妙的反應(yīng)。藝術(shù)家說這些面孔都是他個(gè)性的一面，需要釋放憤怒，也需要表達(dá)他的熱情洋溢與愛。我們可以精密解碼黃色微笑表情中的微妙，捂臉表情的無奈尷尬，當(dāng)我們面對如此多面的藝術(shù)家“面孔”時(shí)，自然可以被一整面墻的情緒所融化。 街頭藝術(shù)家Kenny Scharf正在繪制他的作品——400張有著喜怒哀樂不同表情的面孔，其中咧嘴大笑給人極大的感染力。