浪蕩拜倫家族（下）：恕我一生放縱不羈愛自由

 

他拈花惹草，行為乖張，盡享斷袖之歡，又臥美人東床。一生欠下情債無數(shù)，哪管世人誹謗！

 

喬治•戈登•拜倫：百花叢中過，沒有一片不沾身。

 

上一篇講到了大詩人拜倫爹娘那些不得不說的狗血故事，而現(xiàn)在終于輪到了拜倫。

 

我們這就來八卦一下，拜倫到底做了些什么，讓他被稱為史上“最陰郁惡劣邪魅狂狷的詩人”。

 

上期我們說到喬治•戈登•拜倫，拜倫男爵六世，母親是大貴族，蘇格蘭王詹姆斯一世的后裔，父親則是一位相貌英俊、靠刷臉謀生的小貴族，簡單來說，就是一位把妻子錢財(cái)敗光后早死早超生的小狼狗。但不管怎樣，他爹娘曾經(jīng)也都是含金湯勺出生的，在錢財(cái)沒敗光前，都是嘗過錢的好處的。而拜倫則不一樣。

 

拜倫可是一出生就窮得叮當(dāng)響，日子清貧就差啃草皮了。活生生一少爺?shù)纳碜痈F逼的命。而因?yàn)闆]錢，他那位曾經(jīng)的白富肥媽，迫不得已把他送到公共小學(xué)讀書。公共小學(xué)現(xiàn)在看來沒什么不好，但在以前，那都是什么小賣鋪家的兒子、裁縫店老頭的孫子這種人去的地方。#也就是貴族們一輩子不該去的地方#

 

但怎么說呢，屌絲也能成高富帥。#當(dāng)然，前提是你必須有個(gè)富貴親戚#在拜倫10歲那年，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，老天終于眷顧了他。他那位在第一篇我們講過的瘋瘋癲癲的伯祖父拜倫男爵五世，死了。因?yàn)樗睦^承人(兒子和孫子)都已早逝，所以律師排了一圈族譜發(fā)現(xiàn)，拜倫家族里下一位繼承人，就是喬治•戈登•拜倫。

 

拜倫不是個(gè)招人喜歡的孩子。雖然繼承了老爸的好相貌，生就一對(duì)桃花眼，但天生跛足讓他從小就敏感多疑。外加上繼承了老媽的壞脾氣，時(shí)而陰郁，時(shí)而暴怒，情緒波動(dòng)極為嚴(yán)重。他簡直就是他媽說的，一個(gè)“瘸了腿的小壞蛋”。想必上過小學(xué)的都知道，這種又拽又漂亮的小孩，是不會(huì)有朋友的。

 

但突然間，一夜乍富貴后的他發(fā)現(xiàn)，身邊人對(duì)他的態(tài)度都不同了。以前搶他作業(yè)的小孩，不敢過來了；總愛找他麻煩的老師，也開始和顏悅色了。大家也不再叫他小渾蛋了，而是恭恭敬敬地稱他為最尊貴的閣下、拜倫男爵?？梢哉f，對(duì)一個(gè)10歲小孩來說，他非常不知所措，恨不得求他們還是罵他算了。#土豪的煩惱你不懂#

 

先不管他適不適應(yīng)，但他那曾經(jīng)做大小姐的媽簡直是樂瘋了。那個(gè)揚(yáng)眉吐氣啊，恨不得逢人就說。她立馬給兒子退學(xué)，到處炫耀自己要離開蘇格蘭，南下去英格蘭過好日子去啦。她很快就收拾好，帶著兒子奔向新繼承的紐斯特德莊園了。她以為等待她的是過去的富貴日子和那更加富貴的美好未來。

未知作者《拜倫勛爵》上色版畫，年代未知

 

讀過第一期拜倫家族的都知道，拜倫的伯祖父，那位拜倫五世，早在死前和兒子慪氣時(shí)就把莊園毀得差不多了。連家族不可販賣的祖產(chǎn)煤礦山，也非法給賣了。因此，等待母子二人的是更多的債務(wù)和已經(jīng)快塌了的莊園。#畫中的莊園是修復(fù)好以后的樣子#沒辦法，他們只能又重新在小村莊租房子住了。#一夜回到富貴前#

 

但錢再少，也比以前好。母子二人把能賣的賣，能出租的出租了，最后也還是小有收入。至于紐斯特德莊園，他們租給了一位有封號(hào)但沒地的貴族，人稱蓋里男爵（Henry Edward Yelverton,19th Baron Grey de Ruthyn）。這就像出租毛坯房一樣，便宜租給房客，但希望房客能把該修理的修理，該安裝的安裝了，妥妥的雙贏。但他們不知道的是，這將是拉開拜倫一切狗血的序幕。

 

拜倫一生被傳有同性戀傾向，但苦于沒確切實(shí)據(jù)，所以大家也都是捕風(fēng)捉影。而這位蓋里男爵就是第一位。雖說蓋里是租客，但房子那么大，反正也沒人住，因此他時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)母子二人去那里居住。而拜倫15歲時(shí)的夏天就是和他一起度過的，那時(shí)的蓋里23歲。頭一次在人生里有一位正常的男性，拜倫很快就與他形影不離了。

 

別人以為他那么黏著蓋里是弟弟看兄長那般，誰也沒覺得有什么不對(duì)。但只有拜倫自己知道，在這孺慕之情中又摻雜了不少少年蠢蠢欲動(dòng)的欲望。但不管怎么說，蓋里是肯定沒有這感覺的。總之，二人在如膠似漆一整個(gè)夏天后，突然間，拜倫就不理他了。蓋里跟他說話，他不理，邀請(qǐng)他來，他不來。#見面作無視，經(jīng)過當(dāng)路人#
 

未知攝影師，英格蘭諾丁漢郡紐斯特德寺舊照，約1890-1900年

 

蓋里覺得莫名其妙，以為自己哪里做錯(cuò)了，還寫信說如果在不知道的地方得罪了他，希望他原諒，大家還可以做朋友。這下，他老媽覺得自己的兒子犯病了，心想又沒犯什么殺人放火的大錯(cuò)，怎么就絕交了呢？#這么有愛又大方的土豪是應(yīng)該拼死和他做朋友的好嗎#他媽開始逼著拜倫去見蓋里，可不管她怎么說，拜倫就是不見，還聲稱一輩子都不要再見到他了！#唉，傲嬌的騷年心你傷不起#

 

不過很快，拜倫又找到新目標(biāo)了，他那些在哈羅公學(xué)（Harrow School）的朋友。最近因?yàn)槟澄鞴瞎拥脑?，沒人不知道哈羅公學(xué)。創(chuàng)于16世紀(jì)的它，以培養(yǎng)教育貴族子弟為榮。那里不是你想進(jìn)就可以隨便進(jìn)的。貴族子弟剛生下來，就自動(dòng)收錄在名單中了。#變相知道了那個(gè)英國人到底為了谷夫人出了多大力了吧##都是因?yàn)閻矍?

 

我一直覺得對(duì)一個(gè)（早期）一直反對(duì)同性戀的國家來說，把一群正值青春期的男生放在一起，是一個(gè)特奇怪的決定。當(dāng)然，也許他們想的是，至少是男男，怎么玩也不會(huì)玩出孩子來？無論如何，對(duì)拜倫來說，他果然在那里找到了幾個(gè)“志同道合”的朋友。不過，他真正的高潮則是在上了劍橋以后。那里，他順手救了一個(gè)15歲的美貌小男生。

 

這個(gè)美貌小男生是合唱隊(duì)里的，據(jù)拜倫描述，“聲音極其美妙，引誘得我不行”。兩人開始形影不離，一起讀書寫字，游泳騎馬，還約定好，等小男生長大，兩人就住在一起?？上?，沒過多久，男孩就得肺結(jié)核死了。事后，拜倫一直說他們的愛是“純潔”的。至于這是不是欲蓋彌彰，我就讓你決定好了。

托馬斯·勞倫斯爵士，《貴女卡羅蘭·萊博》，約1805年

 

人死了，拜倫也沒辦法。畢竟那小男生還沒美到讓他殉情的地步。畢業(yè)后的他，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)女人堆。他不僅遺傳了親爹的帥臉，還非常注意身材，吃得很少不說，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)狂。據(jù)他自稱，是因?yàn)椴幌胱兂伤麐屇菢臃省？傊?，這樣一個(gè)年輕俊俏、時(shí)而憂郁、時(shí)而狂熱、身有殘疾，但又不妨礙他那張帥臉的男人，對(duì)女人來說，簡直秒殺老幼。#又能引起母愛，又能引起崇拜##少女師奶一把抓#

 

事實(shí)證明，有其父必有其子，拜倫比他爸還能勾搭人。因時(shí)間有限，我們就挑幾段著名的說。其中最著名的一段就是他與萊博子爵的夫人卡羅蘭（Lady Caroline Lamb）的一段情。當(dāng)時(shí)卡羅蘭早已成婚，老公特愛她不說，還是非常有前景的年輕政治家。她年輕貌美，丈夫有才又俊帥，可以說，老天對(duì)她已經(jīng)夠好的了。可惜啊，人心不足蛇吞象，她不知足啊。

 

剛開始她對(duì)拜倫的求愛，一副冷冰冰的樣子，并說他“又瘋又壞又危險(xiǎn)”。可能男人都是越挫越勇，拜倫并沒有被她的冷言冷語嚇退，反而開始瘋狂地寫情書說情話，見面就拋媚眼。總之就是一副非要睡到她的勁頭。果然，努力總會(huì)有回報(bào)，像其他女人一樣，卡羅蘭最后也沒抵抗住拜倫的連番轟炸，和他好上了。但男人嘛，總是得到就不珍惜。#這是DNA，沒辦法#

 

沒多久，拜倫就煩她了，要分手。貴族嘛，這種風(fēng)流韻事，大家都知道，一般只要不過分，就都睜一只眼閉一只眼。什么是不過分？就是雙方要好聚好散，至少在臺(tái)面上要讓大家過得去。沒承想的是，卡羅蘭還動(dòng)真情了。開始天天倒追起拜倫，制造各種“偶遇”。在拜倫明確地說不想再繼續(xù)兩人之間的關(guān)系時(shí)，卡羅蘭居然開始變裝跟蹤拜倫。變身的角色那叫一個(gè)五花八門。最夸張的是，她還弄來一套男仆的服裝，裝成拜倫家仆的樣子，跑到拜倫家伏擊拜倫，差點(diǎn)沒把拜倫給嚇出心臟病來！#一抬頭看見是瘋狂前女友在服侍自己，換誰估摸著也得嚇?biāo)?拜倫開始給卡羅蘭的婆婆寫信，說快要被她兒媳婦給弄瘋了，叫她趕緊管一管兒媳。而不像卡羅蘭，她這位婆婆可是個(gè)狠角色。

理查德·羅斯韋爾《瑪麗·雪萊》1840年

 

卡羅蘭婆婆伊麗莎白•萊博（Elizabeth Lamb,Viscountess Melbourne），那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。和她丈夫二人是?dāng)時(shí)英國政壇上非常有影響力的一對(duì)夫妻。英國王太子也是她的好友。養(yǎng)出來的孩子，也一個(gè)賽一個(gè)出息。她尤其看好她二兒子威廉（William Lamb,2nd Viscount Melbourne），而他也不負(fù)眾望，最后成了英國兩任君主的總理。二兒子在她心里可以算是完美的，除了一點(diǎn)，他兒子娶了個(gè)傻媳婦。她看卡羅蘭不順眼已經(jīng)很久了，卡羅蘭不僅是死敵之女，還是個(gè)沒腦子的女人。但兒子和她青梅竹馬，非要娶她，她也同意了。但果不其然，卡羅蘭是個(gè)蠢貨，連搞個(gè)外遇都弄得滿城風(fēng)雨。不像她兒媳婦，最后因與拜倫的丑聞被上流社會(huì)驅(qū)逐，伊麗莎白雖也經(jīng)常艷遇纏身，但從沒有一人說過她名聲不好。相反，那些她睡過的人，就算分手后，也依然把她當(dāng)成知心好友。

 

 

她到底有多厲害呢？她接到拜倫的信后，就趕緊告訴兒子把卡羅蘭帶出國，省得給她丟人現(xiàn)眼。緊接著，她回復(fù)了一封情深義重的信給拜倫，推心置腹了一番，在這一來一去的信件回復(fù)中，居然讓兩人成了知心好姐妹。在往后的人生中，拜倫有什么事都會(huì)寫信詢問她的意見，而她也間接影響著拜倫的思想，一直到死。

 

后來，拜倫還有過好幾段狗血的情事，與多位上流社會(huì)的風(fēng)云人物有過瓜葛。如比他大14歲的牛津伯爵夫人（Jane Harley,Countess of Oxford），一位以多艷遇而出名的美人。還有拜倫的姐姐奧古斯塔•李（Augusta Leigh），他父親與第一任妻子生的孩子。據(jù)說，拜倫對(duì)這位同父異母的姐姐一直很好，兩人經(jīng)常通信，他所有的事情都會(huì)與她說。說二人心意相通，絕不為過。然后就像所有八點(diǎn)檔寫的那樣，二人有了亂倫之情，而姐姐還為他產(chǎn)下了一女。為什么說這個(gè)孩子是他的呢？因?yàn)樗诳催^孩子后，給伊麗莎白•萊博夫人的信中寫道，“謝天謝地她很正常，并沒有像大猩猩”……那時(shí)的人認(rèn)為，亂倫生下來的孩子會(huì)長得像大猩猩。#很萌吧#

 

但再浪蕩的男人，也得娶媳婦，尤其像拜倫這種錢快花光的。原來，在與卡羅蘭勾搭時(shí)，拜倫也沒閑著，同時(shí)相好了老婆——伊麗莎白•萊博的侄女，也是卡羅蘭的內(nèi)表妹，安妮（Anne Isabella Byron）。#這就是效率#這位女繼承人富得流油不說，還沒有任何兄弟姐妹來分財(cái)產(chǎn)。但他沒想到的是，安妮會(huì)有這么難追。原來，安妮聰明著呢，她不僅僅是一位貴族小姐，還是一位數(shù)學(xué)家。

 

相傳，安妮天生就智商高，文能寫詩，武能算數(shù)?？傊輦愖妨诉@位女神好久好久，就在以為快成功時(shí)，向她求了婚。沒想到的是，她二話沒說，走了。三天后安妮交給了他一篇論文，里邊寫著拜倫的性格和心理分析，說這是她在觀察他這么久后的結(jié)論，并拒絕了他的求婚。這可把拜倫氣得倒仰，敢情這么久人家在把自己當(dāng)實(shí)驗(yàn)了！

 

但拜倫就是韋小寶一樣的人物，說好要娶你，就死了也要娶到你。總之，兩人就這樣又你追我跑地玩了兩年，終于等到了安妮點(diǎn)頭，兩人成婚了。但狗改不了吃屎，拜倫又犯病了。剛開始時(shí)，兩人還蜜里調(diào)油一般，但沒過多久，拜倫的情緒又波動(dòng)了起來，有時(shí)一整天陰著臉，有時(shí)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就大吼大叫。反正，他是看這位當(dāng)時(shí)心心念念娶回家的老婆各種不順眼?？傊褪菦]事兒找事兒。#作死的病#
 

瑪格麗特·薩拉·卡朋特《洛夫萊斯伯爵夫人，埃達(dá)·金（拜倫）》1836年

 

在安妮離開他后，拜倫又開始故伎重施，到處亂勾搭人。而沒了老婆經(jīng)濟(jì)支持的他，又欠了一屁股債。更可怕的是，上流社會(huì)開始傳他其實(shí)是個(gè)基佬，并且犯過雞奸罪。為了逃避斷頭臺(tái)和債務(wù)，他開始頻繁地往國外跑。#那時(shí)的雞奸罪是死刑，而且是吊死你后還要掛幾天示眾的那種##最可怕的死法，就是死得丟人#

 

在逃亡中，他迎來了最后一段知名的艷遇，詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley）的小姨子克萊爾•克萊爾蒙特（Claire Clairmont）。這位當(dāng)時(shí)才18歲的小姑娘對(duì)拜倫崇拜得不得了。拜倫已經(jīng)跟她說了，自己不可能愛她，更不可能和她在一起，叫她趕緊滾。但就像現(xiàn)在的追星族，她就是拜倫的狂熱粉絲，打是打不走的。那勁頭，恨不得二十四小時(shí)送_上門。#請(qǐng)自行填空#

 

但兩人最后還是上床了。正如拜倫在信中寫到的一樣：“我能怎么辦？一個(gè)18歲的嫩姑娘天天跑來送上門，我又不是柳下惠，誰能拒絕一個(gè)跑了八百里路來和我上床的姑娘??？！”#溫馨小提示：上床和愛沒關(guān)系，男人們從來都是來者不拒#總之兩人滾床單了，還不止一次。很快，克萊爾就把拜倫介紹給了自己的姐姐和姐夫——詩人雪萊。

 

相傳，拜倫不僅對(duì)克萊爾的姐姐有意思，還看上了雪萊。但因?yàn)闆]有具體的證據(jù)，我也就不多說了?？傊@四人在一起互相啟發(fā)了不少，瑪麗•雪萊（Mary Shelley）就是在這時(shí)形成《科學(xué)怪人》的初稿的。后來，輾轉(zhuǎn)流離，大家又都分開了。雪萊死了，而拜倫則跑去希臘參加抵抗奧斯曼人的戰(zhàn)爭，最后死在了那里。享年僅36歲。

約瑟夫·丹尼斯·奧德維爾《拜倫勛爵遺容》約1826年

 

可能是戈登家族的詛咒，也可能是天妒英才，也或者這是老天對(duì)他浪蕩一生的懲罰，但36歲的確是個(gè)年輕的歲數(shù)。

 

他這一生，聲名狼藉，但才華橫溢；陰郁易怒，但對(duì)朋友忠心；他對(duì)女人薄情，卻愿意為他人的自由而熱血奮戰(zhàn)。

 

盡管有那么多人都剖析過他，我依然覺得他是個(gè)謎。當(dāng)然，也是個(gè)傳奇。他的一生，正如他一句詩中所云：“In which there was Obscurity and Fame—The Glory and the Nothing of a Name.”

 

#名字雖逝，榮耀長存#

備注：該文選自祺四所著《八卦藝術(shù)史》第三章：桂冠文人們的八卦。
 

《八卦藝術(shù)史》祺四 著