美術(shù)館與城市，猶如人的軀體與靈魂：當(dāng)軀體日趨壯大，需要足以支撐的靈魂。
上海民生現(xiàn)代美術(shù)館。
余德耀美術(shù)館。王慶 攝
截至2017年底，上海共有美術(shù)館82家，成為全國擁有美術(shù)館最多的城市之一。今年6月1日，《上海市美術(shù)館管理辦法（試行）》正式實(shí)施，這部全國首個美術(shù)館管理試行辦法，鼓勵企業(yè)、事業(yè)單位、社會組織和公民等社會力量依法設(shè)立美術(shù)館。
事實(shí)上，在上海82家美術(shù)館中，民營美術(shù)館已占到了64家，3.5倍于國有美術(shù)館。日益增多的民營美術(shù)館，為上海的文化生態(tài)貢獻(xiàn)多元色彩，但如何管理與扶持，恰如墻上掛畫，需要相關(guān)各方細(xì)思量。
不是多了，而是還不夠
作為一家民營美術(shù)館，明圓美術(shù)館“上海當(dāng)代藝術(shù)30年文獻(xiàn)展”的學(xué)術(shù)水平得到業(yè)界高度認(rèn)可。
深夜，浦西市中心的一家民營美術(shù)館，燈火通明，正在緊張布展。
撤展、布展是個力氣活，往往連續(xù)一周，從上到下，人人都得出苦力，因?yàn)槿耸痔佟＠钸_(dá)（化名）是這里的執(zhí)行館長，30多歲，還算扛得下這樣的工作強(qiáng)度。
凌晨3點(diǎn)多，布展結(jié)束。李達(dá)癱坐地上，告訴記者，喘口氣后他要再巡視一圈。當(dāng)然，得掐好時間，夠他回家洗澡換衣服，然后優(yōu)雅地出現(xiàn)在9:30的展覽開幕式上。
一年前，李達(dá)還是一家財(cái)經(jīng)報(bào)紙藝術(shù)版的負(fù)責(zé)人，“報(bào)社不景氣，第一批被砍掉的就是藝術(shù)版。”
而民營美術(shù)館正蓬勃興起，需要引入大量人才。很多媒體將2017年視為民營美術(shù)館的“井噴之年”，但一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者：上海確實(shí)已經(jīng)超過北京、廣州，成為全國民營美術(shù)館發(fā)展重鎮(zhèn)，但并不存在井噴現(xiàn)象，因?yàn)樯虾５脑鲩L是持續(xù)的、溫和的。
數(shù)據(jù)顯示確實(shí)如此。2012年，上海美術(shù)館的數(shù)量為34家，之后逐年增為47家、57家、63家、73家，直至82家，其中國有美術(shù)館始終在18家左右，增長主要來自民營美術(shù)館。僅去年，便新增了明當(dāng)代美術(shù)館、昊美術(shù)館、寶龍美術(shù)館、蘇寧藝術(shù)館、明珠美術(shù)館、藝倉美術(shù)館等9家民營美術(shù)館。
民營美術(shù)館的增加，給上海這座城帶來了什么？這位業(yè)內(nèi)人士向記者透露：“接下來的一兩年里，非中心城區(qū)還將迎來數(shù)家民營美術(shù)館的開幕，它們起到了拾遺補(bǔ)闕的作用。”
確實(shí)，相比國有美術(shù)館，民營美術(shù)館的分布更廣。它們中有“龐然大物”如龍美術(shù)館，布局浦東、浦西，總面積達(dá)4.3萬平方米；還有兩館合并后的上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，“假座”原世博會法國館，占地4萬平方米；新增的寶龍美術(shù)館，占地也有2.3萬平方米，一舉為人口眾多的非中心城區(qū)閔行區(qū)充實(shí)了公共文化產(chǎn)品。但更多的是“小身材”的民營美術(shù)館，像“躲”在長寧區(qū)圖書館三樓的蘇俄造型藝術(shù)館，隱身于商場卻名聲在外的K11美術(shù)館，還有空間雖小、展覽卻不斷的梅爾尼科夫美術(shù)館，它們嵌于城市各個角落，為周邊居民邂逅藝術(shù)提供便利。
“拾遺補(bǔ)闕”不僅是空間上的，也是內(nèi)容上的。不久前，“文化云”以網(wǎng)上問卷的形式開展了美術(shù)館受訪者參觀習(xí)慣與需求的調(diào)研。1340位受訪者參觀市級美術(shù)館的比例總和為89%，而參觀民營美術(shù)館的比例總和為92%。換個角度比較，有11%的人群沒有參觀過統(tǒng)計(jì)中的市級美術(shù)館，而沒有參觀過統(tǒng)計(jì)中的民營美術(shù)館的人群占比為8%。
2017年全年美術(shù)館觀眾數(shù)前十的排名更能說明問題，龍美術(shù)館西岸館、藝倉美術(shù)館、民生現(xiàn)代美術(shù)館、余德耀美術(shù)館、上海當(dāng)代藝術(shù)館、喜瑪拉雅美術(shù)館等6家民營美術(shù)館入選，從數(shù)量上超過了國有美術(shù)館。
與國有美術(shù)館相比，民營美術(shù)館的展覽主題更為豐富、形式更為活躍，對年輕觀眾更具有吸引力。這是數(shù)據(jù)背后透露出來的信息。
但是，擁有這些美術(shù)館是否就夠了？最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，倫敦、巴黎、紐約基本每1.5萬人就有一家美術(shù)館，而上海平均一家美術(shù)館要服務(wù)30萬人，就面積、人口來看，國內(nèi)美術(shù)館的數(shù)量與世界其他地區(qū)相比并不算多，對于人口巨大的上海來說，尤其如此。
市民的需求最能說明問題。有40%的受訪者希望在社區(qū)文化中心看到美術(shù)館的巡展，其次是商場、學(xué)校、機(jī)場、高鐵站、地鐵站、辦公樓等，尤其呼吁不要遺忘郊區(qū)。也就是說，他們想在家門口看展覽、逛美術(shù)館。
相比人們?nèi)找嬖鲩L的藝術(shù)需求，上海的美術(shù)館不是多了，而是還不夠。
不做地標(biāo)，做“細(xì)胞”
上海明圓美術(shù)館場館內(nèi)部。
一手拎著剛從菜場買回來的兩棵白菜，一手牽著孩子看展覽，這是凌菲菲最愿意在自己的兩家美術(shù)館里看到的場景，也是她作為明園集團(tuán)創(chuàng)始人堅(jiān)持要做藝術(shù)地產(chǎn)的最大動因。
2004年，凌菲菲在“明園”第一個項(xiàng)目“明園世紀(jì)城”里成立了上海明圓文化藝術(shù)中心，這家后來更名為“明圓”的美術(shù)館，是上海最早的民營美術(shù)館之一。去年，她又在新項(xiàng)目“森林都市”一期中保留了部分舊廠房，將之改造成明當(dāng)代美術(shù)館。
“我覺得在這種環(huán)境里成長起來的孩子，一定跟沒有進(jìn)過美術(shù)館的孩子是不一樣的。”凌菲菲說著，挑了下眉毛。
她的“這種環(huán)境”，指的是家門口的、社區(qū)里的美術(shù)館。“我自己情緒不好的時候，就會跑到美術(shù)館，讓自己安靜下來，體會藝術(shù)家看世界的維度。明白了世界不是只有一個維度的，人也就想通了。”但如果美術(shù)館離自己很“遠(yuǎn)”———這個“遠(yuǎn)”既指空間距離的遠(yuǎn)，也指心理距離的遠(yuǎn)，“一家美術(shù)館一旦是堂皇的，需要你去仰視它，你就可能會失去親近它的勇氣和興趣，它也就沒法成為你放松和傾訴的對象。”凌菲菲說，“很多人想把自己的美術(shù)館建成城市地標(biāo)，辦的展覽也要是標(biāo)志性的，我覺得那樣的目標(biāo)太宏大，那是政府要做的事，我只愿我的美術(shù)館能成為社區(qū)的‘細(xì)胞’。”
細(xì)胞會呼吸，呼吸之間，美術(shù)館與社區(qū)發(fā)生互動。傳統(tǒng)的美術(shù)館是靜態(tài)的，但作為社區(qū)文化“細(xì)胞”的美術(shù)館，是活潑、生動的。比如，有一年年底，“明圓”策劃了中國鼓大展，從館的一樓到五樓，錯落布置了各種形態(tài)的中國鼓。觀眾在參觀之余，還可以拿起棒槌敲響美術(shù)館特制的一面大鼓。“最熱鬧的是除夕那天，大家都玩嗨了，過了半夜12點(diǎn)還不肯散去。”此時，觀眾本身成了展覽的一部分。
較之展覽，美術(shù)館的公共教育活動更能體現(xiàn)這種互動性。去年整年，全市的美術(shù)館共舉辦了3357場公共教育活動，與上年度的1000場相比，增加了2倍。K11美術(shù)館以“上海藝術(shù)商圈”為平臺，僅去年第四季度，就舉辦了23場活動，在小型民營美術(shù)館中十分突出。喜瑪拉雅美術(shù)館配合《上海種子》展覽，推出了46場教育活動，形式包括系列講座、工作坊、表演等。民生現(xiàn)代美術(shù)館的“WE劇場”、“詩歌來到美術(shù)館”、“KidsMuseum”等品牌活動，人氣一直很旺。梅爾尼科夫美術(shù)館則邀請附近學(xué)校學(xué)生來館里上美術(shù)課，一堂“油畫藝術(shù)賞析———中西方繪畫藝術(shù)特點(diǎn)之異同”課程，因?yàn)橛凶髌?ldquo;現(xiàn)身說法”而變得生動直觀起來，同時，他們也把展品送進(jìn)學(xué)校展出。
凌菲菲的“細(xì)胞說”和李丹丹的“無墻”模式很接近。李丹丹是明珠美術(shù)館執(zhí)行館長，該館位于新華·紅星國際廣場，屬于這個55萬平方米文化商業(yè)綜合體的一部分，它由新華發(fā)行集團(tuán)和紅星美凱龍集團(tuán)共同打造，一大特色在于美術(shù)館與新華書店兩個空間，通過一個獨(dú)特的星空穹頂多功能活動區(qū)域連接起來。與其他美術(shù)館較為獨(dú)立的形制相比，明珠美術(shù)館建立在一個消費(fèi)與精神共融的生態(tài)中，探索與新華書店、周邊商圈、社區(qū)的關(guān)聯(lián)，也就是李丹丹所說的“無墻模式”。
美術(shù)館與社區(qū)的互動，不只是豐富了市民的文化生活，實(shí)際上，藝術(shù)的教育功能就在這種互動中悄然實(shí)現(xiàn)。比如民生現(xiàn)代美術(shù)館的品牌公共教育活動《上海制造：那些年的美術(shù)電影》系列，讓公眾有機(jī)會通過上海美術(shù)電影廠老員工的回顧，重溫中國美術(shù)電影走過的路。參加活動的粉絲中有來懷舊的70后、80后，更不乏90后、00后，當(dāng)他們對歷史產(chǎn)生好奇的時候，便是他們打量歷史的開始，而這種打量，又是承繼“上海制造”精神的開始。
美術(shù)館的志愿者隊(duì)伍受美術(shù)館的影響更大。志愿者隊(duì)伍有個特點(diǎn)———鐵打的營盤流水的兵，這就意味著，這個受影響群體的數(shù)量是在不斷增長的。張阿姨是民生現(xiàn)代美術(shù)館志愿者隊(duì)伍中的一員，她對記者說：“我不懂藝術(shù)，但每個周末放下家務(wù)來這里做志愿者，我很開心。每次有新展覽，美術(shù)館都會先培訓(xùn)我們，聽聽蠻好的。”
從國際經(jīng)驗(yàn)看，法國蓬皮杜藝術(shù)中心、英國泰特美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)，與后工業(yè)化時代以“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”為基礎(chǔ)的城市發(fā)展緊密相連，美術(shù)館作為公共文化設(shè)施日益成為區(qū)域振興與升級的重要引擎。從當(dāng)下中國看，文化消費(fèi)開始從同質(zhì)性的娛樂轉(zhuǎn)向高度差異化的文化體驗(yàn)，在這一過程中，占了美術(shù)館總量大頭的民營美術(shù)館，如果能創(chuàng)設(shè)多維文化場景，激發(fā)人們的參與度和互動性，為城市吸引和留住高層次人群，便是為區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。
城市應(yīng)該有大大小小、各式各樣的美術(shù)館，共生于各自所在的社區(qū)，在與社區(qū)的互動中孕育一種文化的力量，即使這種互動，也會帶來吐故納新。“都說民營美術(shù)館開開關(guān)關(guān)，我覺得這很正常，細(xì)胞不就是死死生生的嗎？今天關(guān)門的民營美術(shù)館，它在昨天是對社區(qū)作出貢獻(xiàn)的。”凌菲菲說。
藝術(shù)的事，不能“藝術(shù)”地做
談民營美術(shù)館，話題很容易就聚焦到民營美術(shù)館的生存問題———缺錢幾乎是所有民營美術(shù)館面臨的共同問題。
民營美術(shù)館館長在接受采訪時往往都會呼吁政府加大資金扶持力度，但凌菲菲不這么看：“政府沒有義務(wù)為民營美術(shù)館輸血，做美術(shù)館就是做公益，企業(yè)家要有這個心理準(zhǔn)備。”
話雖如此，兩家美術(shù)館一年近2000萬元的投入，畢竟是筆不小的支出。明園集團(tuán)運(yùn)營良好，但對其他很多由地產(chǎn)公司投資創(chuàng)建的美術(shù)館來說，財(cái)務(wù)狀況受公司單一業(yè)務(wù)起伏的影響很大。
民生現(xiàn)代美術(shù)館代表著另一類由金融公司主導(dǎo)的民營美術(shù)館，相對實(shí)力雄厚，但不精打細(xì)算，也過不好日子。而“精打細(xì)算”對館長甘智漪來說，可是看家本領(lǐng)。這位非典型美術(shù)館館長，盡管衣著、做派很藝術(shù)范兒，實(shí)則不僅是位工商管理碩士，更是資深金融專家，曾主導(dǎo)多項(xiàng)房地產(chǎn)金融創(chuàng)新，還在很長一段時間內(nèi)為權(quán)威媒體撰寫金融專欄文章。
甘智漪
在民生銀行高管的位置上，接到調(diào)任民生現(xiàn)代美術(shù)館館長的指令，甘智漪第一反應(yīng)是去書店搜羅有關(guān)美術(shù)館管理的書籍，“你想象不到，整個上海都找不出一本來。”5年過去了，回憶當(dāng)時那一幕，甘智漪仍會做出一個夸張的表情，“當(dāng)上館長后我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時業(yè)內(nèi)普遍缺乏管理意識，館與館之間借調(diào)重要展品，竟然都沒有合同。”后來她出差去中國臺灣，找到了20多本相關(guān)書籍，如獲至寶。
好的管理，才能催生好的展覽項(xiàng)目。
今年4月，民生現(xiàn)代美術(shù)館報(bào)送的“2017中法文化之春”開篇展《透明的聲音》展覽、品牌公教《上海制造：那些年的美術(shù)電影》，全部入選“2017年度全國美術(shù)館優(yōu)秀項(xiàng)目”，分獲“優(yōu)秀展覽項(xiàng)目”和“優(yōu)秀公共教育項(xiàng)目”。加之同年入選文化部“全國美術(shù)館優(yōu)秀青年策展人扶持計(jì)劃”的《生聲不息》，民生現(xiàn)代美術(shù)館一年三獲國家級殊榮，在重量級的國有美術(shù)館中也是少見的。
甘智漪將之歸功于金融式的美術(shù)館管理模式。雖然從小熱愛藝術(shù)，但甘智漪從不認(rèn)為自己就是藝術(shù)家，可以越界去做藝術(shù)的事，而把自己定位于管理者，重要的是做好制度設(shè)計(jì)。
首先是減輕美術(shù)館的運(yùn)營壓力。
“其實(shí)在上海做藝術(shù)是很幸福的，政府對文化的支持有很多實(shí)實(shí)在在的‘落腳點(diǎn)’，比如市、區(qū)兩級政府的文化發(fā)展基金，還有我們所處的世博地區(qū)也有一些扶持基金。外國政府為了推動文化交流，也會設(shè)立文化發(fā)展基金，《生聲不息》就獲得了法國使領(lǐng)館的國家文化基金資助。”甘智漪對記者說：“資源很多，你怎么拿？關(guān)鍵看項(xiàng)目品質(zhì)。美術(shù)館要有自己的專業(yè)態(tài)度和研究方向，展覽品質(zhì)是美術(shù)館的生命線，做還是不做、做什么，館長心中要有一桿秤。很多美術(shù)館在做‘罐頭展’，從國外買個成熟項(xiàng)目回來，沒有自己的想法。”
有了好項(xiàng)目，還需懂流程。甘智漪設(shè)了專門崗位來研究政府相關(guān)政策。民生現(xiàn)代美術(shù)館在世博地區(qū)運(yùn)營三年，就有近20個項(xiàng)目得到國家及市、區(qū)兩級政府文化基金的資助，減輕了不少運(yùn)營壓力。
其次是讓美術(shù)館內(nèi)生創(chuàng)新活力。
2014年，民生現(xiàn)代美術(shù)館推出“項(xiàng)目經(jīng)理人”制度，館里不管哪個部門，只要有想法，都可以提出來，經(jīng)團(tuán)隊(duì)評估認(rèn)可后，提出者可以主持開展該項(xiàng)目：從展覽主題的確立、藝術(shù)家及作品的選擇，到展覽項(xiàng)目的前期調(diào)研、立項(xiàng)、預(yù)算、執(zhí)行、協(xié)調(diào)，一直到最后的評估、建檔等環(huán)節(jié)，需全程負(fù)責(zé)到底，其他部門則全力配合。
這樣的機(jī)制，讓剛走出藝術(shù)院校大門來到館里的年輕人，迅速成長為一名策展人，更成長為能帶隊(duì)伍的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、管理人。
這樣的機(jī)制，也很容易讓人以為民生現(xiàn)代美術(shù)館的管理是很寬松的，實(shí)則不然。館里有厚厚一大摞規(guī)章制度———《美術(shù)機(jī)構(gòu)定位及發(fā)展目標(biāo)》《組織架構(gòu)及崗位職責(zé)》《管理委員會工作制度》《展覽管理辦法》《藏品管理制度》《財(cái)務(wù)管理辦法》《商務(wù)活動管理辦法》《項(xiàng)目評估管理辦法》……這在其他美術(shù)館很少看到。
好展覽還需好營銷。但因?yàn)檎蛊酚衅焚|(zhì)，“每次召開新聞發(fā)布會，來的媒體不下兩三百家，如果展覽有商業(yè)味，媒體來不了那么多。”甘智漪說。
用金融的方法管理美術(shù)館，展覽成本變得可控。以不久前結(jié)束的“透明的聲音”展為例，2個月7萬多觀眾，使美術(shù)館在每個觀眾身上的投入成本降到50元，而同期另一家美術(shù)館的展覽，只有1萬多觀眾，但項(xiàng)目又是花高價從國外引進(jìn)的，以至每個觀眾的成本高達(dá)5000元。
即使是50元的成本，甘智漪還要想辦法降下來。館里的咖啡館在“藝術(shù)粉”中有著很高的口碑，但每杯只賣25元，還對志愿者免費(fèi)開放。如何做到不虧本？甘智漪有秘訣。當(dāng)初她只招了一位專業(yè)咖啡師，然后發(fā)動館里的年輕人都去學(xué)，大家把做咖啡當(dāng)成了放松方式，而館里一旦有大型活動，手藝就派上用場了。
在藝術(shù)衍生品方面，甘智漪也動足腦筋。每次引進(jìn)藝術(shù)家做展覽，她都和對方簽下免費(fèi)授權(quán)書，通過這種方式來降低衍生品價格。
余德耀美術(shù)館執(zhí)行館長余至柔認(rèn)同甘智漪的觀點(diǎn)，她自己也非藝術(shù)專業(yè)出身，來到美術(shù)館之前在一家與藝術(shù)無關(guān)的企業(yè)工作。“美術(shù)館必須加強(qiáng)管理、控制成本，如果管理不好，美術(shù)館活不下去，那不管你有什么樣的美好愿望，也都無法實(shí)現(xiàn)。”余至柔認(rèn)為，美術(shù)館既需要有藝術(shù)背景的專業(yè)人員，也需要有懂商業(yè)的管理人員。“如果都是藝術(shù)家，會在管理上存在一定困難。”
美術(shù)館是用來打底子的
辦好的展覽、有好的管理，這是民營美術(shù)館需要做的功課，但政府一方面也確實(shí)需要更細(xì)致地研究民營美術(shù)館的需求。
采訪中，多位館長提出，我們在做公益事業(yè)，為什么不能享受“公益”的水費(fèi)、電費(fèi)，以及地租？對一家美術(shù)館來說，因?yàn)橐３趾銣睾銤瘢M(fèi)、電費(fèi)是不小的開支，在運(yùn)營成本中占了不小的比例。
希望政府在宣傳上多些支持也是館長們的共同心聲。余至柔告訴記者，余德耀美術(shù)館在宣傳方面的預(yù)算有限，2015年做“雨屋”展的時候，美術(shù)館創(chuàng)始人余德耀特別給了一筆宣傳費(fèi)，他們才得以在淮海中路租了戶外廣告牌，還在出租車上投放了互動廣告，“那次的效果特別好。西岸藝術(shù)長廊的人大都已經(jīng)知道余德耀美術(shù)館了，但我們希望西岸之外的人也能知道我們。”
稅收優(yōu)惠是一個老生常談的話題。在一些歐美國家，如果個人或企業(yè)向民營美術(shù)館等非營利文化機(jī)構(gòu)捐贈或贊助，可享受“同額免稅”待遇。這一政策增大了民營美術(shù)館的募資渠道，但我國雖有專家不斷呼吁出臺相應(yīng)制度，始終未見動靜。
“文創(chuàng)五十條”的出臺，讓很多民營美術(shù)館的當(dāng)家人看到了希望，但細(xì)究起來，其中并無明確針對美術(shù)館的內(nèi)容。“影視、動漫固然重要，但博物館、美術(shù)館是用來打底子的，決定一座城市的調(diào)性。”
采訪結(jié)束前，甘智漪再一次對記者強(qiáng)調(diào)美術(shù)館對一座城市的重要性。
公園.jpg)
