后花園 60x80cm 2010
當(dāng)代藝術(shù)這個稱謂已經(jīng)伴隨我們很久了,與之相關(guān)的爭議至今沒有停息的跡象。什么是藝術(shù)的當(dāng)代性?這個問題一定與我們生活世界的當(dāng)代問題有關(guān)。當(dāng)代世界發(fā)生的現(xiàn)象和存在的問題,決定了當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)容和性質(zhì)。近代以來世界的發(fā)展,與啟蒙理性的萌發(fā)有關(guān),人類對世界的建構(gòu)代替了神義對世界的闡釋。藝術(shù)見證了歷史的進(jìn)步,直至19世紀(jì)晚期。現(xiàn)代藝術(shù)作為一種反思物,開始質(zhì)疑這個一直被認(rèn)為進(jìn)步的世界。原本人類對世界的理性認(rèn)識,是一種自由的思想工具,然而人類對自身的過分自信,又重新構(gòu)筑了一個嚴(yán)苛的、工具的、制度化的社會世界。啟蒙理性蛻化為工具理性。世界以物化作為指標(biāo),重新限制了人們對自由的追求。這正是人類在當(dāng)代面臨的主要問題,我們的所有存在和思考都與此有關(guān)。當(dāng)代藝術(shù)不僅反對現(xiàn)代藝術(shù)建立的孤立的精英世界,而且與現(xiàn)代藝術(shù)一起反思這個工具化的物質(zhì)世界。因此,自由,想象,超越,這些精神內(nèi)涵都屬于當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)在目的屬性,而不僅是那些與大眾消費(fèi)生活相關(guān)的流行藝術(shù)才是當(dāng)代的范疇。
李雄伊的油畫正是以一種出自藝術(shù)家的自然天性表達(dá)了藝術(shù)在當(dāng)代世界的這種高尚品質(zhì)。
藝術(shù)有一種神奇的能量,它在表達(dá)人的存在時直接和心靈相通,不需經(jīng)過任何知識和道德的跨越。因此,無論我們賦予藝術(shù)如何多樣的意義,它最本真的觸發(fā)依然是最重要的。天性易得更易失,太多人在藝術(shù)學(xué)習(xí)的征程上學(xué)到了技術(shù),卻丟掉了藝術(shù),失去了情感,沒有了感動。而真正有成就的藝術(shù)家在物化的社會里也依然會持有自己的純粹,在藝術(shù)探索的深處不斷喚醒自己童年的趣味,使藝術(shù)在無功利的狀態(tài)中自由自在。這需要一種超越意志對物化社會的抗拒,而不僅僅是逃避。逃避仍是弱者的表現(xiàn),處在外力的陰影之下,超越卻是一種高傲的勝利的姿態(tài),它屬于藝術(shù)的特質(zhì)。李雄伊的繪畫中最可貴的就是這種與生俱來并且永遠(yuǎn)也沒有再丟掉的天性。
藝術(shù)是不可教的,這句話有著確然的真理。師承固然重要,但打出師門更為重要,否則可能終生郁憾。若沒有師承,自由馳騁,看似無法,卻反而可能得法,進(jìn)而得無法之大法。雖然李雄伊也曾出入過中央美術(shù)學(xué)院,但他的藝術(shù)主要還是來自自學(xué)。這在當(dāng)今美術(shù)高等教育逐漸大眾化的時代,堪稱異數(shù)了。智者有言:美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)不出當(dāng)代藝術(shù)家。此斷言雖不免苛刻,但已觸及藝術(shù)專業(yè)教育的癥結(jié)。在工具理性一統(tǒng)的天下,幾乎沒有逃脫的公立機(jī)構(gòu)。制度化、程式化、規(guī)范化在專業(yè)化的外衣包裝下冠冕堂皇,卻掩不住沒有靈魂的內(nèi)心虛弱。對于大學(xué)而言,自由思想是其本然,于美術(shù)學(xué)院而言,自由創(chuàng)作乃是根本。言及至此,唏噓不已,深為中國藝術(shù)教育的失敗而抱憾,也為李雄伊的自學(xué)之路慶幸。自學(xué),因其專注非常,有明確的藝術(shù)追求,更能發(fā)揮出內(nèi)心的潛力。
沒有理由地喜歡藝術(shù),這就是最大的動力。在康德看來,無目的性是藝術(shù)最基本的特質(zhì)。在這一點(diǎn)上,體現(xiàn)了藝術(shù)遠(yuǎn)離功利的純粹性,因此方能心無旁騖,專心藝事。李雄伊在藝術(shù)中尋求這種自由,因而創(chuàng)造了獨(dú)特的審美世界。
李雄伊是一個熱愛生活的人,生活對他來說就是一首快樂的流動的詩。在生活的每一個節(jié)奏中都閃耀著光芒,映射出他的發(fā)現(xiàn)、他的幻想、他的希望。對他來說,繪畫是一種抒情的方式,如同日常語言一樣,是每天舉手投足的一部分。筆勢的蜿蜒、筆觸的爆發(fā)、色彩的碰撞,都是情緒的直接表露。畫乃心印,我手寫我心。讀其畫乃知其人,雄伊的心靈是坦蕩的、率直的,在少語內(nèi)秀的表面之下我們看到了真摯的藝術(shù)表達(dá)。
雄伊對外在世界的觀看是主動的攫取,他沒有受到科學(xué)理念對藝術(shù)的束縛,沒有陷到物象再現(xiàn)的邏輯中不能自拔。這種寫意的態(tài)度,本來就是我們的獨(dú)特文化,它參與建構(gòu)了東方偉大而特殊的文明世界。只是近代以來,在與西方比較的物質(zhì)科技落差中我們喪失了對自身文化的自信,藝術(shù)也被一種實(shí)證的態(tài)度加以改造。寫實(shí)主義構(gòu)成了一百年來的主旋律,藝術(shù)淪為物化的工具,由此既遠(yuǎn)離了我們的文化,也遠(yuǎn)離了我們的心靈。李雄伊的繪畫不啻是一種救贖,不僅對于藝術(shù)本身,而且對于這個環(huán)繞我們的世界。
世界無疑是多元而豐富的,面對這個龐雜的世界,人的存在需要一種正確的認(rèn)知方式。迷失者把自己投身于世俗的洪流,在立體的世界中裹挾前行,茫然不知方向。這樣的存在導(dǎo)向一種虛無。智者則是在旁觀這個外在世界,同時內(nèi)觀自身。歷史的每一步前行都仿佛在探險,猶如人的一生。當(dāng)我們?nèi)〉昧艘稽c(diǎn)成績沾沾自喜,當(dāng)我們擺出慶功的宴席時,潘多拉的魔盒早已經(jīng)開啟,等待我們自投羅網(wǎng)。人要警惕的不僅是外面的世界,更是自己內(nèi)心的欲望。李雄伊的藝術(shù)不僅面對這個混亂的世界展現(xiàn)出純粹,而且自證了一顆沒有污染的心靈。
雄伊用平面的視角來處理這種觀看,他把世界的混雜多變過濾、壓縮成干凈的平面。風(fēng)格來自觀看的態(tài)度,在他眼中簡單的世界就是一個平面,或者說是多個平面的組合。平面首先是一種人生的態(tài)度,是在亂局之中的臨危不亂、寵辱不驚,是對世界的簡約和概括,是對人生目標(biāo)的執(zhí)著和專注。其次才是繪畫方式的表達(dá),世界被分割為平面的組合,這是一種主觀的表現(xiàn)方法,突破了對世界被動臨摹的迷障。多少年來,客觀再現(xiàn)自然世界被認(rèn)為是理性認(rèn)知世界的尺度,代表著進(jìn)步的歷史觀念,同時也日漸成為一種樊籬,阻滯了我們的視野。因而對此的突破需要超常的思維,需要那種天才人物的偏執(zhí)和故我。美術(shù)史上的梵高、杜尚、達(dá)利都是這樣的劃時代人物。我尚不敢把雄伊完全比之,但雄伊無疑已經(jīng)具備了類似的才情和特質(zhì)。
雄伊繪畫中的平面卻不是貧乏的,他并非簡單地平涂,而是置之于心靈的抒寫狀態(tài),雜糅著筆觸、顏色的內(nèi)在變化。心靈的純凈與性靈的豐富同時共在,他在平面中看到的也許不是這個平面自身的物質(zhì)屬性,卻是平面內(nèi)部盛開的花卉、斑駁的墻面、閃爍的湖光。這樣的直覺貫穿在他所有的繪畫,所有的平面處理之中。因此,我們看到的雄伊的繪畫不僅只有天性的簡約,還有他對生活的熱情和無盡探知。只有熱愛,才會在筆下產(chǎn)生如此眾多的變化,而這些變化并不是理智的設(shè)計(jì),它來自直覺,一種神秘的內(nèi)心沖動的表達(dá)。
在弗洛伊德那里,無意識獲得了與眾不同的意義,變成一個非同尋常的概念。弗氏用這個概念來解釋藝術(shù)創(chuàng)作的原動力,也把它用作理解人的心靈和人類社會運(yùn)作的密碼。他在《圖騰與禁忌》中這樣談到:“只有在藝術(shù)中才一直會發(fā)生的事情是,一個被欲望所折磨的人,做了一些仿佛那些欲望得到實(shí)現(xiàn)的事情;還有就是,他在游戲中所做的事情產(chǎn)生了情感的效應(yīng)——感謝藝術(shù)的錯覺——仿佛它是某些真實(shí)的東西似的。”對無意識意義的正名,是對禁錮的理性世界的警覺和排斥,是一種對精神世界追尋的自覺行為。那些神秘的遙遠(yuǎn)的未知的力量,始終潛伏在歷史深處,在理性越界的那一刻,它蘇醒過來,恢復(fù)精神的光輝,修正物性的誤區(qū)。對于李雄伊這樣的藝術(shù)家而言,這種關(guān)于無意識的理性闡述也是失效的。他并非刻意地潛伏,刻意地等待,刻意地復(fù)出,而始終是無意識地聽?wèi){直覺的內(nèi)心表達(dá),藝術(shù)是他使用的最合適的方法。只有直覺能準(zhǔn)確地表達(dá)他的行為,在此再高深的理論闡釋似乎都蒼白無力,只能作一個附麗的注腳。
雄伊繪畫中的內(nèi)容自然與他的生活有關(guān),卻也是出自直覺。它們都來自環(huán)繞他的世界,在畫室、花園、后山、梨園,游戲、落霞、遠(yuǎn)山、舞蹈,所有觸動他心靈的事物和情節(jié),還有他遠(yuǎn)去的童年,在春天的呼吸,對仙山的悵惘,對花卉的贊美。再有他非常喜歡的那個動物園中的好朋友們的生活,如人類自己一樣,有愛,有希望,有憂傷,都進(jìn)入到他的藝術(shù)世界之中。
藝術(shù)之于李雄伊,寄寓了他的理想和童真,因此能創(chuàng)造出獨(dú)特的繪畫風(fēng)格。他的繪畫,是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)思潮激蕩中的一個樣本,在工具化的、扭曲的物欲世界里表現(xiàn)了坦率的直通心性的高貴品質(zhì)。他的涂寫,喚醒的是在我們這個時代已經(jīng)稀缺的自由意志。