6月25日，藝術(shù)家林天苗在上海的首次個(gè)人展覽“體·統(tǒng)”開幕。展覽選址在她非常喜歡的外灘美術(shù)館。“進(jìn)來就是有感覺，就想在這兒做展覽。這是我多少年的夢想，你知道嗎？這個(gè)夢想是成真了，但是我們付出代價(jià)也是特別大。”
林天苗家住北京，為了這個(gè)展覽，她把自己封閉在上海的工作室整整兩年，只偶爾才回一次家。“你要想做出一個(gè)什么，確實(shí)你要把自己逼到那一個(gè)程度，確實(shí)不能顧及很多生活上面的事，要不然出不來。”
林天苗是中國首批嘗試裝置和錄像制作的女性藝術(shù)家之一。在美國工作了近七年后，1995年林天苗從紐約回國，在“開放工作室”的藝術(shù)活動中展出了《纏的擴(kuò)散》、《圣德蕾娜的誘惑》、《褲子》、《樹》等作品，奠定了她從事實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)的重要性地位，同時(shí)也成為第一批獲得國際關(guān)注和認(rèn)可的中國女性藝術(shù)家之一。
本次展覽呈現(xiàn)的作品不算多，只有六件，但每件都極難完成。其中三件為最新創(chuàng)作、從未向公眾展出的玻璃材質(zhì)大型交互裝置，包括《反應(yīng)》、《暖流》和為外灘美術(shù)館量身定做的《我的花園》，另外三件為早年舊作，分別是以絲線為主材質(zhì)的《白日夢》和《嗨！?。 ?，以及運(yùn)用現(xiàn)成品創(chuàng)作的《失與得》。
當(dāng)這些作品以一種過去與現(xiàn)在對比的方式陳列在外灘美術(shù)館的2樓到5樓，林天苗也由此思考自己的創(chuàng)作，回顧20年的時(shí)間，她認(rèn)為“有一個(gè)內(nèi)在的線索在里邊”。但她不愛聊太多的作品起源、創(chuàng)作思想之類，她說：“每個(gè)人都會拿著他自己的一種生活經(jīng)驗(yàn)，來體驗(yàn)這些東西，然后會得到自己的一些想法，我覺得這個(gè)是特別珍貴的。所以我不能做出我自己的答案，這樣會影響觀眾的觀看方式，或者是他們思維的方法。”
要欣賞林天苗的作品，最好的方式莫過于親身體驗(yàn)。“實(shí)際上我特別在意觀眾的感受，觀眾的參與，這個(gè)現(xiàn)場的參與比任何其他的語言更能讓人體會，更撥動神經(jīng)甚至是心理，包括你的意識。這個(gè)是無法用文字或其他東西代替的。”
《反應(yīng)》和《我的花園》都邀請觀眾與作品互動。在《反應(yīng)》中，林天苗創(chuàng)造出一個(gè)頗具未來感的“洞穴”空間裝置，邀請觀眾步入其中將手腕放置在感應(yīng)器上。感應(yīng)器采集脈搏跳動的頻率，藍(lán)色熒光液體會以這一頻率從懸在空間中的螺旋玻璃管中緩慢滴落，同時(shí)裝置也以這一頻率輕微震動。短暫的時(shí)間內(nèi)，觀者可視、可感、可聽到自己的“血液”動感狀態(tài)。
占據(jù)了美術(shù)館四樓整個(gè)空間的《我的花園》則邀請觀眾參觀一個(gè)由玻璃器皿打造的“花園”。地面鋪有柔軟的粉色地毯，不同直徑、高低的粉色花盆內(nèi)直立著類似植物的玻璃管，玻璃管中噴流著各種透明的綠色液體，同時(shí)在玻璃管上印有植物的中文俗名和對應(yīng)的拉丁語。
6樓則展出了藝術(shù)家為此次展覽而作的部分手稿。古根海姆博物館三星策展人亞歷山德拉·孟璐擔(dān)任本次展覽顧問策展人，她說第一次看到這些手稿讓她想到了達(dá)·芬奇。
“手稿只展示了千分之一的量。”林天苗說。在一次成功的展覽背后有無數(shù)次的失敗，為了調(diào)配出不掛壁的液體，林天苗和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)；每一個(gè)玻璃管的大小和液體流過的樣子，都精心設(shè)計(jì)；《失與得》中，林天苗將人體骨骼與衣架、燈泡、鉗子等日常物品結(jié)合，每一塊骨骼她都認(rèn)真挑選，甚至展覽的燈光也精心設(shè)計(jì)，讓每一件物品的影子也成為作品的一部分。助理策展人朱曉瑞評價(jià)道，她是較真的藝術(shù)家，一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不能有問題。
為了實(shí)現(xiàn)這些達(dá)·芬奇式的設(shè)想，林天苗說她快把自己逼瘋了，也快把博物館的工作人員逼瘋了，但她享受這種有壓力的狀態(tài)。創(chuàng)作二十余年來，她說時(shí)時(shí)刻刻都感受到挑戰(zhàn)。“這既來自于對自己越來越多的要求，也有外界的影響?，F(xiàn)在的年輕人非常棒，對于我們來說，對自己要有要求，要有約束，要有一個(gè)尊重他們的態(tài)度。壓力很大，非常大，但我非常愿意接受這樣的狀態(tài)，一直愿意接受這樣的挑戰(zhàn)。”
《21世紀(jì)》：在材質(zhì)的選擇上，為什么會有一個(gè)從絲線到玻璃的跨越？
林天苗：我對材質(zhì)都沒有具體的限制，只要它是有危險(xiǎn)性的、暫時(shí)的，或者是敏感的，我都愿意去嘗試。比如線，它很容易折斷，它有一種易碎、易折、很瞬間的感覺，所以我喜歡這種材質(zhì)。當(dāng)然有一些契機(jī)，比如說我們跟玻璃博物館有一些項(xiàng)目的合作，從這個(gè)起點(diǎn)開始（以玻璃為材質(zhì)創(chuàng)作）。但其實(shí)玻璃是無所謂的，它在我的展覽上是一個(gè)載體，我認(rèn)為更重要的是liquid，就是液體。實(shí)際上，線和液體的理解沒有太大的區(qū)別。
《21世紀(jì)》：展覽中確實(shí)出現(xiàn)了很多液體，而且這些液體有藍(lán)色、綠色、粉紅色，你在顏色的選擇上有什么特別的考慮嗎？
林天苗：對于我來說，實(shí)際上不會像油畫那樣去研究色彩，我們研究色彩是看個(gè)體和社會，甚至于時(shí)尚或者人工時(shí)代所賦予它的一個(gè)意義。這個(gè)東西是在變化當(dāng)中的，就像每年有流行色，實(shí)際上它是人為制造出來的，比如說粉色被規(guī)定為女孩子喜歡的，然后藍(lán)色是男性的一個(gè)顏色，綠色對我們來說是一個(gè)比較穩(wěn)定的、沒有性別區(qū)別的、牢靠的、綠色環(huán)保的概念，所以顏色在我看來有很多社會性，跟油畫的出發(fā)點(diǎn)是完全不一樣的。
《21世紀(jì)》：作為最早在中國進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家之一，你認(rèn)為二十多年過去，中國在這一藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展得如何了？
林天苗：基本上北京、上海的年輕藝術(shù)家展覽我都看過，我覺得當(dāng)下中國這些年輕人，已經(jīng)進(jìn)入世界一流視野當(dāng)中，毫無疑問?？赡芫褪俏覀兊钠渌w系，比如美術(shù)館、畫廊、基金會、藏家，對藝術(shù)的尊重還是起步階段，還沒有完全匹配。包括我們的藝術(shù)批評也是落后的，也不能說全部，就是說有那么幾十個(gè)人在挑大梁，但還是挺不容易的。有的人說我們現(xiàn)在情況是特殊的，要特殊地對待，我覺得一個(gè)文明的里程，大家也不可能改變太多。
創(chuàng)作二十余年來，林天苗時(shí)時(shí)刻刻都感受到挑戰(zhàn)。但她愿意接受這種高壓的狀態(tài)，因?yàn)椴槐频侥莻€(gè)程度，就出不來成就。
