用個(gè)時(shí)髦的話說，田老師是我們的偶像。
89年，在中國(guó)美術(shù)館第一次看到田老師作品的時(shí)候，被附中教育里西方大師塞滿的大腦和心靈，除了震撼，一時(shí)不能消化更多。那時(shí)國(guó)內(nèi)不管當(dāng)代藝術(shù)還是官方的，這么大規(guī)模這么特別的藝術(shù)家個(gè)展（雖然是兩個(gè)藝術(shù)家的展覽，但田老師作品的數(shù)量和格局絕對(duì)是個(gè)展的性質(zhì)）還極少見，要知道，那時(shí)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)剛剛萌芽，傳統(tǒng)、學(xué)院、先鋒這些形態(tài)還混亂地在藝術(shù)青年心里雜交著強(qiáng)烈地沖突著，田老師的藝術(shù)好像不屬于其中任何一類，而富有張力的語(yǔ)言絕對(duì)令人印象深刻，和年少時(shí)的荷爾蒙與對(duì)藝術(shù)的夢(mèng)想撞擊在一起，實(shí)實(shí)在在地在心里刻下了痕跡，那時(shí)的自己，還沒想過這輩子能和雕塑發(fā)生關(guān)系，也不知日后能有幸在生命中和他交集。
聽說，田老師也是因?yàn)檫@個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的展覽被臨幸召回北京的，田老師所在的雕塑創(chuàng)作室其實(shí)就在老美院籃球場(chǎng)的東北角，當(dāng)時(shí)中國(guó)很多著名的雕塑家都在里面工作，只是我們都太害羞不太敢輕易闖入見見偶像。很長(zhǎng)一段時(shí)間，在王府井往北延伸，111路汽車拐角的國(guó)際藝苑的櫥窗里，放了幾件田老師的木雕作品，很多個(gè)晚上我們專門結(jié)伴來看這個(gè)小小的“展覽”，那時(shí)候能夠看到真正有生命力的雕塑作品太難了，那些被放置在射燈下木雕作品常常給人一種呼之欲出的生命狀態(tài)。這些也成了我們?cè)诿涝旱袼芟堤貏e美好的共同回憶。田老師的學(xué)術(shù)價(jià)值絕對(duì)是被低估的。因?yàn)椴皇堑袼芸瓢喑錾?，他的藝術(shù)完全是自我發(fā)酵的結(jié)果，只能說他是天才，從任何一個(gè)角度來說都是。從蘇派到后面的先鋒藝術(shù)，當(dāng)中串聯(lián)的一片空白里，田老師是唯一的有自我語(yǔ)言系統(tǒng)的藝術(shù)家，我常常講，他的存在，對(duì)應(yīng)的是八十年代文學(xué)里的“尋根”，幾乎在雕塑圈里是唯一的承上啟下的人物，也是逐漸追求個(gè)人化語(yǔ)言的開啟。相信今后一定會(huì)有人研究美術(shù)史，給予田老師準(zhǔn)確的定位，對(duì)于我們這些晚輩來說，他的藝術(shù)和人生就像個(gè)不可置信的神話。
廣慈較早和田老師相識(shí)的，他大二的時(shí)候有一次去隆福寺百貨大樓買木雕工具的時(shí)候正好看到田老師買了一堆電動(dòng)工具從柜臺(tái)出來，他趕緊放下手中的事情，迎上去自我介紹并且?guī)椭舷壬嶂慌_(tái)電動(dòng)切割機(jī)歡天喜地一路送回美院，由于這次相遇，他也算第一次和偶像套上了瓷。95年從中央美院畢業(yè)時(shí)，為了方便鑄銅，我們打算搬到離鑄銅廠比較近的東小口去住，在上學(xué)時(shí)，那個(gè)廠子是我們鑄銅課的實(shí)習(xí)基地，每每路過工廠門口，都下意識(shí)地回頭看一眼，路幾百米外的另外一個(gè)盡頭，就是田老師當(dāng)時(shí)的工作室，和銅廠遙相呼應(yīng)——那時(shí)有個(gè)“自己的”工作室，像田老師這樣做作品，仿佛就是全部的理想了。那時(shí)候田老師就是蒙頭做創(chuàng)作，工作室大門緊閉，廣慈雖說和老先生已經(jīng)有幾面之交可也不敢貿(mào)然拜訪。還是銅長(zhǎng)的廠長(zhǎng)，帶我們?nèi)グ菰L的田老師，那扇每每遙望的大門向我們敞開的時(shí)候，感覺就像經(jīng)歷咒語(yǔ)“芝麻開門”之后的剎那。
田老師比想象中和氣和好玩多了！就是那么一個(gè)愛喝酒怪脾氣的老爺子，院子里有幾個(gè)助手、被田老師稱為“傻媳婦”的可愛的李老師、田老師的女兒、還有各種大小品種的狗……后來想想，我們?cè)缙诘纳顩]有什么原創(chuàng)力，只有試圖對(duì)他的生活的模仿——哪怕是不靠譜的“屌絲”式的想象。
我們?cè)谔锢蠋煾舯诖遄幼饬藗€(gè)小院和他為鄰，走動(dòng)也就多起來。田老師好酒，常拉廣慈喝，喝的時(shí)候話多，也多少聽到了他人生故事的原版，一個(gè)北京富有家庭出身的青年，在貴州25年，像被流放的王侯，內(nèi)心的驕傲在貴州歲月里怎樣無望地磨損，當(dāng)然，25載歲月之后的田老師身上多的那種草根氣質(zhì)也是他真正的魅力所在。有一張著名的照片，是他貴州的最后歲月，已經(jīng)開始做作品，也當(dāng)上了美術(shù)老師，帶著學(xué)生寫生的樣子，山野里的風(fēng)吹亂了頭發(fā)——那種八十年代藝術(shù)青年的長(zhǎng)發(fā)，瞇起眼睛看向不明的遠(yuǎn)方，怎一個(gè)帥字了得！另一張給我們印象深刻的照片是回溯到他大學(xué)期間，戴著一副黑框眼鏡，稍有點(diǎn)呆的證件照，臉部結(jié)構(gòu)和貴州時(shí)代差不多，但真是細(xì)柔好多，還有一點(diǎn)像廣慈。兩張照片串起的是中間漫長(zhǎng)的放逐歲月，故事歸故事，述說的人在記憶里已經(jīng)屏蔽了殘忍，也隱去了太多無法分享的部分，聽的人太年輕，不知愁苦，只當(dāng)偶像身上鍍上一層金色。
田老師不勢(shì)利，誰都能交往，所以經(jīng)年歲月有很多年輕朋友，也不知幫過多少年輕人。田老師嫉惡如仇，所以他總是被領(lǐng)導(dǎo)欣賞又很難和領(lǐng)導(dǎo)相處得好，他們這代人都有體制情結(jié)，但他是很早可以用“獨(dú)立”來形容的創(chuàng)作者，也影響到我們對(duì)于體制的態(tài)度。我們的實(shí)際交往其實(shí)多流于酒肉和扯淡，更像個(gè)忘年的朋友，田老師的性格和人品在這些話語(yǔ)中行為中也塑造著我們那時(shí)的價(jià)值觀。田老師愛狗，我們也愛狗，但田老師的理論很搞怪，他說，我不喜歡人里的狗腿子，但喜歡狗里的狗腿子，也被我們傳誦很久。
田老師饞，饞得有級(jí)別。自己會(huì)在家里腌制臘肉，用各種古怪物什泡酒，每次去他家都是各種吃喝。田老師饞的故事里有一個(gè)最經(jīng)典，他去做客，剛好朋友飯點(diǎn)兒，自然邀他同席，他剛吃過，也自然回道：不吃。但隨著口型，口水已經(jīng)流下，落地，讓人感覺回絕得虛偽客氣。田老師說起這段的時(shí)候，必須用手擋在下巴處，大概還有丟臉的陰影，或者，隨時(shí)想到吃，唾液腺都會(huì)自覺開工。
田老師也會(huì)說說他的作品，談?wù)剬?duì)藝術(shù)的看法，他很少評(píng)價(jià)我們的作品，有一次，我拿著一個(gè)小作品去找他的助手請(qǐng)教翻制的技術(shù)，他私下看了，等我們過去的時(shí)候，很認(rèn)真地和我說，肩膀的地方做的不夠到位，我是個(gè)不善具體交流的人，當(dāng)時(shí)水平、認(rèn)識(shí)也就是那點(diǎn)局限，他說的聽明白了，可也并沒能力修改。多年之后，面對(duì)自己學(xué)生做東西時(shí)，形體處理得不到位，有時(shí)干著急，也明白有些東西真的得靠時(shí)間靠修煉靠悟性，別人急也沒用。
貴州時(shí)繁重的勞動(dòng)，加上長(zhǎng)年累月不綴的雕塑創(chuàng)作，田老師的腰有傷。犯起來的時(shí)候沒法干活，站著都有問題。廣慈研究生畢業(yè)時(shí)，在雕塑系辦了個(gè)個(gè)展，請(qǐng)來老師先生同學(xué)，田老師來得很早，在他的威懾下，王華祥等一些他以前的學(xué)生都一一到場(chǎng)，人來人往，大家或贊賞或客氣基本看過打個(gè)招呼都走了，田老師一直站在場(chǎng)邊，當(dāng)時(shí)他正是腰傷發(fā)作的階段，我們不忍，屢屢勸他回去休息，他一直說，沒事，再站會(huì)兒，我們懂得這是在給我們站臺(tái)，心里無法形容地感動(dòng)，這份情誼不是簡(jiǎn)單的交情，也是田老師少有的不世俗的人品，這樣的為人之道一直影響著我們，雖不能和他比較，但也念念不忘。
上海十年，就很少再和田老師一家碰面，等我們?cè)倩氐奖本?，田老師還在上苑，依然矍鑠，依然好酒貪杯，依然很饞。只可惜我們各自都越來越忙，和文令幾個(gè)常說要去看望他們，可確實(shí)相聚太少了。時(shí)間的冰冷，是內(nèi)心的無奈。田老師就是個(gè)坐標(biāo)，我們走到哪兒，回頭一望，他還在那兒，提醒我們的偏離。不管我們和田老師多么熟悉，多么沒大沒小，吃喝暢談，在心里還是對(duì)他有敬畏，因?yàn)槌绨莅伞?/p>
