每天繁重而快節(jié)奏的工作，緊張而無規(guī)律的生活，物質(zhì)時代所導(dǎo)致的欲念橫生，讓我們失去了“感情”，失去了“關(guān)愛”。除了自己，除了金錢，我們還會關(guān)照誰呢?還有什么能讓人類本能的“愛”油然而生呢?呂楠的作品讓我們回復(fù)了“愛”的本能，讓我們再次擁有了關(guān)愛他人、感恩世界的胸境。
攝影需要整體性
1989年，呂楠離開了他忍受了5年卻再也無法繼續(xù)下去的工作。拿起相機，開始了他長達15年的攝影長征。他何時開始學(xué)習(xí)攝影?為何偏偏鐘愛攝影?這些都不重要，重要的是他拍了，而且實實在在地一拍就是十幾年，不間斷，不停歇。
“藝術(shù)家的藝術(shù)要一直走下去，就要解決問題：或走前人沒走完，或走前人不敢走，又或走前人沒走好的路。這就是藝術(shù)家的工作。”呂楠說：“藝術(shù)必須是一個整體，沒有形成整體的藝術(shù)就是散的，是失控的。”這是呂楠要解決的問題，也是攝影史要解決的問題。
之后，呂楠的鏡頭選擇了精神病人。“實際上，我在定立選題‘精神病人’之前也有過成百上千的選題。不過，最后的選擇只考慮兩個問題：是否能解決問題和是否感興趣。剛開始也只是一種茫然的選擇，只知道去形成一個完整的世界。但是做完之后，我已知道后面我要拍什么。從精神病人，到‘在路上’，再到‘四季’，三者是關(guān)聯(lián)的。”
深刻才能持久
攝影師的工作方式?jīng)Q定了影像要在一瞬間形成，但并不意味著攝影師總要捕捉稍縱即逝的瞬間。呂楠追求的是攝影的深刻。他說：“我是要關(guān)心人們根本、持久和本質(zhì)的東西。照片傳達出來的都是一種不確定的東西，總是偶然的、表象的，我希望能解決這些問題。”
1989年到1990年，呂楠跨越十多個省市拍攝了他“三部曲”中的第一部《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》。拍攝精神病人的攝影家并不少，瑪麗·艾蓮·馬克也拍攝過同類作品，然而呂楠鏡頭下的精神病人卻別具意義。從醫(yī)院到家庭再到流浪中的精神病人，他們不再是被社會所妖魔化了的異類和恐怖者，而是一樣有血有肉，有喜怒哀樂、有親情和愛戀的正常“人”。呂楠用他的方式拍攝了精神病人生存狀況大全，一個結(jié)實的整體。他用鏡頭記憶下的活生生的感人影像喚醒了人類被遮蔽的心靈。
被信仰和愛打動
呂楠贊同波德萊爾的話：“靈感，實際上是每日練習(xí)的酬報。”而在歌德眼里，天才就是一眼能認出什么是重要的，并能心甘情愿地去服從。
1992年，呂楠開始拍攝他“三部曲”中的第二部——《在路上：中國的天主教》。這是一段更為艱辛和困難的旅程。4年時間，呂楠經(jīng)歷了各種磨難。1996年，這部跨越十多個省市拍攝的鄉(xiāng)村天主教終于完成。
“愛是什么，我們只能踐行愛，而不能擁有愛。我們擁有的只是情感，而情感總被對立的一極所左右。但愛不是這樣，耶穌也對他門徒的情感有別于他人，但施予的愛卻是同等的。”所以呂楠的拍攝首先是被教眾信仰的力量和愛心所打動。于是，他用教眾般的虔誠和愛心拍攝著這些走在上天堂路上的教眾們。
他說：“我是沒有宗教的，我只有信念。藝術(shù)家要有信念最好不要有宗教。”
呼喚真實
1996年至2004年，呂楠與藏民們一起吃、一起住，終于完成了“三部曲”中的最后一部《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》。8年時間，從3500多個膠卷、12600多張底片中精心挑選出來的109幅純凈的黑白照片，組成了這部大作。作品以季節(jié)為順序，從春播到秋收，從溫暖到夏天到寒冷的冬季，幾乎包含了西藏農(nóng)民日常生活的方方面面，結(jié)構(gòu)完整，畫面質(zhì)樸，洋溢著勞動與親情的詩意和美感。像一幅幅“影像版”的古典主義繪畫，又像是一本久違的人文主義精神教科書。
攝影需要表現(xiàn)真實。然而只有真正的個人感覺和自由心境，才牽涉到藝術(shù)的“真實”。
什么又是真實?如呂楠所說：“往往照相機是最會騙人的，真實需要的是挖掘。我一直認為照相機只是一個工具。如果說利用這個工具做出的東西沒有達到其他領(lǐng)域的水準，那么不是工具有問題，一定是使用工具的人出了問題。”
呂楠堅信，只對自己有價值的作品沒有價值，好的作品一定是對他人有價值。正如“畫如其人”，作品是衡量藝術(shù)家精神高度的恰當(dāng)標尺。
《緬北監(jiān)獄》只是一個過度
2006年6月至9月，在結(jié)束了三部曲最后一部《四季》之后，呂楠稍作停息就再次拿起了相機。這一次他的鏡頭伸向了另一個無人問津的地帶。在他獨自前往緬甸邊境途中偶然發(fā)現(xiàn)了一所完全按照中國法律法規(guī)建造和管理的監(jiān)獄——緬甸北部果敢地區(qū)的楊龍寨監(jiān)獄和果敢縣勞教所，里面95%的犯人因吸食、販運和零賣麻醉品而被捕入獄。呂楠在看見吸毒者的審訊和勞作之后，《緬北監(jiān)獄》題材被瞬間決定。同樣是一群被遺忘的苦難生命，呂楠用他的方式呼喚著國際救助，呼喚著人類的友誼之手。
對于呂楠而言，《緬北監(jiān)獄》只是三部曲之后的一個過度，即將著手的城市題材才是他藝術(shù)的真正開始。正如當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭所說，敘述呂楠的作品，任何文字都是那么微不足道。就讓我們用心去感受吧。
呂楠 1962年生于北京。1989年開始拍攝《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》，1990年完成;1992年開始拍攝《在路上——中國天主教》，1996年完成;1996年開始《四季——西藏農(nóng)民的日常生活》，2004年完成;2006年開始拍攝《緬北監(jiān)獄》，2006年完成。
【編輯：小紅】
