谷文達(dá)：中國當(dāng)代藝術(shù)仍是個(gè)孤兒

　　“’85新潮”后，他去了當(dāng)代藝術(shù)的“大本營”美國，在三十年的游歷中，成為為數(shù)不多真正融入西方社會(huì)的中國藝術(shù)家。然而，置身海外的他卻“人生中頭一次覺得自己是一個(gè)中國人”。他說，傳統(tǒng)其實(shí)是他從來沒有、也絕無可能離開的一樣?xùn)|西。

　　谷文達(dá)認(rèn)為自己有一個(gè)“雙核人生”，在傳統(tǒng)和當(dāng)代，中國和西方之間游離、沖撞，被誤解的同時(shí)也在尋求理解。最近，記者對(duì)谷文達(dá)先生做了專訪，聽他聊聊一個(gè)“雙核”藝術(shù)家獨(dú)特的感悟。 　　
　　大家簡介
　　谷文達(dá)，1955年出生于上海，1976年畢業(yè)于上海市工藝美術(shù)學(xué)校。1981年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院(后改名為中國美術(shù)學(xué)院)國畫研究生班，師從陸儼少先生，并獲文學(xué)碩士學(xué)位，1981年至1987年任教于中國美術(shù)學(xué)院國畫系，1987年移居美國紐約為職業(yè)藝術(shù)家至今。他曾在世界各地的博物館、畫廊舉辦展覽，是現(xiàn)今活躍的著名華人藝術(shù)家。
　　對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和理解一直在進(jìn)行

　　記者：在“’85新潮”期間，您獨(dú)樹一幟地提出：“歸根結(jié)底，最重要的是在反思我們的傳統(tǒng)文化的同時(shí)向西方現(xiàn)代派挑戰(zhàn)，這樣才能建立屬于我們的當(dāng)代藝術(shù)。”這是否和您出身國畫系有關(guān)？

　　谷文達(dá)：“’85新潮”時(shí)的那批藝術(shù)家，基本都是學(xué)油畫、雕塑等專業(yè)出身，像我這樣出自國畫的當(dāng)代藝術(shù)家鳳毛麟角，這可能導(dǎo)致我思考問題的方式和他們有所不同。我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該站得夠高，看得夠遠(yuǎn)，不能只滿足于當(dāng)下的運(yùn)作過程，您得清楚最后的目的是什么。在當(dāng)時(shí)、當(dāng)下乃至未來，我們對(duì)西方的引進(jìn)和學(xué)習(xí)都非常必要，但最終得立足于中國自己的文化、自己的生存環(huán)境和時(shí)代使命。我覺得我們的責(zé)任應(yīng)該是把中國傳統(tǒng)文化延伸變成一個(gè)當(dāng)代文化。在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的基礎(chǔ)上，我們又應(yīng)該對(duì)其他文化、民族的東西進(jìn)行充分地梳理，然后將它們也變成我們自己文化的元素。我當(dāng)時(shí)就是基于這幾個(gè)觀點(diǎn)提出了“向現(xiàn)代派宣戰(zhàn)”這個(gè)口號(hào)。

　　記者：您到了美國之后，做了很多連外國人都瞠目結(jié)舌的作品，比如使用人的頭發(fā)、胎盤等多種物質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作。這些“驚世駭俗”的表達(dá)方式和傳統(tǒng)又有何關(guān)系呢？

　　谷文達(dá)：剛到美國的時(shí)候，我對(duì)國內(nèi)以文字、語言為主體的創(chuàng)作暫告一個(gè)段落，而當(dāng)時(shí)又正值千禧年，美國很多科學(xué)家認(rèn)為千禧年是生命科學(xué)、生物時(shí)代、遺傳工程時(shí)代，這個(gè)時(shí)代科學(xué)可以顛覆和改變?nèi)说牡赖路▌t、社會(huì)秩序，這是科學(xué)里最危險(xiǎn)的一個(gè)境地，我也對(duì)此產(chǎn)生了興趣，開始利用人體材料這種物質(zhì)本身進(jìn)行創(chuàng)作。但我當(dāng)時(shí)做的，本質(zhì)上仍是國內(nèi)創(chuàng)作的自然延續(xù)。比如《重新發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯》，我采用了月經(jīng)血這種物質(zhì)，但這個(gè)作品最重要的部分并不是“物質(zhì)”，還是“文字”，因?yàn)樗?6個(gè)國家60個(gè)婦女用月經(jīng)血寫下的個(gè)人聲明，這其實(shí)是文字的延續(xù)；而胎盤粉，它本來就是中醫(yī)的一味補(bǔ)藥，做展覽時(shí)，美國博物館的教育部門還專門考察了李時(shí)珍的《本草綱目》，證實(shí)了這一點(diǎn)。這種材質(zhì)本質(zhì)上仍舊是傳統(tǒng)的，只是注入了我們現(xiàn)代人的生存意志。

　　記者：有些人對(duì)您下的“反傳統(tǒng)”的論斷，其實(shí)您并不認(rèn)同？

　　谷文達(dá)：從我的藝術(shù)實(shí)踐來看，傳統(tǒng)一直是我的一個(gè)基因，我從來沒有離開過傳統(tǒng)，也不能離開。如果這個(gè)“反”能夠成立的話，也是在“傳統(tǒng)”這個(gè)基因上的再建立。不存在任何一個(gè)空泛的“反”，“反”的基礎(chǔ)一定是你掌握了相對(duì)的傳統(tǒng)，并且在這個(gè)基礎(chǔ)上建立一個(gè)新的傳統(tǒng)。解構(gòu)主義實(shí)際上是一個(gè)重構(gòu)主義。

　　現(xiàn)在很多藝術(shù)家認(rèn)為的傳統(tǒng)，就是把京劇臉譜、書法、山水畫等最具有典型意味的中國元素拿出來用一下，這完全是個(gè)誤解。傳統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)有機(jī)體，五千年來一直在吸納、更迭、交替、演變。元代的傳統(tǒng)和宋代的傳統(tǒng)是不一樣的，清代的傳統(tǒng)又加入了滿人的東西。傳統(tǒng)不是你用三五年在課堂上搞宋元明清臨摹就能掌握的東西，對(duì)它的體悟是一個(gè)長期而緩慢的過程。我對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和理解，直到今天仍然是進(jìn)行時(shí)。而事實(shí)上我在西方這三十年對(duì)中國傳統(tǒng)的認(rèn)知程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我跟著陸老師學(xué)習(xí)的程度。課堂上的學(xué)習(xí)，充其量掌握的只是一個(gè)(傳統(tǒng)的)形式，而不是傳統(tǒng)本身。體悟傳統(tǒng)最重要的是把握住當(dāng)下的生活。我們今天的生活、生存狀態(tài)，必然會(huì)在未來成為傳統(tǒng)的一部分。所以，我特別主張，學(xué)生應(yīng)該根據(jù)自己的性格、環(huán)境、家庭背景和自己將來想做什么等諸多角度來理解傳統(tǒng)。你要相信傳統(tǒng)會(huì)在你的一生當(dāng)中，不斷地教育你，給你力量和啟發(fā)。

　　作品有參與性才有觀眾與話語權(quán)

　　記者：著名評(píng)論家劉驍純?cè)u(píng)價(jià)您是“遠(yuǎn)離中國廣大藝術(shù)家群，更遠(yuǎn)離公眾的超凡浪子”。但其實(shí)從《聯(lián)合國》到《天堂紅燈》，再到《中園》以及在佛山創(chuàng)作的《孝經(jīng)》，都是有很多人參與的作品？

　　谷文達(dá)：我的任何作品都有兩個(gè)基點(diǎn)：一個(gè)是我自己的創(chuàng)作需要；一個(gè)就是觀眾的參與。我的作品一直有參與性，因?yàn)橛袇⑴c性才有觀眾，才有話語權(quán)。我的《聯(lián)合國》有四百多萬人參與，這個(gè)在世界美術(shù)史上是沒有的，是個(gè)巨大突破。而去年母親節(jié)在佛山做的《孝經(jīng)》，我更邀請(qǐng)了1060個(gè)三年級(jí)兒童，在一千平方米的紅綢上寫《孝經(jīng)》。

　　中國的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在面臨著最好的發(fā)展環(huán)境，但它仍然是一個(gè)“孤兒”。事實(shí)上，中國的當(dāng)代藝術(shù)只是時(shí)尚的寵兒，和普通老百姓基本不構(gòu)成關(guān)系。這就是我作品的參與性所要發(fā)起的“挑戰(zhàn)”，就像我用胎盤、月經(jīng)血、紅燈籠向西方發(fā)起挑戰(zhàn)一樣。

　　記者：但我采訪過的一些當(dāng)代藝術(shù)家卻認(rèn)為，能被大眾輕易理解和參與的不會(huì)是好的當(dāng)代藝術(shù)。您覺得讓公眾了解、參與，是一個(gè)剛性需求嗎？

　　谷文達(dá)：我覺得這樣的表述可能含有某種情緒，而不是一個(gè)理性的、邏輯的分析結(jié)果。

　　讓公眾理解究竟是不是個(gè)剛性需求，這事不能泛泛而談。因?yàn)樗囆g(shù)家的創(chuàng)作都有自己的個(gè)性。但就我個(gè)人而言，我從一開始就認(rèn)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)藝術(shù)家在工作室完成一件作品，只完成了一半，接下來的那一半必須拿到公共空間，由公眾幫助完成。一件作品不得到社會(huì)的反饋，讓它自生自滅，不是我所追求的。我希望作品一定要經(jīng)過社會(huì)的檢驗(yàn)。

　　記者：可是很多公眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的感覺是，特別晦澀難懂，更不要說參與了。

　　谷文達(dá)：優(yōu)秀的作品應(yīng)該有兩部分構(gòu)成：首先得有喜聞樂見的特點(diǎn)，同時(shí)應(yīng)具有深度的一面。我在佛山做的《孝經(jīng)》，采取了一個(gè)大眾很容易參與的形式，但它的內(nèi)核不是小學(xué)生，乃至大學(xué)生可以輕易理解的。我認(rèn)為成功的藝術(shù)家，他的作品一定有這樣一個(gè)雙核：在某種程度上可以被大眾所觸及、理解，但另一方面又需要大眾有一個(gè)探索、研究的過程。

　　藝術(shù)家不必天天胡思亂想著“國際化”

　　記者：我對(duì)您最近的《中國二十四簡詞》創(chuàng)作很感興趣，明明是些“偽文字”，但是一望便知其意，挺有趣的。

　　谷文達(dá)：我之前做的“偽文字”只是個(gè)概念，沒有真實(shí)含義。而現(xiàn)在做的“簡詞”有真實(shí)含義，哪怕你只有小學(xué)文化也能自如理解。中國上世紀(jì)50年代開始有個(gè)簡體字的過程，我現(xiàn)在做的這個(gè)更簡化，一個(gè)字代表一個(gè)詞或代表三四個(gè)字。它有真實(shí)的應(yīng)用價(jià)值，將來如果通過這個(gè)方式寫東西，文章至少能縮短三分之一。

　　記者：好像和中國民間“招財(cái)進(jìn)寶”的合體字有點(diǎn)相像，是不是受了它的啟發(fā)？

　　谷文達(dá)：貌似，但是不同。“招財(cái)進(jìn)寶”是合體字，而我進(jìn)行了簡化。我把幾個(gè)字合在一起，但筆畫減少了，變成了一個(gè)“字”，里面有很多智慧的編排方式。也許未來我會(huì)把它們做成一本《谷氏中國簡詞典》，也會(huì)制成電腦語匯。

　　記者：但是您的水墨作品，包括現(xiàn)在正在做的“簡詞”，外國人能理解嗎？您是否擔(dān)心這種方式會(huì)成為“國際化”的障礙？

　　谷文達(dá)：障礙一直都在，但障礙不是我需要考慮的問題。當(dāng)代藝術(shù)是西方創(chuàng)造的，你以中國藝術(shù)家的身份參與國際藝術(shù)圈，在他人創(chuàng)造的框架里只能處于從屬地位。從這個(gè)意義上來說，在國際化方面，中國的當(dāng)代藝術(shù)一定是有局限性的。哪一天我們可以擺脫這個(gè)局限性？那就看我們的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力發(fā)展到什么地步了。有很多事情其實(shí)不需要藝術(shù)家操心，不需要你天天胡思亂想著要國際化。國家的政經(jīng)實(shí)力到了哪里，中國當(dāng)代藝術(shù)的影響力就會(huì)到哪里。

　　記者：這讓我想起兩年前美國大都會(huì)美術(shù)館舉辦的那場中國當(dāng)代水墨展，讓國內(nèi)不少人感到十分激動(dòng)，認(rèn)為是“水墨崛起”的標(biāo)志，但有人也吐槽，外國人不過是抱著一種獵奇、欣賞異國情調(diào)的心態(tài)看中國水墨的？

　　谷文達(dá)：西方重要的博物館做了那么多年中國傳統(tǒng)的書畫、古董、瓷器、青銅器，這是他們第一次做當(dāng)代水墨，所以能邁出這第一步，確實(shí)不容易。但中國的當(dāng)代水墨，并不會(huì)因?yàn)樽叱隽诉@么一步，就能引起全球的轟動(dòng)。以我這三十年在海外游歷的感受來說，中國文化確實(shí)是被更多的關(guān)注了。我剛來美國的時(shí)候，每個(gè)州都有水墨畫的協(xié)會(huì)，有一批人在畫水墨畫，但美國人都認(rèn)為這個(gè)水墨畫是日本來的。包括筷子，三十年前大部分美國人都認(rèn)為筷子是日本人的。而現(xiàn)在，人們至少知道筷子和水墨是中國的東西了。這是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，卻是一個(gè)很大的變化。