上帝和莫奈一起創(chuàng)造的魯昂大教堂
詩人說：這個美麗的城市有兩段歷史，一段是關(guān)于石頭的，一段是關(guān)于水的。
每天每個小時，是絕不相同的魯昂。圣女貞德教堂庇護(hù)下的小市場，絲絲縷縷晨光讓那些鮮亮的水果蔬菜青翠欲滴；下午的云朵在這“老城”的上空與陽光戲耍……還有幾個世紀(jì)以來一直宏大的事物，比如，上帝和莫奈一起創(chuàng)造的魯昂大教堂。
魯昂大教堂(Cathdrale Notre-Dame)前的廣場上，我將賬單和一枚硬幣壓在咖啡杯下面，以防它們被從塞納河上，甚至更遠(yuǎn)的大海上吹來的風(fēng)刮走。坐著的視角下，主教堂單調(diào)灰暗的正面墻壁，我努力尋找著克勞德·莫奈(Claude Mone)的筆觸和變遷的光影。
誰的大教堂
到底是什么讓莫奈一連畫了30幅大教堂的油畫呢？那個圍著白圍裙打著領(lǐng)結(jié)的小胡子侍者說：“咖啡一塊七！”我指指桌子說：“莫奈就在這里畫？”“那邊，在市政廳……二樓。”他指指那文藝復(fù)興風(fēng)格的一棟建筑就翩然離去。
1892年2月12日，莫奈給朋友寫信說：“我已經(jīng)可以搬入主教堂對面一幢空閑的公寓中。”在此后的兩個月內(nèi)，這個濃縮反映了哥特藝術(shù)發(fā)展史的魯昂大教堂就成了他的最聽話的模特。大教堂的石頭隨著陽光的投射卻一刻也不停歇地變幻著微妙的顏色，凡夫俗子自然視而不見，可這些變化正是莫奈凝神捕捉的藝術(shù)之靈。于是，在我眼前的一片灰色之中，莫奈的畫里卻呈現(xiàn)出色調(diào)蒙眬的金色、褐色、青灰色或反差強(qiáng)烈的白色。
“魯昂大教堂的巨大身影聳立于大地之上，同時又仿佛消失、蒸騰于清晨的淡藍(lán)色薄霧中……建筑物底部在暗影的包圍之下，頂部則被正在消失的夕陽的余暉染成了玫瑰色……”評論家古斯塔夫-熱弗魯阿說莫奈“畫出了生命在光線變幻的時時刻刻所呈現(xiàn)出的永恒美”。
離開教堂，離開莫奈作畫的“空閑的公寓”，如今的財政廳大樓，我約了Anne Cuvelier女士，一起去美術(shù)館(Muse des Beaux-Arts)尋找那些印象派的舊日諾曼底。穿過5月周末魯昂熱鬧的街市，就看到一棟建筑前高大的臺階上坐滿了讀書、曬太陽的人。魯昂美術(shù)館，它就帶著這樣一幅歐洲美術(shù)館的標(biāo)準(zhǔn)像立在艷陽下。
魯昂美術(shù)館是巴黎之外印象派作品收藏最多的一個，Anne Cuvelier拉著我直奔印象派展廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地流連在一幅幅畫作前。“看，畫家關(guān)注于場景的整體光影效果，而不是細(xì)部……”我貼近那幅莫奈的《圣德尼街的節(jié)日》(The Rue Saint-Denis，1878)，“看，全是色塊，多豐富的顏色，可你在遠(yuǎn)處只能看到歡慶的街頭涌動起伏人潮……”我把鼻子幾乎貼到畫上，竟冒出一句：這是真品吧？”Anne女士睜大了眼睛：“你這么問可真讓人傷心！”我為自己脫口而出的一句感到報歉，是呀，這可是魯昂，印象派的故土。
變化與永恒
在流動似水的魯昂街頭，歷史和傳奇以藝術(shù)的存在保持永恒。
我在石頭鋪就的廣場上遇到了貞德(Jeanne d'Arc)。我住的小樓下就是古老的老市場廣場，人們在四周的餐館外面太陽地兒里喝咖啡，把孩子們放在旋轉(zhuǎn)木馬上歡笑。木馬后面就是造型古怪的圣女貞德教堂，我圍著它轉(zhuǎn)了兩圈，但還是揣摩不透，它到底是個什么樣的形狀呢？數(shù)百年前，圣女貞德正是在廣場上被施以火刑。建筑師路易·阿雷特什于1979年設(shè)計建造了外觀奇幻的貞德教堂—有人說它是只倒扣的維京戰(zhàn)船。在新的教堂四壁，天光透過了16世紀(jì)大師的彩繪玻璃照射進(jìn)來。不遠(yuǎn)處，奧祖巧克力店的一位師傅正用一個大銅罐子制作著甜中帶點(diǎn)苦澀的“圣女之淚”，以另一種方式讓貞德繼續(xù)活在世人心中。
達(dá)米耶特-圣-馬克盧(Damiette-Saint-Maclou)小巷里的奧吉夫婦則幾十年如一日地?zé)啤⒚枥L最精美的陶器。魯昂在幾個世紀(jì)就曾經(jīng)壟斷了“貴族彩瓷”，專門向王室提供彩瓷制品。據(jù)考這門藝術(shù)從日本通過印度公司流傳而來，過去，在老魯昂還能找到柿右衛(wèi)門和伊萬里兩種彩陶風(fēng)格的裝飾品。在奧吉夫婦的店鋪里，東方元素的陶器圖案讓我似曾相識，卻自有歐陸的風(fēng)范。
“我干這個四十多年了……”臺燈下，穩(wěn)重卻流暢的筆端流出生動的圖案。老奧吉每一筆觸都一絲不茍，白瓷上那株纖細(xì)的小花，卻是承載著自16世紀(jì)以來，魯昂最偉大的文藝傳統(tǒng)。
傍晚的紅霞再一次主宰城市，乳黃色和乳白色石頭砌成的大教堂、古典主義時期的私人府邸，還有木筋墻結(jié)構(gòu)的普通屋舍，鮮活如昨。
小城指南
魯昂(Rouen)位于法國西北部，塞納河下游，距海110公里，離巴黎140公里。屬上諾曼底大區(qū)濱海塞納省，是上諾曼底大區(qū)首府。
【編輯：李洪雷】
