在塞爾維亞的貝爾格萊德（Belgrade），觀眾用工具刺傷她；在紐約，成千上萬的觀眾帶著淚水涌進美術(shù)館看她；當(dāng)瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）帶著她最激進的作品即將著陸倫敦，會發(fā)生什么？ 在與iWeekly的對談中，阿布拉莫維奇談受虐傾向，談為何男人受不了她。
1974年，阿布拉莫維奇進行了一項試驗。阿布拉莫維奇將72項物品放置在桌上，并邀請觀眾以他們認(rèn)為合適的方法把工具用在她身上。有些物品溫和：羽毛圍巾、橄欖油、玫瑰。有些就不是了。“我放了把里面有子彈的槍在那里，當(dāng)時我已經(jīng)準(zhǔn)備好要死了。”六小時后，她安全地離開了，流著眼淚和血，但至少還活著。“我是多么幸運！”她用低沉的聲音笑著說。今年67歲有時稱自己“行為藝術(shù)祖母”的阿布拉莫維奇，即將在倫敦蛇形畫廊（Serpentine Gallery）展開她在英國的第一場行為藝術(shù)表演。她說這次會比在貝爾格萊德以及四年前在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）時更大膽，也更容易受到傷害。
當(dāng)時，阿布拉莫維奇一天在博物館里坐八小時，參觀者如織，一個接著一個占據(jù)她對面的座位。有些人哭，有些人笑，至少有一個人因為把衣服脫下而被保安架走。三個月中，阿布拉莫維奇就坐在那里，面無表情，這個題為《藝術(shù)家在場（The Artist is Present）》的項目讓MoMA參觀人數(shù)創(chuàng)下紀(jì)錄，并成為最受矚目與最具爭議的行為藝術(shù)之一。福斯新聞將她稱作“南斯拉夫來的挑釁者”，惠特尼美術(shù)館的一名策展人說她是20世紀(jì)中后最重要的藝術(shù)家之一。但其實阿布拉莫維奇做了什么，其實她就坐在那里，坐著，一直坐著。
一個昏暗的早晨，阿布拉莫維奇全身上下穿著紀(jì)梵希，她最愛的設(shè)計品牌，小口吃著一小團看起來像太空人吃的食物。為了馬上要開始的展覽，阿布拉莫維奇身心都必須保持良好的健康狀態(tài)。她正在瘦身，不久后還將前往巴西尋求薩滿教巫師的建議。倫敦的展出名為512小時，這也就是她將在畫廊里待著的時間，這次展覽盡力抹去之前她在MoMA展覽的痕跡，比如，這次展覽中沒有桌椅，從6月11日到8月25日，阿布拉莫維奇都會在畫廊中晃蕩，受邀前來觀展的觀眾將脫下大衣、手表等束縛，來凝視阿布拉莫維奇。“只有大眾和我，沒別的，”她說“我會脫下所有物件，至于和我相遇的觀眾......”她笑著說：“我從沒做過這么激進的事，你可以把這變得非常的非物質(zhì)，只要你想。”
藝術(shù)家在畫廊里晃蕩——其中的藝術(shù)性到底在哪里？那些想嘲笑她的人應(yīng)該去看HBO為阿布拉莫維奇在MoMA展覽拍攝的紀(jì)錄片，了解這些假設(shè)如何化為行動，成為非常動人的邂逅。阿布拉莫維奇早期在塞爾維亞時，就以強迫自己身心處在極限的狀態(tài)震撼觀者，使他們擺脫常規(guī)的思考模式。“身體就是媒介，”她這么說，這也是所有行為藝術(shù)家的說法，但當(dāng)阿布拉莫維奇以刀割自己或是以身體撞墻時，觀眾暫時脫離自身的這種純粹目的也就此終結(jié)。這和煽情主義或風(fēng)頭主義背道而馳——帶著浪漫的自我抹滅姿態(tài)，而三個月來，邀請陌生人和她坐在那里產(chǎn)生聯(lián)系，則完美點出了我們所處在這個匆忙、容易分心的生活，也難怪觀眾會流下眼淚。
“你必須處在一種狀態(tài)，對自己創(chuàng)造有魅力空間的能力完全放心，”她說。但是現(xiàn)在阿布拉莫維奇每晚躺在床上都非常清醒，因為對即將在蛇形畫廊展出感到“非常焦慮”。
這種藝術(shù)形態(tài)直到近期才成為主流，現(xiàn)在阿布拉莫維奇就像搖滾巨星——她和Lady Gaga一起跑遍各地，想方設(shè)法幫助Lady Gaga戒煙（教她用數(shù)稻谷的方式），她上了時尚雜志封面，而她瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）式的外形也逐漸成為經(jīng)典形象。這是阿布拉莫維奇四十年來奮斗的成果。
曾經(jīng)數(shù)十年里，阿布拉莫維奇難以打入藝術(shù)圈，窮困默默無名。她在人生最好的十年，和當(dāng)時的生活伴侶以烏雷（Ulay）為名進行行為藝術(shù)的德國藝術(shù)家Uwe Laysiepen住在箱型車?yán)铮跉W洲各地四處生活，合作創(chuàng)作70年代時的經(jīng)典作品。（這臺箱型車之前被運至MoMA回顧展現(xiàn)場，阿布拉莫維奇看見時極度興奮，“那臺車”她邊說邊顫抖。）
當(dāng)她和烏雷分手后，兩人關(guān)系的結(jié)束化為一項作品：《情人（The Lover）》（1988），兩人分別從長城兩端朝對方行進2500公里。數(shù)月之后，他們在中間相遇，并與“彼此道別”。
阿布拉莫維奇的父母和南斯拉夫戰(zhàn)后共產(chǎn)政權(quán)關(guān)系緊密，阿布拉莫維奇就像在軍營一般的家庭環(huán)境中成長。2011年，她將這種等同于虐待式的成長歷程搬上藝術(shù)舞臺，作品名《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死（The Life and Death of Marina Abramovic?）》，其中她既飾演母親又飾演自己，“每一次排演，我都從頭哭到尾，”她說。“直到有一天導(dǎo)演Bobby說，別再哭了，應(yīng)該哭的是觀眾而不是你。之后在歐洲巡回三年后，我解放了。這些故事不再影響我，多么難以置信的感覺。”
而這已是阿布拉莫維奇在以行為藝術(shù)批判壓抑自己天性的家庭和國家多年之后的作品了。1975年，在作品《托馬斯·利普斯（The Lips of Thomas）》中，她用利器在腹部刻出五角星的符號。在其它作品中，她和烏雷互煽對方耳光，對著彼此的臉吼叫，或者在極度冗長的時間中瞪著彼此，試圖挑戰(zhàn)、征服所謂忍受的極限。這既令人恐懼又震驚，尤其，道德總是要面對無意義的指控，這類藝術(shù)最危險之處在于，痛苦被誤讀為毫無意義。
阿布拉莫維奇在MoMA的經(jīng)歷會讓大部分的人發(fā)瘋——長時間的坐著，不說話也不移動（她的椅子上有一個洞，下面放著尿壺，因此她不需要去洗手間）。她不是在做白日夢，整個運動的重點，她說就是完全專注于坐在她對面的觀眾身上，和他們產(chǎn)生聯(lián)系。“我從來沒有在生活中看過那么多痛苦。”許多人哭泣，以阿布拉莫維奇的話而言是因為在演出舞臺上，“他們無處可去，只能面對自己，這很令人震驚，但是卻是多么的簡單。”
在MoMA展覽開始前，她和展方都擔(dān)心沒有觀眾會到場，但展覽開始后，名人紛紛出現(xiàn)，坐在她對面，其中包括James Franco和烏雷。阿布拉莫維奇還因此打破規(guī)定，越過桌子握住烏雷的雙手。在場每個人都很高興，“我完全沒有想到他會來——他坐下的那一刻，每個人都變的非常感性，因為他們將自己的感情投射到我們身上了——這是我唯一打破規(guī)則的一次。”
“我從很早以前就認(rèn)識到，自己只能從不喜歡的事物中學(xué)習(xí)，如果你一直做自己喜歡的事，那就只是不斷在重復(fù)一堆屁事。不停愛上錯的人，因為自己毫無改變。做自己喜歡的事情太容易了，但是，如果你很害怕一件事，面對它，大膽去做，你會變成更好的人。”
說到投身行為藝術(shù)的代價，阿布拉莫維奇說，“代價大了！你會非常寂寞。如果你是女人，幾乎無法建立戀愛關(guān)系。因為女人總是要扮演脆弱和依賴別人的角色。如果你不是這樣的，他們會迷上你，但只會維持一陣子，接著他們就想改變你、壓迫你，最后他們離開，只留下你和一堆空蕩蕩的酒店房間。”
阿布拉莫維奇和烏雷分開，是因為在藝術(shù)道路上她走在烏雷的前面。在紀(jì)錄片中，烏雷挖苦地提到阿布拉莫維奇在兩人分開后變得“非常有野心”。她的賺錢方式和穿著大牌時裝，曾被其他藝術(shù)家批評，因為她整個職業(yè)生涯一直致力于反物質(zhì)主義。
不過，對于這些批評，阿布拉莫維奇可沒時間回應(yīng)。“我一直被70年代同輩批評，但最可悲的莫過于70年代的藝術(shù)家仍在創(chuàng)作70年代的藝術(shù)，是我打破了時尚和流行的界限。有一天我非常生氣，因為有個女人說‘阿布拉莫維奇不是認(rèn)真的，因為她還想上時尚雜志的封面。’她還說我和Jay Z合作就是在扼殺行為藝術(shù)。但是這些都是誰訂的規(guī)則呢？”
“我愛時尚。誰說涂著紅唇、擦著指甲油的就不是好藝術(shù)家。”她說。
但她的作品仍然深深地反對物質(zhì)主義。行為藝術(shù)很難賣出，這也是她一開始會受到吸引的原因。通過視頻和照片是最能接近這些經(jīng)典作品的方式，1974年，貝爾格萊德的展覽中她探索出人類文明外表下潛藏的野蠻。一開始，畫廊觀眾對于接近她感到猶豫，但后來卻漸漸開始折磨她。“現(xiàn)在我身上還留有被人們割傷的傷痕。他們用玫瑰上的刺刺我的肚子。大眾可以殺死你，這就是我想看見的。”
但在MoMA，一切卻充滿了愛。
“是的，我了解人們身上有最好的和最壞的，而我發(fā)現(xiàn)自己可以把這些轉(zhuǎn)化為愛。在MoMA展出的整體概念就是對陌生人毫無保留的付出愛，我也這么做了。但在貝爾格萊德的展覽，那是在挑戰(zhàn)任何可能的負(fù)能量；如果你給一個人一把鋸子......你這是在煽動他。”
當(dāng)問到是否在新的戀情中時，阿布拉莫維奇說，“當(dāng)然沒有，我夢想有這么一個完美的男人，不會想要改變我。我不是婚姻的料，很糟糕。但我的夢想是能在周日的清晨和某人一起吃早餐、看報紙。在現(xiàn)實生活中我太老派了，但在藝術(shù)上我一點也不老派。我相信真愛，所以也許它會發(fā)生。現(xiàn)在沒有感情，因為我沒有空間，但生活對我一直很好，有很多痛苦，但沒有關(guān)系。”
這是一種極端的生活方式，阿布拉莫維奇心知肚明。但在蛇形畫廊的展覽會如何呢？她不曉得。她說英國人太拘謹(jǐn)了，也喜歡嘲弄。“和英國大眾合作特別難，他們喜歡嘲諷，也容易覺得無趣。他們不想?yún)⑴c到任何可能會讓他們覺得難為情、會被別人嘲笑的事情當(dāng)中，因此這是一項大挑戰(zhàn)。”
“在藝術(shù)方面我真的是勇士，”這樣的形容也只有像阿布拉莫維奇這樣背景的人才能當(dāng)之無愧。“我要做事時，我用正確的方式去做，但有時另一個阿布拉莫維奇也會出現(xiàn)，她既脆弱又沒用，她只想吃冰淇淋。” 阿布拉莫維奇說“換個說法，我喜歡冷笑話，享受每一件事。但到了工作的時候，那就是生與死的問題了。”
