“今日之往昔·安仁雙年展”正在四川省成都市安仁鎮(zhèn)舉辦，從2017年10月28日至2018年2月28日。展覽呈現(xiàn)“譜系修辭”、“十字街頭”、“回不去的未來(lái)”、“四川故事”四個(gè)展覽單元。其中，“十字街頭”由劉鼎、盧迎華策展，也是本篇評(píng)論聚焦的單元。
安仁承辦雙年展主要在于注資企業(yè)的小鎮(zhèn)旅游的更新計(jì)劃，舉辦地尚處發(fā)展初期，觀展人群自然受限。另一方面，藝術(shù)以自身的語(yǔ)言和隱喻作為表達(dá)，本就是在淺淺地低吟，在走馬觀花的旅行地點(diǎn)，其發(fā)出的亮光難免變得更加熹微。展覽語(yǔ)言的復(fù)雜性和深?yuàn)W性，如果僅僅泛泛游覽，是無(wú)法彰顯的。與之匹配的，不應(yīng)該只是單一的空間結(jié)構(gòu)和場(chǎng)地提供，更應(yīng)該是系列的導(dǎo)覽、講解、講座、文化討論和完備的基礎(chǔ)設(shè)施。現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)不免讓人感到缺憾。
李仁美《向機(jī)器致敬》 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
我們處在十字街頭。
“我們”的具體指涉，要依讀者、觀者和情境而定。我們是全球公民，我們是中國(guó)人，我們是社會(huì)人，我們是底層人，我們是藝術(shù)家。往大了說(shuō)，“十字街頭”是（逆）全球化下的國(guó)際局勢(shì)，是發(fā)展與落后并存的本地社會(huì)；往小了說(shuō)，它是社區(qū)、人際以及階層的交往和沖撞。宏觀來(lái)說(shuō)，“十字街頭”是社會(huì)與文化基本面的心態(tài)與現(xiàn)實(shí)；針對(duì)性地就藝術(shù)而言，在顛簸流離、動(dòng)蕩不安之時(shí)，“十字街頭”表現(xiàn)為藝術(shù)的勇敢、使命感、落魄感和無(wú)奈感，拷問(wèn)著藝術(shù)本體的問(wèn)題及其定位。
策展人劉鼎、盧迎華有明確的策展指向，在文章中，他們寫(xiě)到：“‘十字街頭’本意指縱橫交叉、繁華熱鬧的街道，常被借指人世間與現(xiàn)實(shí)社會(huì)。后者便是我們此次展覽題目的真正所指。”顯然，“十字街頭”是一種策展的修辭和策略，但卻不是空洞無(wú)物的抒發(fā)，“人世間和現(xiàn)實(shí)社會(huì)”便是其根基所在。具體到展覽及作品選擇而言，“十字街頭”的定位指認(rèn)著當(dāng)下的國(guó)際局勢(shì)和本土的內(nèi)部狀態(tài)。野心勃勃的項(xiàng)目將目光灑向全球，涵蓋了12位外籍藝術(shù)家和8位中國(guó)藝術(shù)家。涉及的國(guó)家以歐美為主，有自2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)便深陷泥淖的希臘，有去年投票決定脫歐的英國(guó)，有經(jīng)歷川普意外當(dāng)選的美國(guó)，有剛面臨加泰羅尼亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的西班牙，有冷戰(zhàn)后民族國(guó)家問(wèn)題和宗教問(wèn)題纏繞不斷的東歐數(shù)國(guó)……盡管，藝術(shù)家的選擇和其國(guó)籍所在國(guó)的局勢(shì)并無(wú)直接聯(lián)系；但他們作品表達(dá)出的張力卻是特定局部歷史的延續(xù)。換言之，當(dāng)下的動(dòng)蕩局勢(shì)無(wú)一不和晚近的歷史息息相關(guān)。這一點(diǎn)我們很快將在他們的作品中看出。
就中國(guó)而言，當(dāng)下的一些現(xiàn)實(shí)也影響到藝術(shù)領(lǐng)域的思考與創(chuàng)作。
“十字街頭”的作品自己歌唱。策展人給足他們各自的表演空間，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)中的個(gè)體實(shí)踐，與此同時(shí)，又試圖從另一個(gè)維度概覽這些實(shí)踐。這一超脫的維度是“十字街頭”的空間與情感：既是實(shí)際的物理空間和人間世界，藝術(shù)在此生發(fā)；更是關(guān)于藝術(shù)在人世間中憂愁、彷徨、迷離的心態(tài)，在冰冷的寒冬，這樣的情感共享于藝術(shù)的創(chuàng)作者、策展人與評(píng)論人。“十字街頭”作為展覽之所以有意義，因?yàn)樗菁{了這些各自為政的藝術(shù)創(chuàng)作。套用一些行話來(lái)說(shuō)：在如今特定的“時(shí)代精神”下，“十字街頭”注視著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這里有人間的悲慟和希望；又緊盯著藝術(shù)的反應(yīng)及其內(nèi)部問(wèn)題，這里有藝術(shù)的“前衛(wèi)”和“唯美”。
兩部老電影是整個(gè)展覽的“題眼”，影片名皆為《十字街頭》。在龐大而厚重的由倉(cāng)庫(kù)改建的展廳，策展人設(shè)計(jì)搭建了“房中房”——一個(gè)參差不齊的類方形展廳，并將其限制在一個(gè)有限高度的空間中；“題眼”位于中央，是“十字街頭”的十字路口；圍繞它們，展廳沿四周及兩側(cè)伸展開(kāi)來(lái)，各處搭配著暗房、展臺(tái)或展墻。
作為“題眼”的兩部電影 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
兩部電影分別來(lái)自上世紀(jì)三十年代的中國(guó)和六十年代的英國(guó)。中國(guó)電影《十字街頭》由導(dǎo)演沈西苓于1937年拍攝。彼時(shí)的中國(guó)見(jiàn)證了左聯(lián)的誕生以及1931年魯迅和馮雪峰創(chuàng)辦的《十字街頭》雜志的出現(xiàn)。盡管電影聚焦的是青年人個(gè)體和生活選擇的私人領(lǐng)域，而雜志是作家政治性評(píng)論的公共刊發(fā)地，但二者的左翼取向卻大致相似。用策展人的話說(shuō)，“都是左翼文藝工作者在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)背景下，企圖指出解決困境的急救路徑的文藝實(shí)踐”。電影《十字街頭》雖然呈現(xiàn)的是青年人的片段生活，且是糟糕的生活，卻有極強(qiáng)的社會(huì)批判性，更為重要的，有著導(dǎo)演透過(guò)部分人物表達(dá)出的一種社會(huì)使命感——在奉勸朋友不要自盡時(shí)，老劉強(qiáng)調(diào)：“我們使命未完成，是不能就此了結(jié)的”；在經(jīng)歷失業(yè)后，四個(gè)青年人吶喊出“勇氣”和“向前走”的字眼，隨后電影的閉幕便搭配著激昂的管樂(lè)，目送勾肩搭背的四勇士毅然走向街頭。英國(guó)的電影《十字街頭》（UptheJunction）同為社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義描摹，卻更凸顯了階級(jí)屬性和階級(jí)差異。來(lái)自切爾西的富家女Polly逃離家庭，進(jìn)入底層階級(jí)的工人區(qū)找尋“真實(shí)”的生活，并與男搬運(yùn)工墜入愛(ài)河。但底層男友卻為了擺闊討她開(kāi)心，違法獲取錢財(cái)入了監(jiān)獄。無(wú)論P(yáng)olly多么真誠(chéng)，階級(jí)壁壘自始至終無(wú)法打破。影片切入1968年英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以半記錄的形式切入底層勞工的生活圈層，并通過(guò)雙重內(nèi)容體現(xiàn)：顯性的是工廠、女工、酒吧、餐飲、獵奇感、俚語(yǔ)等等；隱形的則是看不見(jiàn)卻能處處體味的階級(jí)差別，以及眾人對(duì)階級(jí)身份的所感所想。展覽以兩部電影作為“題眼”，匯集了“十字街頭”一詞含義的多重性，從失業(yè)彷徨到相信未來(lái)，從階級(jí)區(qū)隔到群體想象，從藝術(shù)抒發(fā)到社會(huì)批評(píng)，等等。這些認(rèn)識(shí)和感知仍然在當(dāng)今成立，如果不是更加強(qiáng)化的話。作為鋪墊，它們?yōu)檎褂[的復(fù)雜性打開(kāi)了窗口。
對(duì)于“十字街頭”字面意思最直白了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是斯洛伐克藝術(shù)家托馬斯·拉法（Tomá?Rafa）的“新民族主義”系列。這是以歐洲街頭活動(dòng)為主的在地影像記錄，有波蘭民族主義者的吶喊和游行、柏林反資本主義的示威、匈牙利和塞爾維亞邊境難民的四散與流離狀況等。它們昭示著歐洲由來(lái)已久卻在近年集中爆發(fā)的危機(jī)。同樣以歐洲為核心視角，西班牙藝術(shù)家丹尼埃爾·加西亞·安杜哈（Daniel García Andújar）圍繞著“戰(zhàn)爭(zhēng)”的母題，探討了20世紀(jì)以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同模式及其對(duì)社會(huì)和藝術(shù)的影響。他以弗朗西斯科·戈雅描繪西班牙內(nèi)戰(zhàn)的《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》系列為引子，以45副之多的體量，借助廣博的歷史檔案以及高新的數(shù)字科技和機(jī)器繪圖，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的深化和泛化——而這樣的危機(jī)，隨著中性的科技進(jìn)步，反而預(yù)示著消極可怖的未來(lái)景象，除卻直接可感的軍備擴(kuò)張和核戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，還拓展到技術(shù)操控的極權(quán)、無(wú)所不在的審查和機(jī)器的控制等等。
托馬斯·拉法視頻系列 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
丹尼埃爾·加西亞·安杜哈作品局部 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
拉回本土的語(yǔ)境，中國(guó)藝術(shù)家呂智強(qiáng)和賈淳的作品盡管媒介和內(nèi)容迥然不同，但卻都能讓人感到背后潛移默化的一種社會(huì)推動(dòng)力。呂智強(qiáng)的聲音裝置《告誡》是中國(guó)教育體系下的產(chǎn)物，他將展廳的一角刷上綠色的墻漆，模擬出學(xué)校教室和走廊的樣子；走上亭臺(tái)，聽(tīng)到重復(fù)的告誡和灌輸，凝合了自我勵(lì)志的話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)的宣傳。展覽中呈現(xiàn)的無(wú)論是中蘇的籃球交流還是中國(guó)武術(shù)的體育化道路，都能看到其背后的意識(shí)形態(tài)之力和輻射能量。
呂智強(qiáng) 《告誡》 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
賈淳作品 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
曾以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義聞名的畫(huà)家林崗先生，在改革開(kāi)放后，從政治主導(dǎo)的風(fēng)格轉(zhuǎn)到了純粹抽象作品的創(chuàng)作。他的個(gè)體實(shí)踐揭示著，在無(wú)法或者疲于直面社會(huì)問(wèn)題之時(shí)，藝術(shù)總能退回唯美的層面，成為主體的選擇和變相的博弈。來(lái)自荷蘭的畫(huà)家保羅·德里森（Paul Drissen）則仍然持續(xù)著一以貫之的抽象實(shí)驗(yàn)，超脫于時(shí)代的各種風(fēng)潮，以宗教的執(zhí)著反思著未知的藝術(shù)本體的疑難，延續(xù)著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的古老命題。即便二人的抽象創(chuàng)作不屬于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“十字街頭”，但他們勾勒出的藝術(shù)圖景卻又是核心地處于藝術(shù)問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題的交叉口。
林崗作品 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
保羅·德里森作品 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
策展的意圖兼容并包，“十字街頭”被理解為人世間紛繁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，又隱喻著藝術(shù)在社會(huì)變局中的多重選擇。它既容納了真實(shí)記錄歐洲街頭行為的影像，直接揭示社會(huì)現(xiàn)象；又包含了在多國(guó)社會(huì)語(yǔ)境下十分個(gè)人的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的抽象藝術(shù)創(chuàng)作。它們各自的存在并無(wú)直接聯(lián)系，但在展覽中，它們成為了有機(jī)的一體，充分而完滿地填充了“十字街頭”的物理空間和情感維度。
盡管如此，仍然有極其耀眼的作品，不安于幾乎無(wú)所不包的敘事，而隱喻、洞察著深刻的問(wèn)題，和當(dāng)下的時(shí)代發(fā)生不可斷絕的聯(lián)系。韓裔美國(guó)藝術(shù)家李仁美（InmiLee）借由卡夫卡的小說(shuō)《在流放地》的遺失手稿，信誓旦旦編造了一個(gè)極其令人信服的謊言。當(dāng)觀眾駐足觀看紀(jì)錄片，他們真的以為這是卡夫卡的歷史故事，但作品卻僅是“卡夫卡式”的吊詭諷刺。李仁美說(shuō)，“我們永遠(yuǎn)不能接近真相，除了通過(guò)撒謊”。在后真相的數(shù)碼時(shí)代，這是藝術(shù)家的焦慮，這也是悲切的現(xiàn)實(shí)。在李仁美作品一旁，是一幅三米乘四米的大畫(huà)，是當(dāng)時(shí)77高齡的袁運(yùn)生先生于2012年繪制的《看無(wú)字碑》。較之藝術(shù)家同期多數(shù)具有抽象性和表現(xiàn)力的作品，這幅《看無(wú)字碑》的寫(xiě)意成分少，刻畫(huà)程度深。無(wú)字碑的語(yǔ)義不明、模棱兩可，而這種情緒既屬于畫(huà)面中的老者，也屬于看畫(huà)的觀者。兩個(gè)作品的并置，恰巧應(yīng)驗(yàn)著當(dāng)下的個(gè)體心態(tài)：我們總在認(rèn)真嚴(yán)肅地注視或傾聽(tīng)著什么，要么琳瑯滿目，要么聲音駁雜，各種宣言和號(hào)召都歪歪斜斜寫(xiě)著“真相”二字，但字縫中卻盡是“虛無(wú)”。
袁運(yùn)生 《看無(wú)字碑》 照片版權(quán)：呂智強(qiáng)
藝術(shù)刺探、揭示著這些問(wèn)題，多數(shù)情況下，無(wú)力提供出路，不得已或主動(dòng)地指向自身的狹小空間。“十字街頭”及其所選作品都有著強(qiáng)烈的表達(dá)，但其整體呈現(xiàn)也彰顯著如此問(wèn)題：它是狹小的。
安仁承辦雙年展主要在于注資企業(yè)的小鎮(zhèn)旅游的更新計(jì)劃，舉辦地尚處發(fā)展初期，觀展人群自然受限。另一方面，藝術(shù)以自身的語(yǔ)言和隱喻作為表達(dá)，本就是在淺淺地低吟，在走馬觀花的旅行地點(diǎn)，其發(fā)出的亮光難免變得更加熹微。展覽語(yǔ)言的復(fù)雜性和深?yuàn)W性，如果僅僅泛泛游覽，是無(wú)法彰顯的。與之匹配的，不應(yīng)該只是單一的空間結(jié)構(gòu)和場(chǎng)地提供，更應(yīng)該是系列的導(dǎo)覽、講解、講座、文化討論和完備的基礎(chǔ)設(shè)施?，F(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)不免讓人感到缺憾。
繞了一圈，“十字街頭”的歸程仍是啟程，發(fā)著熹微的光，映照著社會(huì)的風(fēng)波，內(nèi)心的彷徨和藝術(shù)的無(wú)力感。但即便無(wú)所適從，依然在訴說(shuō)，至少在發(fā)聲。“十字街頭”是這樣的一種嘗試，提示我們?cè)诓煌臍v史時(shí)期，尤其在當(dāng)下，藝術(shù)能做的有限，但卻仍然可以呈現(xiàn)：有外化的極為明確的社會(huì)素材，有隱喻的討論謊言和真相的晦澀作品，又有塌縮為單純而純粹的抽象語(yǔ)言。只有從整體而言，他們才是當(dāng)代的藝術(shù)，那么無(wú)力，那么奮勇。也許一無(wú)是處，但是艱難地發(fā)聲。
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
