2004年夏天，首度去美國(guó)，邀請(qǐng)人是藝術(shù)家、互訪。他們安排的內(nèi)容是展覽、講學(xué)、藝術(shù)家工作室訪問和旅行，整個(gè)行程滿滿當(dāng)當(dāng)，起先尚屬興奮，接下來是想有休息日，睡上兩天才好。一如次年的回訪，我們的接待是每個(gè)環(huán)節(jié)都離不開吃，仿如填鴨，我想他們也盼著能自己安排吃食，清松腸胃?；叵脒@次的美國(guó)之行，印象深刻的有兩件事：一個(gè)是在西雅圖見到雕塑家斯科特。法夫，他當(dāng)時(shí)正在做一只巨大的狗，墻上是等大的圖稿，地上的狗頭已經(jīng)做好，太大，顯得怪異。2012年，當(dāng)我在美國(guó)塔柯瑪市立美術(shù)館看美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家展時(shí)，斯科特的作品-那只巨大的狗，已赫然立在展廳里。另一個(gè)是女性藝術(shù)家瑪麗·法萊爾;斯波坡市貢薩格大學(xué)藝術(shù)系教授。當(dāng)我在那個(gè)夏季訪問這所學(xué)院時(shí)，首先參觀學(xué)院美術(shù)館的收藏，館長(zhǎng)斯卡特·帕特諾德在庫(kù)房的空間里-為我們展示學(xué)院的版畫收藏，看得我目瞪口呆。已知所有大師的版畫從古到今幾乎應(yīng)有盡有，其中倫勃朗的版畫有六幅，那幅著名的畫家與妻子的銅版畫，美倫美奐。以手捧起咫尺觀看，此時(shí)與我乃幸福時(shí)光。接下來是訪問瑪麗工作室，離開學(xué)校駕車約十分鐘，毗鄰她家宅搭建的工作室，面積不小，里面也被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但功能區(qū)域劃分合理，且井井有條，這也是工作室空間經(jīng)營(yíng)的成熟使然。作為訪程安排，這個(gè)檔期對(duì)瑪麗不利，享受視覺大餐之后的個(gè)體工作室訪問往往提不起多少興致。出乎意料，仿佛在館藏作品中看到了現(xiàn)代版畫藝術(shù)家的個(gè)案，瑪麗屬于有分量的藝術(shù)家。她的畫室二層是作品庫(kù)房，里面大多作品已包裝好，準(zhǔn)備出行。每年瑪麗都會(huì)在畫廊或美術(shù)館做個(gè)展，交談中，共同的想法是盼望假期到來，全力作畫、做展覽和旅行?；貒?guó)之后，2005年遂向我的美國(guó)朋友芭芭拉和凱餒琳提出引薦與瑪麗進(jìn)行一次雙方的交流計(jì)劃。不久芭芭拉傳來消息，瑪麗也有這個(gè)意向，她說喜歡我的版畫。一拍即合，進(jìn)展順利，適逢我擬在香港中文大學(xué)做個(gè)展，時(shí)間上巧合可前后連結(jié)，因此，2007年3月，從羅湖出關(guān)到香港辦個(gè)展，然后從香港取道飛西雅圖，再轉(zhuǎn)機(jī)約一小時(shí)到達(dá)斯波坎，瑪麗和她丈夫吉姆在機(jī)場(chǎng)接我。吉姆蓄著胡子，面相似美國(guó)戰(zhàn)地作家海明威，他是個(gè)音樂家。與我握手時(shí)，感到他的行動(dòng)不太利索?；ピL的計(jì)劃是雙方在彼此的地域相互安排展覽、課程、講座和訪問藝術(shù)家工作室，這是學(xué)院式藝術(shù)交流的程式，但瑪麗加了一個(gè)內(nèi)容，分別在彼此的個(gè)人工作室相互合作一幅小版畫，我很高興，這是藝術(shù)家個(gè)體之間的對(duì)話。4月3日，按計(jì)劃擬與她合作一幅版畫，我又來到瑪麗的工作室，恍如我的北渚工作室，內(nèi)中的氣息有一些是相通的，如早期在湖北省博物館看戰(zhàn)國(guó)青銅器、漆器的空間和后來在美國(guó)大都會(huì)博物館展出塞尚作品的空間，這些空間會(huì)在我的記憶里不斷復(fù)現(xiàn)，也使我常會(huì)回到這些空間里去。瑪麗的畫室空間給我就是這樣的感覺。她取出一張拷貝紙，上面有一塊描繪的紋形，瑪麗說這個(gè)紋形取自她丈夫吉姆身體表面紋的一部分。她講了一個(gè)故事，兩年前吉姆腦血栓發(fā)作，醫(yī)生全力搶救，做為妻子的她悉心護(hù)理自不待言，然而作為藝術(shù)家身份的妻子，也采取了不同一般的愛心方式：她拓印了丈夫身體的紋表，一如生命的跡象，經(jīng)她之手體驗(yàn)、傳達(dá)與維護(hù)。經(jīng)過這樣拓印制作的版畫有兩百余幅，展出時(shí)以單幅小塊集合在一起，畫廊嫌其麻煩，擬不予展示，瑪麗自己設(shè)計(jì)了展框裝置，親自在展場(chǎng)拼裝組合，我看了展出時(shí)的圖像，頗感震撼?，旣愌援?，轉(zhuǎn)入正題說：“張，我取這個(gè)紋樣刻第一版木刻，你如何切入第二版呢?”我略思索，在她著手刻制已顯端倪之象時(shí)，以我右手著墨，捺印手紋于版，截取片斷，刻制疊印于瑪麗所刻紋樣之版上。覆紙拓印成形，是為欣喜，瑪麗說人體生命的表象紋路一如山川地理自然的紋路，是生命的本質(zhì)的體現(xiàn)，取畫名《共享地理》吧。這樣的合作很有趣，前者提出創(chuàng)意，即為畫面輔墊，后者因勢(shì)利導(dǎo)，完善畫面主體。合作可分享彼此的獨(dú)特思考和不同的工作方式。
第二年(2008年)5月12日，這一天是瑪麗回訪中國(guó)武漢日程內(nèi)容里與我擬再合作一張木刻版畫，那天我駕車將瑪麗帶到畫室，在電梯口和疏散通道見大樓里的人蜂擁而出，并警告我們離開建筑物，不知所故，懵懂之中仍上電梯進(jìn)入我的19層畫室里。我選擇了一個(gè)枯死的盆景，沒有過多人工雕琢痕跡的樹形。之前我的同事送給我時(shí)枝葉繁茂，可惜不久枯死了，待我從盆中取出枯木欲處理掉，木本植物根須與樹干的自然形態(tài)深深吸引了我，因此將它又留在了工作室里。我提出擬以此枯干為主題刻出畫面，并講與瑪麗這個(gè)枯干盆景由生到死的過程，待我刻第一版幾近完工的光景，瑪麗松散地勾勒出她那獨(dú)具魅力的枝條，待刻出成形之后，印制時(shí)我發(fā)現(xiàn)她將樹形調(diào)合成綠色，仿佛枯木逢春又復(fù)活了。合作順利，畫面很好，我說歷見了這個(gè)木本植物的從生到死以及在畫面之中復(fù)活的過程，畫名叫《共享生命》吧，瑪麗拍手稱好。這時(shí)收到短信，四川汶川發(fā)生強(qiáng)烈地震。突然想到，來畫室大樓時(shí)人們的出逃是因?yàn)榻ㄖ镌诨蝿?dòng)，汶川震級(jí)的余波影響到了武漢，我當(dāng)時(shí)在開車來的路上，渾然不知。接下來的幾天傳來消息，那天的地震使許多人喪失了生命，在與瑪麗合作《共享生命》的時(shí)候，真的是有一個(gè)空間與之暗合，有那么多人的生命湮落了，這一時(shí)刻的“共享”令人傷感、使人驚悚與震撼。
影響自己繪畫的是作為一個(gè)生命體，去體驗(yàn)自然與社會(huì)的環(huán)境，繪畫是一種率真的呈現(xiàn)，一種美好的分享。形成自己不同的階段因機(jī)緣使然。因此，玄觀系列漸形明朗，截取山地的片段，表現(xiàn)自然生命形態(tài)。時(shí)值深圳觀瀾版畫基地李康邀我去基地小住與創(chuàng)作。觀瀾基地訪住藝術(shù)家下榻明清古老民居房，版畫制作在現(xiàn)代化設(shè)施的工房里，那段時(shí)期，有荷蘭、加拿大、埃及和韓國(guó)版畫家，也有來自我國(guó)黑龍江和香港的版畫家，大家各自作畫、閑時(shí)喝酒聊天，國(guó)際版畫烏托邦的村落。在這里我創(chuàng)作了《山地之一》、《山地之二》。
2009年，朋友陳達(dá)冰先生來訪武漢北渚工作室，正逢看到從觀瀾帶回的這兩幅新作。兩幅幅版畫屬急就章，是繼與瑪麗合作“共享生命”之后的作品，沒有畫稿，沒有計(jì)劃，直接的宣泄，因此版畫色痕的元素躍然紙面，反而少有版次和形色描繪的周全。達(dá)冰先生對(duì)這兩幅畫情有獨(dú)鐘，我感欣慰。在我身邊的朋友里，他是一個(gè)感覺極好的人，他給我的印象是在與畫交流的時(shí)候可看到雙方對(duì)畫面語(yǔ)言傳達(dá)出的激情的感知，以及審美趣味的相互認(rèn)同，我親歷武漢鉆石藝術(shù)博物館的籌建與成形的過程。達(dá)冰先生是注意細(xì)節(jié)的人，從館內(nèi)區(qū)域合理劃分，包括墻面的顏色甚至聘請(qǐng)國(guó)外墻飾專家在做館內(nèi)墻面的處理。這些都離不開達(dá)冰先生的主張和要求，盡管他往來于世界各地，為他的事業(yè)忙碌著。我很欣賞達(dá)冰先生的審美取向和品位，就一如他看我的畫一樣，能說出形色之外的意向。每當(dāng)我來到鉆石藝術(shù)博物館，常聯(lián)想到距紐約大都會(huì)博物館不遠(yuǎn)的弗利克美術(shù)館。
有時(shí)與朋友的交談會(huì)使個(gè)人的想法與作畫的機(jī)緣在一定的時(shí)段里轉(zhuǎn)化成強(qiáng)大的能量，三個(gè)月之后，完成了《顫動(dòng)的山地》。
【編輯：趙丹】
作照片.jpg)
