鐘飆是四川藝術(shù)學(xué)院的教授，目前在北京和重慶居住并工作。鐘飆的畫技嫻熟而且專業(yè)，在其油畫的場(chǎng)景里面表現(xiàn)了物質(zhì)主義給當(dāng)前生活帶來的愉悅和弊端。作為一名藝術(shù)家，他煞費(fèi)苦心地描述著中國(guó)民眾越來越深刻感受到的全球化的美好生活。除此之外，他謹(jǐn)慎地暗示著需要將過去與現(xiàn)今聯(lián)系在一起, 來體會(huì)這種生活。諸如汽車和公路的圖像，和分組的人群，都取材于日常生活；這些圖像與夸張的筆觸和看上去像半空中爆炸的巖石并置在一起。譬如觀賞石的工藝品也走進(jìn)了鐘飆的作品當(dāng)中。一般而言，他主張文化同步性，因此許久之前發(fā)生的事情與新近的事件被并排放在一起。通過對(duì)比這些爭(zhēng)奇斗艷的圖像，讓人感覺過去常青，脫離已經(jīng)發(fā)生的事件的范疇，走入正在演變的現(xiàn)今時(shí)代和未知的未來之中。因此，在鐘飆的作品中，要領(lǐng)會(huì)藝術(shù)品的意義，我們必須審視藝術(shù)家給我們留下的圖像線索。
并非鐘飆熱衷于制造難題，而是無論這些事物產(chǎn)生于何時(shí)，他始終堅(jiān)持忠于文化事物活生生的現(xiàn)實(shí)。他的觀眾學(xué)到在同一時(shí)間把握多方面的興趣點(diǎn)，而只有在我們對(duì)鐘飆作品中隱含的思想深思熟慮后，才能集中并明確地著手提出可以被稱為美學(xué)的問題。同時(shí)，代表著現(xiàn)代生活的象征性符號(hào)使藝術(shù)家在探尋21世紀(jì)生活到底意味著什么這個(gè)問題時(shí)，變得極具自知之明。我們所思忖的世界是一個(gè)全新而又勇敢的世界，雖然技術(shù)在這個(gè)世界里被盲目使用。鐘飆表明他的興趣在于精確地描述當(dāng)代生活，一個(gè)所有事件都具有“同等”重要性的當(dāng)代生活。但是，這并不能保證安寧：我們需要把持自己的情感，因?yàn)樗囆g(shù)家提供給我們通向未來的路是崎嶇不平的。結(jié)果，鐘飆的藝術(shù)策劃方案呈現(xiàn)出瞬間性的魅力，指導(dǎo)我們對(duì)三種可以想到的時(shí)間保持興趣：過去、現(xiàn)在、未來。如果我們不這樣做的話，我們就不是一個(gè)稱職的觀眾，沒有做到用遠(yuǎn)見來抵觸現(xiàn)實(shí)的刻板。
通常，1980年以后，中國(guó)社會(huì)擁抱了資本主義并由此造就了大量財(cái)富。中國(guó)藝術(shù)作品對(duì)此進(jìn)行不遺余力的評(píng)論。的確，藝術(shù)家們本身也不得不面對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)中的價(jià)格增長(zhǎng)和投機(jī)問題。不可避免的，有一些藝術(shù)家已經(jīng)向市場(chǎng)屈膝，創(chuàng)作適合市場(chǎng)口味的作品。 但是，并非所有的藝術(shù)家都如此，而鐘飆屬于那類多元化解析現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藝術(shù)家。在他的藝術(shù)中，日常生活的樂觀情緒與天啟攜手；看上去雜亂無章的并置手法將觀眾置身于無所不知的位置，仿佛藝術(shù)家能夠把凌亂的生活體驗(yàn)編織成統(tǒng)一的樂章。不過，要做到這一點(diǎn)并非易事。鐘飆的藝術(shù)將全面的視覺體驗(yàn)呈現(xiàn)給大家，而這里面的各個(gè)音符都同等重要。這一點(diǎn)在純粹哲學(xué)的意義上可以做得恰如其分——我們心底重量不同的信號(hào)和事件困惑著我們，只有我們自己能夠分清其輕重。在鐘飆的藝術(shù)例子里，藝術(shù)家沒有特意去建構(gòu)一架具有明確目的的梯子：每個(gè)圖像表面上都是孤立的，無人陪伴——人群、讀書的兒童、廢棄的垃圾，無一例外。
作品清晰地刻畫了全球景況：不同的人和地點(diǎn)被展示在一個(gè)雜亂無章的意象里。的確，2009年的作品《混沌初開》展示給大家荒唐到極點(diǎn)的混亂和無序，進(jìn)而幫助鐘飆創(chuàng)作抽象作品，使紊亂的概念成為一種創(chuàng)作風(fēng)格的前提。
如藝術(shù)家將圖像并置在一起一樣，他把形象物和抽象物放在一起，《混沌初開》展示的僅僅是抽象；而2009年的《無法展示的可能性》在畫的中央含有相關(guān)聯(lián)的筆觸，而作品的左上方有一個(gè)空空的畫框。這里的諷刺意味深長(zhǎng)，畫框難以包含無法展示的東西，而堆積的抽象部分展示的卻是現(xiàn)實(shí)的無法駕馭性：什么事情都可能發(fā)生而且通常發(fā)生。鐘飆小心翼翼地將可見的現(xiàn)實(shí)和抽象表現(xiàn)在同一天地之間，而我們通過相互比較將其兩者聯(lián)系起來。當(dāng)前的繪畫實(shí)踐仿佛提倡折衷主義，而這正是鐘飆的長(zhǎng)處所在?？諘绲溺R框表示無法即時(shí)捕捉現(xiàn)實(shí)的真實(shí)；而混沌則表明真實(shí)事物的混亂本性。
并不是鐘飆所有的作品都如此超自然；有的作品是樸素、深入的幻想。2009年的作品《行云》描述的是穿過天空的行人，仿佛他們能夠在云上行走，而且朝著一副只有云彩的畫框走去。在鐘飆的手中，這個(gè)畫框成為了一件哲學(xué)儀器，使他能夠展示畫中的現(xiàn)實(shí)與真正的現(xiàn)實(shí)是如此相似。而且，作品中的畫框懸在半空，好像框住了真實(shí)的云彩而非其圖片。即使這樣，整個(gè)場(chǎng)面因?yàn)楸豢桃饪坍嫸@得不自然。因此，人造的東西模仿真實(shí)的東西，真實(shí)的東西也模仿人造的東西——這令我們對(duì)正在發(fā)生的事情或者矯揉造作的事情感到拿捏不定。但是，有時(shí)，所有這些自我提示性的玄學(xué)在鐘飆的作品中消失，而藝術(shù)家?guī)缀踝兂闪艘晃粴v史畫家，或者是一名畫大眾熟悉事物的畫家。
在一副2011年的作品《褪色季》中，一個(gè)男孩和一個(gè)年齡大一些的男人在讀報(bào)紙，在他們后面是一座敞開的木屋。木屋可能是一個(gè)馬廄，因?yàn)槔锩嬗幸黄ヱR。這兩個(gè)人是西方人，而他們下方是具有鐘飆特色的不連貫的大量筆觸。這些筆觸指向一個(gè)美麗動(dòng)人的中國(guó)少女，她雙臂伸展著。很明顯，藝術(shù)家描述的是某種諷喻性的東西，雖然諷喻的內(nèi)容晦澀不清。有人感覺走進(jìn)了愛因斯坦的世界，仿佛時(shí)間和空間兩者并不陌生（即使它們的關(guān)系比較脆弱）。從畫家想讓觀眾以某種方式解讀他的作品這個(gè)角度來講，比喻通常限制著詮釋。如鐘飆大部分的作品一樣，這張作品可以看作比喻，冥思不同文明/文化中歷史時(shí)期的緣起。作為一種方法，它行之有效：或許這個(gè)年輕女孩正在對(duì)當(dāng)代時(shí)刻進(jìn)行沉思，而兩個(gè)西方男子見證了歷史的毀滅。有趣的是，這種折衷主義非常激進(jìn)，無法壓制，以至于看到作品的觀眾無法確定自己的解讀是否正確。對(duì)我來講，這種手法顯然是當(dāng)代藝術(shù)的做法——主觀意志處處破壞貌似合理的含義。那樣的話，鐘飆是一位后現(xiàn)代的藝術(shù)家，決心通過視覺手段或者隱喻的含義來擾亂我們的設(shè)想和判斷，而這一點(diǎn)非常重要。
我們?cè)趺磥砜创厦娑逊e著人、物和藝術(shù)筆觸的畫布本身呢？圖像好像建構(gòu)了一個(gè)不斷演變的現(xiàn)實(shí)世界，將時(shí)間和地點(diǎn)緊密地聯(lián)系在一起，以至于它們失去了本身的刻板而化成了流動(dòng)的聯(lián)盟。在2009年作品《馬德里》中，二十世紀(jì)早期的建筑物與中國(guó)守護(hù)者在畫面上共處，后者看上去像石頭雕刻而成的。在畫的前景里，一位體操運(yùn)動(dòng)員后彎著背，身體幾近平直。因此，我們看到他的頭部和面貌幾乎已經(jīng)顛倒過來。作品的左方背景被涂成棕色，在此，我們看到一個(gè)潛水員緊繃的腿，其后是觀賞石，再往后是作品右部分的復(fù)制圖，不過顏色已經(jīng)不是黑白，而變成了彩色，并鑲嵌在畫框之中。黑煙仿佛從畫框中的一個(gè)建筑物中冒出，而且沖出畫框的界限，好像要沖出整個(gè)畫面。主題與畫中元素不相稱，但是人們的感覺是一種荒謬的莊嚴(yán)；多年以來沉淀下來的藝術(shù)輝煌好像與現(xiàn)今社會(huì)相匹配——或者格格不入——正如畫中體操運(yùn)動(dòng)員的重復(fù)動(dòng)作所戲劇性表現(xiàn)的一樣。我們希望世俗的運(yùn)動(dòng)不會(huì)將古典主義抹去，但是看起來古典的標(biāo)志物——甚至像觀賞石和雕塑這些美好的東西——將不可避免地給自然和超自然的新事物讓路。
因此，鐘飆藝術(shù)中呈現(xiàn)出的情形并不一定具有承上啟下的作用，無論是單幅作品中的元素或者是統(tǒng)一主題中的成分。但是，這并不表明它們無法共存——實(shí)際上他們的確在藝術(shù)家和我們的想象中同時(shí)存在。就像我們的腦海中可以在同一時(shí)刻承載不同時(shí)代和文化里面的事物，鐘飆也能夠游刃有余地將這些對(duì)象同時(shí)呈現(xiàn)在同一個(gè)平面上。他把我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解設(shè)想為一種視覺的混雜，我們從中提取圖像，豐富自己的想象空間。這一點(diǎn)雖然有點(diǎn)浪漫卻是事實(shí)，因?yàn)槲覀儚哪X海中抽取回憶片段；鐘飆畫面上的格局恰如其分地比喻著我們大腦的工作方法。不同圖像之間的聯(lián)系可能沒有整體的結(jié)構(gòu)重要，印象受混雜的文化事物的影響頗大。由于當(dāng)代潛水員的繃緊的腿的影響，畫中的觀賞石變得更加引人注目，其結(jié)果亦是一種混合——歷史和現(xiàn)代的混合。鐘飆給他的觀眾帶來了一批能夠?qū)⒐诺錃v史和當(dāng)今生活同時(shí)注入我們腦海的作品。
結(jié)果，即使藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)富有活力的現(xiàn)代生活，他也向古典主義做出了些許讓步。人們將他的美學(xué)解讀為比喻時(shí)有些猶豫，但是作品中象征性的符號(hào)支撐著藝術(shù)家的作品。或許，他畫中描述的那些紛雜的能量構(gòu)建了其宇宙的基礎(chǔ)，或許現(xiàn)代社會(huì)的習(xí)俗的確受古典的過去所影響。藝術(shù)游刃有余地調(diào)停著我們周圍的力量，我們?cè)噲D理解環(huán)繞我們的一切，擴(kuò)充而非禁閉我們的視野，將生活看成全新的事物。這意味著，在一個(gè)層面上，藝術(shù)總矗立在不久未來的邊緣之上。在自己的作品中，鐘飆描述著一個(gè)幾乎什么事情都可以發(fā)生的世界。隨著我們感受這些作品，我們的驚嘆隨之增長(zhǎng)。作品顯示著混亂的現(xiàn)代生活僅僅是歷史的一部分，表面上更混亂的一切的一個(gè)篇章，而我們無法全然理解這一切。如果說當(dāng)代社會(huì)的脈搏的確是無序、不系統(tǒng)的，那么鐘飆的作品表明了我們需要自己找到其中的關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一；而且，只有這樣做我們才能準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)未來。我們只能希望這可以幫我們了解自己，在一個(gè)看上去反復(fù)無常但實(shí)際卻是意味深長(zhǎng)的現(xiàn)今時(shí)代，就如鐘飆的構(gòu)圖一樣，超越我們最狂野的夢(mèng)想。
喬納森﹒古德曼（美國(guó)藝評(píng)家）
【編輯：芳若馨】
