向京大部分的書(shū)都放在工作室內(nèi)幾個(gè)巨大的書(shū)架上，她做的雕塑錯(cuò)落其中
《赫爾佐格談赫爾佐格》是向京最近看得比較多的一本書(shū)
在向京的記憶中，屬于自己的第一個(gè)與閱讀有關(guān)的空間，是床頭的一個(gè)放書(shū)的柜子。“我父母都是學(xué)中文的，家里的書(shū)很多。小時(shí)候我和弟弟住一個(gè)房間，父母給我們?cè)诿總€(gè)人的床頭打了個(gè)柜子，專(zhuān)門(mén)放自己的書(shū)，”向京說(shuō)：“柜子打好后，我和弟弟用水粉在上面畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)的是很美的花和葉子，弟弟畫(huà)的是一些他想象的‘怪獸’，畫(huà)完之后，大人又在上面噴上清漆，特好。”
向京小時(shí)候家里沒(méi)有所謂的書(shū)房，因?yàn)槊總€(gè)房間都有書(shū)架。“家里的書(shū)很多是文學(xué)類(lèi)的，我父親對(duì)歷史格外感興趣，這類(lèi)書(shū)也不少，還有各個(gè)家庭成員喜歡的雜書(shū)，”向京說(shuō)：“一套葉君健譯的《安徒生童話》是我的摯愛(ài)，16冊(cè)，綠皮的，里面有歐洲原版的插圖，我覺(jué)得特別美，這套書(shū)現(xiàn)在還在我父母家。”
1995年，向京從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)，與先生瞿廣慈(雕塑家)在昌平租了個(gè)小院，向京打了個(gè)大大的放書(shū)的架子。“我對(duì)照片比較有感情，老愛(ài)買(mǎi)這類(lèi)的畫(huà)冊(cè)，還有繪畫(huà)的，雕塑的畫(huà)冊(cè)反而最少。但是畫(huà)冊(cè)的價(jià)格比較貴，上學(xué)的時(shí)候買(mǎi)不起，后來(lái)開(kāi)始有點(diǎn)錢(qián)了，我就買(mǎi)了很多畫(huà)冊(cè)，書(shū)架會(huì)被畫(huà)冊(cè)占掉一半。”
最初，向京會(huì)到圖書(shū)進(jìn)出口總公司、外文書(shū)店去買(mǎi)書(shū)。最初幾次出國(guó)，向京總是帶兩個(gè)行李箱，回來(lái)的時(shí)候清空一個(gè)箱子，扛一箱書(shū)回來(lái)，后來(lái)慢慢可以在網(wǎng)上買(mǎi)國(guó)外的一些書(shū)了。向京特別不舍得扔書(shū)，她小時(shí)候長(zhǎng)期積攢《連環(huán)畫(huà)報(bào)》，后來(lái)訂閱的《讀書(shū)》、《三聯(lián)生活周刊》等都會(huì)集起來(lái)。她說(shuō)：“我沒(méi)有任何的收藏癖好，只是要看的時(shí)候可以隨時(shí)翻。”
1999年，向京隨瞿廣慈來(lái)到上海，一起擔(dān)任上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑工作室的老師。“有一天有了大房子，我一定要有一整面墻的書(shū)架。”向京經(jīng)常這樣想。2006年，向京與瞿廣慈在上海購(gòu)置了一套“豪宅”，并且實(shí)現(xiàn)了擁有“一整面墻的書(shū)架”的理想。第二年，向京與瞿廣慈成立“X+Q雕塑工作室”，2009年工作室“舉家”搬遷到北京。“走的時(shí)候整面墻的書(shū)架還沒(méi)有裝滿，我把書(shū)架上的書(shū)都搬到了北京。”向京無(wú)奈地說(shuō)。
如今，“X+Q雕塑工作室”位于北京駝房營(yíng)東風(fēng)藝術(shù)區(qū)內(nèi)，向京的大部分書(shū)都放在工作室內(nèi)幾個(gè)巨大的書(shū)架上。向京把做雕塑稱(chēng)作“干活兒”，而且是個(gè)體力活。干活兒的時(shí)候，她穿著破舊的工作服，工作室里就像個(gè)工廠，所以書(shū)架也不那么講究了，外觀不怎么好看，有的還是從二手家具市場(chǎng)淘來(lái)的。但這并不影響看書(shū)，工作室凡是能坐下來(lái)休息一會(huì)的地方，都擺著向京平日看的書(shū)；家里的床頭柜被書(shū)占滿了，勉強(qiáng)只能放下一盞臺(tái)燈。“睡覺(jué)前一定看書(shū)，上廁所的時(shí)候也要看，這一點(diǎn)是跟我爸學(xué)的。不過(guò)，‘廁所’讀物一般都是雜志。”向京說(shuō)。
向京也不知道自己到底有多少書(shū)，她說(shuō)自己一直沒(méi)有養(yǎng)成建立完善的知識(shí)體系的習(xí)慣。“做雕塑是一項(xiàng)漫長(zhǎng)而繁瑣的工作，通過(guò)做雕塑我確實(shí)得到了成長(zhǎng)，其實(shí)也逃避了另外的成長(zhǎng)。做雕塑從學(xué)習(xí)這個(gè)人生部分中挖去了太多，這是我不愿意面對(duì)的，”向京說(shuō)：“我總想著等我老了，做不動(dòng)雕塑了，就可以隨心所欲地看書(shū)了。后來(lái)才想到，可能老了以后眼睛也花了，求知欲也沒(méi)那么強(qiáng)了，可能守著一屋子的書(shū)，也沒(méi)有翻的欲望。”
B=《外灘畫(huà)報(bào)》
X=向京
B：你是如何整理你的書(shū)架的，有什么特別的個(gè)人偏好？
X：我有一個(gè)原則，從哪里來(lái)還放到哪里。書(shū)架是按照我自己的邏輯分類(lèi)的，文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)類(lèi)的，還有各種適合文藝青年看的各種口味的雜書(shū)，少量與旅行有關(guān)的書(shū)，與中國(guó)傳統(tǒng)有關(guān)的書(shū)等。
B：最近在讀哪些書(shū)？
X：《赫爾佐格談赫爾佐格》和陳嘉映《無(wú)法還原的象》。我看書(shū)的時(shí)間比較分散，不能很系統(tǒng)地看那種大部頭的書(shū)，有些書(shū)都是比較短的文章，但看完以后覺(jué)得很有收獲，感覺(jué)這些就是我生活和創(chuàng)作中想得到的東西。
B：最近一次旅行，帶了哪本書(shū)？
X：前段時(shí)間去臺(tái)灣的時(shí)候就是帶了上面這兩本書(shū)。我需要有一種精神上的東西，讓我有信心往前走。能給我?guī)?lái)力量的可能是照片、電影、小說(shuō)、音樂(lè)，或者僅僅是一本破舊雜志上的一頁(yè)插圖。”
B；你有收藏的習(xí)慣嗎？你收藏的書(shū)里面最珍貴的書(shū)，或?qū)δ銇?lái)說(shuō)最有意義的書(shū)是哪幾本？
X：我真的沒(méi)有任何收藏的癖好。我習(xí)慣在每本書(shū)上寫(xiě)上時(shí)間和來(lái)源，比如在哪里買(mǎi)的，或者誰(shuí)送的。上次去臺(tái)灣的時(shí)候，剛好碰到臺(tái)北故宮(微博)在處理一批1960、1970年代出的畫(huà)冊(cè)，都是些包裝或者外殼有點(diǎn)損壞的書(shū)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，價(jià)格很便宜，就很“惡意”地把看著順眼的都買(mǎi)了，花了十多萬(wàn)。
B：哪幾本書(shū)，是您最經(jīng)常閱讀或使用的？哪幾本書(shū)重讀的次數(shù)最多？
X：每個(gè)階段都不一樣，工具書(shū)用得比較多。最近這本《赫爾佐格談赫爾佐格》看得比較多，書(shū)是我一個(gè)學(xué)生送的，角上還被我的小狗咬壞了，但每次讀都有不一樣的收獲，可以進(jìn)入創(chuàng)作的思維，有時(shí)還有勵(lì)志的效果，對(duì)人生的體悟，感覺(jué)很好。
B：你是常逛書(shū)店，還是已經(jīng)習(xí)慣了在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)？
X：都有。網(wǎng)上買(mǎi)的書(shū)更有針對(duì)性。
B：對(duì)你來(lái)說(shuō)，書(shū)房是不是一個(gè)私密的空間？家里人也會(huì)像你一樣使用這個(gè)房間嗎？
X：我倒不習(xí)慣專(zhuān)門(mén)在某個(gè)地方看書(shū)，我喜歡隨處看書(shū)。書(shū)房更多的是寫(xiě)東西的時(shí)候用，當(dāng)然，寫(xiě)東西的時(shí)候書(shū)在旁邊查閱起來(lái)更方便。我的家人只有瞿廣慈，他也是習(xí)慣把書(shū)放在床頭看，他在書(shū)架可以“迷路”，找不到書(shū)的。我是用我的邏輯放的，隨時(shí)隨地都能找到。
B：你想過(guò)你的藏書(shū)的最終命運(yùn)嗎？贈(zèng)送給圖書(shū)館，或者賣(mài)給舊書(shū)店，留給子孫？
X：不用等到我百年之后，就會(huì)送人，書(shū)看了之后就是要分享。
B：對(duì)你來(lái)說(shuō)，理想中的書(shū)房是怎么樣的？現(xiàn)在這個(gè)書(shū)房符合你的理想嗎？
X：理想的書(shū)房就是沒(méi)有書(shū)房，所到之處手邊都有書(shū)，一抓就能找到一本。不過(guò)我的書(shū)其實(shí)也沒(méi)那么散，基本上在我能坐著休息的地方有書(shū)，茶室也放了幾本。
【編輯：顏媛媛】
