![](http://image.99ys.com/2014/0623/20140623081219244.jpg)
《彩虹》 裝置 廢舊用品 2009
李景湖北京首個(gè)個(gè)展《效率就是生命》帶來(lái)的7件裝置舊作,清晰展示了藝術(shù)家從2005 年到2011年的創(chuàng)作圖景——對(duì)“庸常生活”的驚奇、凝視、駁難與忍耐——這種企圖當(dāng)然常常敗下陣來(lái),不是作為藝術(shù)家而是“人”。
作為東莞唯一的當(dāng)代藝術(shù)家,李景湖奇怪的地方是,既沒(méi)有占有東莞便利的地域性資源,也沒(méi)有巧取任一奇異的社會(huì)性景觀——文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的。他像是一個(gè)來(lái)自普通大陸的普通公民,執(zhí)迷于與自己的、周遭的生活較勁。生活在他這里是“致死的疾病”,帶著美麗的、庸常的、低廉的誘惑——一個(gè)活活的梅菲斯特。
![](http://image.99ys.com/2014/0623/20140623081445682.jpg)
《掃帚》 裝置 掃帚 2005
李景湖2005年的裝置作品《掃帚》來(lái)自每天清晨清潔工人惱人的掃地聲,常常將趕早班的他吵醒。于是他請(qǐng)師傅在掃帚的竹柄上鑿孔,做成管樂(lè)器,使得“勞動(dòng)”經(jīng)過(guò)聲音裝置的蒸餾成為“新生活”。與其說(shuō)掃地聲惹得他懊惱,不如說(shuō)是掃地聲開(kāi)啟的庸常的一日讓人無(wú)法忍受,那一聲聲單調(diào)的刮地摩擦凝結(jié)了24個(gè)小時(shí)的無(wú)聊與乏味。可是,為什么清潔工能夠忍受?
《粉末》裝置中五堆精確的粉堆是李景湖用自己生活中的日光燈管、大米、啤酒瓶、金魚(yú)缸和石子磨制而成。這些被使用過(guò)的舊物,忍受了時(shí)間的重復(fù),當(dāng)李景湖用兩塊石板將它們的碎片磨研,就再一次疊加了它們對(duì)于“重復(fù)”的忍受——凝結(jié)在時(shí)間中的勞動(dòng)被轉(zhuǎn)換為凝結(jié)在生活中的心理忍耐。這個(gè)轉(zhuǎn)換既是提取也是回歸,它與這樣一段事實(shí)互為印證:李景湖在2002年放棄深圳的美術(shù)教師工作,回到東莞的農(nóng)村家鄉(xiāng)上班勞動(dòng)——如果如李景湖所說(shuō)是“打回原形”,那么,李景湖是如何忍受這一“原形”的?
![](http://image.99ys.com/2014/0623/20140623081330996.jpg)
《粉末》 裝置 日光燈管、大米、啤酒瓶、金魚(yú)缸、石子 2005
在2006年的兩件裝置作品中,李景湖將視角從內(nèi)部移向外部(《掃帚》當(dāng)然是指向內(nèi)部的)?!恫灰f(shuō)出來(lái)》、《石屎》由于詩(shī)意的覆蓋而顯得略微輕松。一顆活玉蘭樹(shù),每天將一片葉子剪成“心形”,直至整棵樹(shù)脫胎換骨。玉蘭樹(shù)是如何經(jīng)受了往常單調(diào)的生長(zhǎng)以及在修正過(guò)程中新的單調(diào)的籠罩?唯有“不要說(shuō)出來(lái)”的詩(shī)意命名遺留了那么一點(diǎn)彈性的余地。而來(lái)自馬路邊的水泥石塊(廣東稱(chēng)之為“石屎”)被李景湖撿回用丙烯顏料涂抹成清新的小白菜——原本那個(gè)地方就是種白菜的。來(lái)自外部的入侵、檢查、改造如何改變了生活原本的線性單調(diào)?又如何將這一改造過(guò)程變得輕松起來(lái),繼而如何預(yù)防等待忍受新的乏味?
在2009年的作品中,李景湖從對(duì)自我生活的審視、忍受與驚奇(藝術(shù))轉(zhuǎn)向更為普遍的周遭人的生存狀態(tài)?!恫屎纭?,收集自李景湖身邊朋友、鄰居大大小小、不同用途的生活“廢棄物”——日化瓶罐、暖瓶、拖鞋、兒童玩具、水杯,以赤橙黃綠青藍(lán)紫的彩虹秩序排列在水平桌臺(tái)上。每個(gè)個(gè)體是如何忍受了這樣雜蕪、有序、多彩且無(wú)聊的日常?又如何享有內(nèi)在于這種生活中的“彩虹”?又如何驚奇于它偶然蹦出的韻律與節(jié)奏?整個(gè)作品紀(jì)念碑式的陳列視覺(jué)、精致的體量恰是對(duì)“忍耐”的逆向重構(gòu)——忍耐與驚奇,生活的一體兩面。
![](http://image.99ys.com/2014/0623/20140623081626127.jpg)
《石屎》 裝置 混凝土 2006
李景湖為展覽命名《效率就是生命》是因?yàn)椋?ldquo;跟我的農(nóng)民出身相關(guān),我很不適應(yīng)這種節(jié)奏,絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村的工人也不適應(yīng),但為了更美好的生活或給孩子一個(gè)更美好的將來(lái),他們不得不忍受并逐漸習(xí)慣。”
當(dāng)“忍受并成為習(xí)慣”,就相當(dāng)于只剩下痛苦的激情,用克爾凱郭爾的話說(shuō):它等同于無(wú)能為力。李景湖2011年的裝置作品《囚徒》意在回應(yīng)這種“習(xí)慣”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)重新陷入親手編織的巨網(wǎng)。用切割機(jī)在墻體上切出的網(wǎng)狀凹槽,依然不能脫離單調(diào)的勞動(dòng)、重復(fù)的生活,它呼應(yīng)了李景湖在2010年的困惑——回鄉(xiāng)8年的藝術(shù)之路是否值得?這個(gè)悖論的價(jià)值在于,李景湖對(duì)生活的忍耐始終帶有“驚奇”的追求,它意味著在生活的慣性之中一次次的停頓、轉(zhuǎn)折、陡升,但并不與生活決裂。
![](http://image.99ys.com/2014/0623/20140623081544158.jpg)
《囚徒》 裝置 切割機(jī) 墻壁 2011
正如李景湖說(shuō)過(guò)一句:“關(guān)于材料的使用,我基本是被動(dòng)的”,這頗類(lèi)似于布羅茨基一次次地宣稱(chēng)“詩(shī)人是語(yǔ)言的工具。”這句話的真諦在于,對(duì)藝術(shù)的驚奇、對(duì)生活的忍耐是如此內(nèi)在于藝術(shù)家、詩(shī)人的生命之中。對(duì)單調(diào)勞動(dòng)、重復(fù)生活的審視與改寫(xiě)構(gòu)成了李景湖過(guò)去的藝術(shù)創(chuàng)作,而這些作品又是如此內(nèi)切于他的生活經(jīng)驗(yàn),如此微小、平凡、波瀾不驚地構(gòu)成了“Anti-李景湖”——李景湖的對(duì)立面、反題——也即忍耐與驚奇見(jiàn)證且同構(gòu)的李景湖、他的生活、他的藝術(shù)。