2009年12月21日，俄羅斯莫斯科，檢察官將失竊后被追回的喀山圣母像交還給圣彼得堡赫米蒂奇博物館。
劉姥姥在大觀園曾經(jīng)放話：“您老拔根汗毛，比我們的腰還粗呢！”
“土豪”之所以為“土豪”，往往在于對(duì)金錢價(jià)值的衡量上。赤裸裸的數(shù)字，成為了第一參照。
誠(chéng)然，這是個(gè)喜歡玩數(shù)字概念的時(shí)代。比如智能手機(jī)市場(chǎng)的紛爭(zhēng)，慘烈之狀不言而喻，每個(gè)發(fā)布會(huì)上那巨大的PPT總會(huì)列出一堆參數(shù)，搞得你云里霧里；電商的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物節(jié)，醒目的降價(jià)打折背后，是激增的銷量，還有公布盈利時(shí)動(dòng)輒破億的捷報(bào)；評(píng)估個(gè)人財(cái)富時(shí)，總是會(huì)慣性地把其一身行頭累積出個(gè)數(shù)字來(lái)，恨不能直接透視其手機(jī)容量是16GB還是128GB。
在這個(gè)“數(shù)字過(guò)敏癥”的時(shí)代，一切的價(jià)值都變得無(wú)比具體。同時(shí)衍生的是，所謂“價(jià)值”已經(jīng)變得模糊不清。價(jià)值百萬(wàn)的名畫，因?yàn)殡S手一“丟”，就擲出了輿論的火種。
2011年6月16日，上周六從洛杉磯附近一家豪華酒店丟失的倫勃朗寶貴畫作《判決》，2天后失而復(fù)得。
據(jù)媒體報(bào)道稱：11月13日下午，杭州的俞先生從高鐵湖州站坐車到杭州東站，準(zhǔn)備下車時(shí)才發(fā)現(xiàn)忘了東西。他趕緊打電話報(bào)警，終于找到了丟在候車室座椅上的大信封。據(jù)俞先生稱，這里面的東西價(jià)值百萬(wàn)元。
“到底是什么東西這么值錢？原來(lái)信封里裝了一幅畫，叫《年蓮有余》。信封里還有文化部華夏文化遺產(chǎn)保護(hù)中心中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)院的‘收藏證書’和‘中國(guó)書畫家潤(rùn)格評(píng)選證書’各一張，證書上有中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究院的蓋章。在潤(rùn)格評(píng)選證書上，評(píng)定了該畫家創(chuàng)作的書畫作品的藝術(shù)價(jià)值，評(píng)審結(jié)果為‘繪畫類：50000-90000元/平方尺’。民警現(xiàn)場(chǎng)目測(cè)這幅畫的尺寸，價(jià)值確實(shí)近百萬(wàn)元。”
應(yīng)該是一則“完璧歸趙”的正能量新聞，但扎眼的“百萬(wàn)”，又激起了一群人的數(shù)字過(guò)敏癥。俞先生對(duì)藝術(shù)作品收藏的熱衷固然令人感動(dòng)，他將不菲的七位數(shù)字獻(xiàn)給了一幅畫作，體現(xiàn)了充分的財(cái)力和品位，但真正的數(shù)字受益者，應(yīng)該是此畫作者本人了。新聞媒體不遺余力地報(bào)道了畫作的具體來(lái)源和可信度，甚至還動(dòng)用了“民警”的第三方視角，像極了一則軟廣告。
有錢人財(cái)大氣粗，百萬(wàn)元的珍寶說(shuō)忘就忘。“丟”名畫的事件無(wú)獨(dú)有偶，在2014年10月，三件價(jià)值百萬(wàn)元的書畫作品也經(jīng)歷了“失而復(fù)得”，每平尺的價(jià)格高達(dá)五萬(wàn)元。書法界人士聞得消息后，都在討論其來(lái)由。鑒定證書顯示，這三幅作品都出自一位“書法世家”之手，具有“較好的收藏價(jià)值”?？墒聦?shí)是，我國(guó)并不存在被國(guó)家認(rèn)證的字畫權(quán)威檢測(cè)機(jī)構(gòu)，博物館一般不對(duì)民間作品作鑒定結(jié)論，拍賣行送拍前，書畫專家會(huì)出具認(rèn)定書鑒別真?zhèn)尾⒊醪脚卸▋r(jià)值，一般不給民間遞送的作品出具書面鑒定書。那么問(wèn)題來(lái)了：如此高昂的價(jià)格，在市場(chǎng)上究竟能淘到怎樣的寶貝？答案令人唏噓——五萬(wàn)元一平尺的開(kāi)價(jià)，幾乎可以買到市面上任何一個(gè)在世書畫家的作品。
如此這般，一個(gè)個(gè)所謂的“書畫家”，伴隨著驚人的七位數(shù)，借著新聞媒體的轟炸，殺進(jìn)了大眾的視野。有人感嘆連城之價(jià)，有人開(kāi)始血本傾囊。多少個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“大師”，彈指間被推上神壇。
2003年9月29日，美國(guó)芝加哥，伊拉克博物館調(diào)查組組長(zhǎng)唐尼喬治就伊拉克丟失文物事件接受媒體采訪。
這樣“不科學(xué)”的現(xiàn)象中，新聞媒體究竟起了什么作用？
人們都愛(ài)看有噱頭的東西，失物驚人的估值，足以調(diào)動(dòng)記者的新聞敏感還有大眾的娛樂(lè)神經(jīng)。至于所謂的鑒定權(quán)威與否，宣揚(yáng)的價(jià)值可信與否，那似乎就不關(guān)自己的責(zé)任了——總之是當(dāng)事人說(shuō)的，你要信則信，不信也別說(shuō)是我忽悠的你，反正又不是我鑒定的。
從另一面看，這樣的報(bào)道確有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
不止是書畫收藏界，在娛樂(lè)界，亦總有一堆數(shù)字?jǐn)D進(jìn)頭條。比如某某微博粉絲數(shù)量無(wú)人能及，某某歌手幾周蟬聯(lián)排行榜第一。幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的排列組合，掛上一堆零，就是江湖地位的佐證。最近的消息莫過(guò)于那則“女星片酬排行”了。其真實(shí)性暫且不說(shuō)，但它的確對(duì)受眾產(chǎn)生了巨大影響。樂(lè)了前三，苦了墊底，懸殊的價(jià)位讓看客們津津有味地?zé)嶙h著，使得那些本就削尖腦袋、力爭(zhēng)一線的小咖們更加無(wú)地自容。總之，市場(chǎng)影響了榜上的數(shù)字，而榜上的數(shù)字又借助輿論的口水，強(qiáng)化了每個(gè)名字的份量。什么是“紅”了？多年前，一位老演員在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，大家說(shuō)你“紅”了，你就“紅”了。這繞口令似的論斷，倒稱得上真理。主動(dòng)制造話題、尋求曝光，是新人們的基礎(chǔ)功課。當(dāng)你頻繁露臉后，總會(huì)有人好奇“你是誰(shuí)”，當(dāng)大家都知道“你是誰(shuí)”以后，你就“紅”了。
在大片中搶角色，在活動(dòng)中搶菲林，在雜志中搶版面，搶得無(wú)所不用其極。為了搏出位，有人在紅毯上摔倒了，有人露點(diǎn)照“被曝光”了，有人把巨星戀人的丑聞公開(kāi)了。抓住節(jié)目通告維持曝光率，借助合作明星提高人氣值，參加慈善活動(dòng)積累好評(píng)度，這些都是基本的伎倆。只要運(yùn)作得力，歌手的出場(chǎng)費(fèi)可以從兩三萬(wàn)元經(jīng)營(yíng)到數(shù)十萬(wàn)元，演員也可以從國(guó)內(nèi)變國(guó)際，麻雀成鳳凰。在不進(jìn)則退的大環(huán)境里，必須步步為營(yíng)。新聞媒體，成了一方重要的陣地。
從新世紀(jì)起，人們對(duì)娛樂(lè)新聞的態(tài)度越來(lái)越不嚴(yán)肅了。真真假假充斥著耳膜，“炒作”二字成為熱詞，連累著許多真善美的行為，一經(jīng)報(bào)道也被斥為“炒作”。但這絲毫不影響公眾對(duì)八卦新聞的熱情，對(duì)浮夸噱頭的買賬。你信或不信，都不影響大腦記住頭條上的名字。
隨著娛樂(lè)界的繁榮，新人的競(jìng)爭(zhēng)更加慘烈。經(jīng)紀(jì)公司為了盡快把剛炒熱乎的新人給穩(wěn)穩(wěn)地抬上“一線”，也展開(kāi)了數(shù)字上的較量。比如“XX天價(jià)代言XX廣告”，類似的題目在網(wǎng)絡(luò)上一搜一籮筐。天價(jià)是多少錢？商業(yè)機(jī)密，總之很貴就是了。還有某女星在演了一部穿越劇走紅之后，也發(fā)出了“片酬直逼某女星”的新聞。能逼到什么程度？商業(yè)機(jī)密，總之很火就對(duì)了。經(jīng)紀(jì)公司指望著培養(yǎng)出“高大上”的巨星，隨便拿來(lái)個(gè)八線藝人，百度百科里都有一個(gè)“最”，都有一個(gè)走出國(guó)門的榮譽(yù)。這就好比書畫鑒定認(rèn)證一樣，時(shí)時(shí)刻刻把檔次印在臉上，然后再借助宣傳手段，達(dá)到名和利的共贏循環(huán)。
直到近兩年，各方對(duì)于“價(jià)位”的標(biāo)榜越來(lái)越不含蓄了。一集電視劇片酬幾十萬(wàn)元，已經(jīng)不再是個(gè)天文數(shù)字。“陪酒價(jià)格”甚至也列出了表單，夾雜著一兩個(gè)過(guò)氣明星，標(biāo)上個(gè)閃亮的價(jià)碼，也能好風(fēng)憑借力，維持片刻的人氣。
苦心孤詣，無(wú)非六個(gè)字：我存在，我很貴。
這六字箴言，也成為了書畫界的商業(yè)潛規(guī)則。
在競(jìng)拍場(chǎng)的吆喝中，媒體的報(bào)道里，一群“名家”頭上亮閃閃，錢袋鼓囊囊。一幅幅“名畫”依然會(huì)接二連三地“丟失”，隱藏的真相，比蒙娜麗莎的微笑更加詭異。
新聞的傳播效應(yīng)，讓逐利者趨之若鶩地利用媒介手段，把自己抬上更高的段位。這是新聞風(fēng)氣的悲劇——媒體將職業(yè)使命拋之腦后，不講客觀公正，充當(dāng)了宣傳的推手；這同樣是藝術(shù)圈的悲劇，玩兒壞了規(guī)則，擾亂了市場(chǎng)。
飆飛的數(shù)字，是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)失衡的價(jià)值判定。浮躁之中，總會(huì)有下一個(gè)買單者，和下一個(gè)參與人。浮夸背后，亟待一把標(biāo)尺，規(guī)正人心。
