2023年底,浦東美術(shù)館與羅馬博爾蓋塞美術(shù)館聯(lián)合推出“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”(Caravaggio. Wonders of the Italian Baroque),作為卡拉瓦喬的最大藏家,博爾蓋塞美術(shù)館攜手浦東美術(shù)館,共聯(lián)合5個機(jī)構(gòu)集齊6幅卡拉瓦喬真跡、四十多位巴洛克時期藝術(shù)家作品親臨,使得這次前所未有的“巴洛克奇跡”得以實(shí)現(xiàn)。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
《捧果籃的男孩》
卡拉瓦喬(米開朗基羅·梅里西)
約1595年
布面油畫,70 x 67 cm
羅馬博爾蓋塞博物館館藏
卡拉瓦喬在1593年左右創(chuàng)作的這幅杰作,《捧果籃的男孩》(Boy with Basket of Fruit),成為展覽當(dāng)之無愧的焦點(diǎn)。作品不僅體現(xiàn)了卡拉瓦喬早期藝術(shù)風(fēng)格的雛型,也從隱微的線索中反映了他在羅馬時期的生涯挑戰(zhàn)、人際往來與天才創(chuàng)想。畫中展現(xiàn)了時人所未見的自然主義態(tài)度和光影處理,揭示了卡拉瓦喬對繪畫藝術(shù)的革新。這幅畫不僅展示了他神秘而陌生的技巧,也為我們提供了洞察其個人生活和當(dāng)時羅馬藝術(shù)生態(tài)的窗口。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
米開朗基羅·梅里西(Michelangelo Merisi)出生于意大利倫巴第(Lombardy )地區(qū)的卡拉瓦喬小鎮(zhèn),故被稱為卡拉瓦喬 (Caravaggio) ,也是為了與雕塑家米開朗基羅相區(qū)分。倫巴第地區(qū)的藝術(shù)家們以其對現(xiàn)實(shí)主義和強(qiáng)烈光影對比的運(yùn)用而著稱,這些特點(diǎn)在卡拉瓦喬的作品中得到了充分體現(xiàn)。他對光影的大膽運(yùn)用和對日常生活場景的真實(shí)描繪,使“明暗對照法”(Chiaroscuro)成為藝術(shù)史的嚴(yán)肅劇場,這不啻于對盛期文藝復(fù)興遺產(chǎn)的一場劇烈的革新。
1593年的卡拉瓦喬剛剛從意大利北部來到陌生而競爭激烈的羅馬,在達(dá)皮諾工作室(Giuseppe d'Arpino)里繪畫花與水果這樣的靜物主題。這幅作品最初被騎士朱塞佩·切瓦里 (Knight Giuseppe Cesari) 收藏,卡拉瓦喬用的畫中模特是他的西西里朋友明尼蒂 (Mario Minniti),這種友誼在創(chuàng)作中持續(xù)激發(fā)了他的靈感。他們后來離開了達(dá)皮諾的工作室,通過經(jīng)銷商科斯坦蒂諾(Costantino)銷售畫作。這些與靜物相關(guān)的作品伴隨著卡拉瓦喬在羅馬的早期歲月與他的聲名鵲起。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
從男孩的皮膚到花籃與果子中的細(xì)枝末節(jié),卡拉瓦喬畫出了在鮮艷果籃中的斑點(diǎn)、真菌與蟲卵,這與模特皮膚中的華美與光潔形成了富于象征性的對比。我們在隨后的17世紀(jì)荷蘭黃金時期的風(fēng)俗畫(Genre)中將會看到這種現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)的盛行,以中產(chǎn)階級青睞的寫真與勸世隱喻為主導(dǎo)的世俗趣味塑造了一個新興的國際藝術(shù)品市場。然而,在盛期文藝復(fù)興籠罩的天主教意大利,卡拉瓦喬首當(dāng)其沖的拋棄舊世界中的理想美,進(jìn)而以一種嚴(yán)肅劇場的特殊審判效果邀請觀看者沉浸在感官體驗(yàn)中,這種做法無異于向文藝復(fù)興的成果發(fā)起總體的宣戰(zhàn)。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
他的同時代人,特別是博洛尼亞(Bologna)畫派的藝術(shù)家們與他之間的緊張關(guān)系主導(dǎo)了一場永恒的關(guān)于風(fēng)格史的對話。后者以秉承拉斐爾的盛期文藝復(fù)興傳統(tǒng)為榮,并創(chuàng)造了歐洲古典學(xué)院的雛形。此次展覽中與卡拉瓦喬同列的圭多·雷尼(Guido Reni),正是以其均衡、優(yōu)雅、明亮的學(xué)院主義風(fēng)格著稱。博洛尼亞派與倫巴第派之間存在著風(fēng)格上的鮮明沖突,這也構(gòu)成了貢布里希所謂的品味的戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭不僅僅體現(xiàn)在附庸風(fēng)雅中,同樣也造成了巨大的現(xiàn)實(shí)沖突。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
博洛尼亞最高的巴洛克藝術(shù)家吉多·雷尼(Guido Reni,1575-1642 年)生前被稱為“神圣的”,指的是他的天人才能和題材。但藝術(shù)界的諸神并不總是善待雷尼,到了 19 世紀(jì),在許多鑒賞家眼中,雷尼的仰視圣母像開始顯得有點(diǎn)甜膩。約翰·拉斯金就是其中最著名的一位,他極端厭惡雷尼。雷尼在 20 世紀(jì)中葉被重新發(fā)現(xiàn),最終與他在羅馬教皇羅馬的對手卡拉瓦喬的重新發(fā)現(xiàn)相伴隨。正是這一對神圣的對手,卻是賭徒與刺客的結(jié)合,有趣的是,他們同時為博爾蓋塞(Borghese)家族所青睞。雷尼生前因?yàn)橘€博成癮而債臺高筑,卡拉瓦喬則無法遏制自己的火爆脾氣而左沖右突。穿透藝術(shù)史的帷幔,我們會發(fā)現(xiàn)一個光怪陸離、異能迭出的藝術(shù)家社群,然而這并不會分毫影響藝術(shù)史的魅力。恰如貢布里希所說:
實(shí)際上根本沒有藝術(shù)這回事,只有藝術(shù)家,他們是些男男女女,具有驚人的天賦,善于平衡形狀和色彩以達(dá)到“合適”的效果。更稀罕的是具有正直性格的人,他們不肯在半途止步,時刻準(zhǔn)備放棄所有唾手可得的效果,放棄所有表面上的成功,去踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)歷工作中的辛勞和痛苦。(《藝術(shù)的故事》,貢布里希)
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
16世紀(jì)恰逢新教崛起,天主教自我反思的歷史階段,曾經(jīng)活過的男男女女必不肯在這個激浪的大時代中碌碌而終。這是一個俗世奇人風(fēng)起云涌的年代,在《致命的百合花》中,雕塑家切利尼用弗洛倫薩土語充滿激情的描寫幽暗小酒館中的斗毆,金匠的賭局與羅馬的洗劫與保衛(wèi)戰(zhàn)??ɡ邌陶d起于這樣一個躁動不安的時代,他的生涯與向南的流亡串聯(lián)起了紅衣主教贊助人,馬耳他騎士團(tuán),那不勒斯的刺客等錯綜復(fù)雜的社會群體。他的人生充滿了震驚和迷霧,恰如其作品,象征著巴洛克時期的戲劇性與復(fù)雜性。這是一個充滿光影、感官體驗(yàn)和塵世華美的盛宴。
卡拉瓦喬作品中劃時代的現(xiàn)代傾向仍然可以超越雷尼多樣化、但本質(zhì)上是古典化的才能??ɡ邌滔蜃髌返奶焓怪凶⑷肓宋m,這是雷尼所不及的。他們的競爭與同化從雷尼的畫作演變中變得似乎有據(jù)可循——他的風(fēng)格不僅均衡而且多變,一些晚期作品似乎受到了明暗對照法的巨大影響,從某種意義上吸收了卡拉瓦喬的暗色調(diào)主義。
《荊棘王冠》
卡拉瓦喬(米開朗基羅·梅里西)
1602-1603年
布面油畫, 178 x 125 cm
普拉托市維琴察銀行收藏
16世紀(jì)晚期,人們由于忠于內(nèi)心而引發(fā)的巨大沖突要比文藝復(fù)興時巨大得多,新教革命所造成的因信稱義是這個時代大圖景中的其中一環(huán);另一方面,天使與微塵不可或缺的重新合并為一,對自我的執(zhí)念與放大,使得藝術(shù)家無不艱信自己的內(nèi)心信仰??ɡ邌痰摹肚G棘王冠》,一幅稍晚些的作品,有力地描繪了基督的苦難。在這幅畫中,基督在被釘十字架之前忍受著嘲弄和折磨的荊棘冠冕??ɡ邌虒γ靼祵Ρ鹊氖褂脩騽⌒缘赝怀隽藞鼍暗那楦袕?qiáng)度。對基督痛苦的逼真描繪和折磨他的人的冷酷冷漠喚起了強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。這件作品體現(xiàn)了卡拉瓦喬以驚人的現(xiàn)實(shí)主義傳達(dá)深刻的人類情感和宗教主題的技巧。
荊棘冠是《新約》中記載的、耶穌受難時所戴的冠冕。它是由在羅馬總督督府庭院戲弄基督的羅馬士兵強(qiáng)行給他戴上的,以嘲諷他這個“猶太人的君王”?!恶R太福音》寫道:“又用荊棘編成冠冕,戴在他的頭上,把一根蘆葦放在他的右手,跪在他面前譏笑他說‘猶太人的王萬歲!’”直面痛苦和施虐是這部作品的核心。兩名施刑者用棍棒敲擊著王冠,一種有節(jié)奏的、殘酷的錘擊給予痛苦和感受痛苦,痛苦和神圣的喜悅有時混合在一起,猶如博爾赫斯的詩歌中談?wù)摰耐纯嗟狞S金。
卡拉瓦喬的贊助人文森佐·朱斯蒂尼亞尼(Vincenzo Giustiniani),一位知識分子兼收藏家,晚年撰寫了關(guān)于藝術(shù)的論文,提出了藝術(shù)成就的十二個等級。在最高等級中,他特別提名了卡拉瓦喬和卡拉奇,贊揚(yáng)他們成功地將現(xiàn)實(shí)主義與個人風(fēng)格結(jié)合??ɡ邌痰淖髌贰肚G棘加冕》便是朱斯蒂尼亞尼觀點(diǎn)的體現(xiàn),畫中以敏銳的觀察力描繪了現(xiàn)實(shí)和殘酷,同時運(yùn)用了經(jīng)典的構(gòu)圖技巧,展現(xiàn)了基督耐心忍受痛苦的場景。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023 《成熟男人的自畫像》 吉安·洛倫佐·貝尼尼
除了多樣化的追隨卡拉瓦喬母題與構(gòu)圖的巴洛克畫作——這些形形色色的畫作以其經(jīng)典圖式呈現(xiàn)出巴洛克無盡的回聲——本次展覽中還隱藏著貝尼尼的秘密作品,《成熟男人的自畫像》(Self-Portrait at a Mature Age)。這是吉安·洛倫佐·貝尼尼 (Gian Lorenzo Bernini) 的一幅布面油畫,據(jù)說最初是在意大利羅馬博爾蓋塞畫廊的 XIV 號房間被發(fā)現(xiàn)的。在巨大的巴洛克建筑的迷宮中找到一幅肖像的隱喻是迷人的,它將這位以雕塑和建筑聞名的巴洛克巨匠描繪成一個成熟雍容的男人,側(cè)身坐在觀眾面前,臉微微轉(zhuǎn)過。
“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”展覽現(xiàn)場,浦東美術(shù)館,2023
畫中的貝尼尼帶著一種與生俱來的輕盈與傲慢,這滑向別處的目光,我們曾從卡拉瓦喬的男孩那里見過。如今穿透了歷史,在貝尼尼的無言的肖像中,巴洛克時代不可言說的精髓被保留下來——戲劇化的人格、情感的迷霧、意向性的動態(tài)和氣勢奪人的劇場,構(gòu)成了宏偉無垠的人性化的世界。有時我們感到這樣充滿沖突與迷醉的盛宴過于饜足,但卻無法逃避這滾滾紅塵的熱浪。在1933年的奇幻電影《金剛》里,編劇筆下促使無情的導(dǎo)演說出了著名的臺詞“是美女殺死了野獸”(“It’s the beauty killed the beast." )。斯人已逝,而永恒的舞臺卻長存,演繹著塵世間的訴之不盡的悲歡與歌哭。