自蘇富比拍賣(mài)會(huì)上發(fā)生了班克斯的鬧劇以后，世界各地都如雨后春筍一般冒出了大大小小班克斯的個(gè)展。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)考證，許多人們可能真的相信班克斯正在關(guān)于他的熱議余溫中將其街頭藝術(shù)推廣到全世界——但就在他的個(gè)人主頁(yè)上，班克斯嚴(yán)正聲明了他沒(méi)有做任何展覽，并且順便把世界各地的“班克斯展”羅列了出來(lái)，寫(xiě)了一個(gè)大大的“FAKE”。
班克斯官網(wǎng)
意大利正是這股班克斯潮的討巧者之一。在蘇富比的鬧劇之后，米蘭和佛羅倫薩的展覽館很快就做出反應(yīng)，為所謂“班克斯米蘭/佛羅倫薩首次大展”做出了空前的宣傳和布置，米蘭的班克斯展主辦方甚至是政府機(jī)構(gòu)。盡管在米蘭政府方面，他們承認(rèn)了“這是一次非官方的展覽”，但是對(duì)于藝術(shù)家的態(tài)度，他們卻毫不在乎。
早在今年8月，班克斯就在他的Instagram上用一種“非常班克斯的方式”表達(dá)了他對(duì)假冒班克斯展覽的厭惡態(tài)度。他發(fā)布了一張Instagram私信截圖，對(duì)話(huà)內(nèi)容展示了一個(gè)網(wǎng)友向他詢(xún)問(wèn)是否了解莫斯科正展出的“班克斯個(gè)展”一事。班克斯首先表明，他不可能舉辦收費(fèi)展覽，除非那兒有個(gè)摩天輪；當(dāng)網(wǎng)友提議他可以發(fā)布新聞來(lái)表達(dá)他的不滿(mǎn)時(shí)，班克斯打趣道：“我可能最沒(méi)資格抱怨別人不經(jīng)允許就把畫(huà)貼墻上。”
有了莫斯科的前車(chē)之鑒，意大利方面依然我行我素?？梢源_定的是，這場(chǎng)未經(jīng)授權(quán)的班克斯展覽是在蘇富比事件以后才被匆忙提上議程的——2018年的米蘭公立美術(shù)館展覽年鑒上根本沒(méi)把班克斯算進(jìn)去。米蘭媒體也打趣說(shuō)：“這是一場(chǎng)可能很快就會(huì)被叫停的展覽”
但從公眾反應(yīng)來(lái)看，這場(chǎng)展覽的熱度是空前的。因?yàn)槿绻阆肴ッ滋m的美術(shù)館看一眼班克斯的畫(huà)，你得在美術(shù)館門(mén)外排上三個(gè)小時(shí)的隊(duì)——盡管這些作品原本應(yīng)該是依附于公共空間當(dāng)中的。
圣誕節(jié)前夕這個(gè)展覽甚至還發(fā)生了一件小事：兩個(gè)羅馬尼亞人跑到展廳里企圖偷其中一幅價(jià)值4000英鎊的版畫(huà)，但被保安當(dāng)場(chǎng)擒獲。這是這個(gè)曾經(jīng)展出過(guò)米羅、高更、莫蘭迪等眾多巨星藝術(shù)家的美術(shù)館里，發(fā)生的第一起藝術(shù)品盜竊案。
險(xiǎn)些被盜的作品《Visit historic Palestine》
班克斯為什么總會(huì)引起人們的熱議？
10月5日晚上，正當(dāng)蘇富比的拍賣(mài)師敲下成交錘，班克斯的知名作品《女孩與氣球》以104.2萬(wàn)英鎊的價(jià)格成交時(shí)，作品畫(huà)框里突然響起警鈴，畫(huà)紙徐徐下滑，隨后被切成條狀從畫(huà)框下方露了出來(lái)。全場(chǎng)觀(guān)眾目瞪口呆，甚至沒(méi)有人想起來(lái)去救這幅正在被撕毀的畫(huà)作，直到畫(huà)框里的碎紙機(jī)戛然而止。
隨后班克斯在Instagram上承認(rèn)了這是自己的主意，并且放出了十幾年前他把碎紙偷偷放入畫(huà)框里的視頻。許多評(píng)論人認(rèn)為，班克斯在蘇富比上演的鬧劇，不僅僅是對(duì)藝術(shù)商業(yè)化的挑釁，同時(shí)也創(chuàng)造了歷史：這是首個(gè)在拍賣(mài)過(guò)程中創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)品，拍賣(mài)會(huì)上的這一瞬間無(wú)疑會(huì)被載入史冊(cè)。蘇富比在事發(fā)之后不但不需要承擔(dān)作品被毀壞的責(zé)任，買(mǎi)家甚至還很高興——這幅作品在10年之間都沒(méi)有升值，如今卻被評(píng)論家們預(yù)估作品價(jià)值遞增了起碼一倍。
但這不是班克斯首次成為人們的熱議。2016年的班克斯開(kāi)辦的“暗黑迪士尼樂(lè)園”在開(kāi)票第一天就使網(wǎng)站癱瘓、2017年他在巴勒斯坦隔離墻邊建造的反戰(zhàn)酒店，讓大批游客冒著生命危險(xiǎn)前往體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突，就為了能在班克斯的酒店里住上一晚……從18世紀(jì)開(kāi)始，歐洲藝術(shù)家們就發(fā)現(xiàn)只有讓自己看起來(lái)瘋瘋癲癲、與眾不同，人們才會(huì)關(guān)注到他們的作品，從而使自己的作品能夠賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，而這個(gè)營(yíng)銷(xiāo)手法一直延續(xù)到了今天。許多當(dāng)代藝術(shù)家們都對(duì)能夠登上藝術(shù)媒體的頭版而使上渾身解數(shù)，班克斯卻顯得毫不費(fèi)力，仿佛那塊版面永遠(yuǎn)都為他預(yù)留著空位。
首先，他是在太過(guò)神秘了，成名20年來(lái)，沒(méi)有人知道他究竟是誰(shuí)。作為一個(gè)街頭藝術(shù)家，他的足跡跨遍世界各地，這就意味著他的大多數(shù)街頭涂鴉作品都是建立在破壞公共財(cái)物基礎(chǔ)上的違法行為，全世界的警察和政府都想逮到他。其次，他是獨(dú)立的，自2009年和他的畫(huà)廊負(fù)責(zé)人分道揚(yáng)鑣以后，他再也不依附于任何一個(gè)畫(huà)廊，這就意味著他不用對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，想做什么做什么：他可以在倫敦撒假幣，也可以偷偷溜到迪士尼樂(lè)園里去放一些嚇壞小孩的假人，最重要的是，他可以盡情地去畫(huà)有關(guān)政治和社會(huì)議題的作品。他從不模仿任何藝術(shù)家，也沒(méi)有任何藝術(shù)家能夠模仿他，這就意味著他的一切行為都是最為利益標(biāo)新的，人們總是在好奇，下一步，班克斯會(huì)做什么？
班克斯熱
在蘇富比拍賣(mài)會(huì)上被破壞的《女孩和氣球》，曾經(jīng)被英國(guó)人民選為他們最熱愛(ài)的藝術(shù)品。這種街頭藝術(shù)的空前熱潮，讓許多評(píng)論家認(rèn)為這是英國(guó)人藝術(shù)審美的倒退。但不可否認(rèn)的是，班克斯作為當(dāng)代藝術(shù)家，他的作品易于解讀，并且總是在討論當(dāng)代人類(lèi)、乃至全世界共同的社會(huì)議題。
在米蘭班克斯展，策展人選擇以情景主義國(guó)際（Situationist International）這一組織的概念作為開(kāi)場(chǎng)，帶觀(guān)眾引入一個(gè)以視覺(jué)反抗為主的藝術(shù)世界。這種運(yùn)動(dòng)對(duì)資本主義和政治制度有著深刻的洞察，并且常常以圖片和文字并用的方式呼吁大眾思考自己身處的社會(huì)環(huán)境，而班克斯的作品正和這六十年代的情景主義運(yùn)動(dòng)有著相同的理念。他說(shuō)，如果權(quán)力在電視、電影、廣告、教堂、學(xué)校和博物館中發(fā)揮其文化霸權(quán)，那么對(duì)于街頭藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，街頭正是實(shí)施反霸權(quán)的理想場(chǎng)所。
展覽總結(jié)了班克斯20多年來(lái)街頭藝術(shù)的主要題材，主要為人們所熟悉的班克斯畫(huà)中的老鼠、反戰(zhàn)主義和消費(fèi)主義等?，F(xiàn)場(chǎng)展示了七十多幅大眾所熟知的著名班克斯作品，不過(guò)，除了一面從墻上挖下來(lái)的《Smilely Copper》（一個(gè)掛著黃色笑臉的持槍警察）和一個(gè)只有保險(xiǎn)箱門(mén)而不見(jiàn)保險(xiǎn)箱體的《Rats on Safe》（兩個(gè)打算開(kāi)保險(xiǎn)箱的老鼠），其他作品均為版畫(huà)或者油畫(huà)作品。
《Rats on Safe》
作為當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上最著名、最具爭(zhēng)議的藝術(shù)家之一，他的大多數(shù)作品都是在違法中創(chuàng)作的。街頭藝術(shù)家總是在深夜出沒(méi)，這樣就可以避免引人注目；同時(shí)，熟練的街頭藝術(shù)家也具有相當(dāng)有創(chuàng)意的偽裝技能，例如，他們會(huì)穿熒光色黃馬甲在光天化日之下假裝自己是道路工人，對(duì)道路設(shè)施進(jìn)行改裝；或者停放一輛大貨車(chē)在街角，假裝是搬家公司，擋住行人和警察的視線(xiàn)……街頭藝術(shù)家和警察的貓鼠游戲關(guān)系讓班克斯選取老鼠作為他作品中最常見(jiàn)的主角。如果說(shuō)金寶湯代表著安迪沃霍爾，那么老鼠正是班克斯的標(biāo)志，它象征著“未經(jīng)允許的存在”。此外，如果將老鼠“RAT”的字母打亂，那么正好可以重新拼寫(xiě)為“ART”。班克斯說(shuō)：“它們被憎恨、被追捕和迫害，生活在骯臟和絕望的環(huán)境中。如果你是骯臟的、微不足道的、無(wú)人珍愛(ài)的，那么老鼠就是最好的寫(xiě)照。”老鼠在現(xiàn)代都市的下水道、隧道、運(yùn)河、鐵路倉(cāng)庫(kù)和廢棄的建筑物中鼠竄，這就好像夜間的涂鴉藝術(shù)家們帶著噴霧在同樣的地方小心地留下他們的痕跡，躲避警察的追捕。在班克斯的作品中，老鼠或拿著畫(huà)筆和油漆桶以街頭藝術(shù)家的身份出現(xiàn)、或者穿著西裝成為中產(chǎn)階級(jí)的一員、有時(shí)也是武裝分子……說(shuō)到底，在班克斯的藝術(shù)作品中，我們誰(shuí)都可能是個(gè)鼠輩。
《Rat Out Of Bed》
班克斯的作品表達(dá)方式簡(jiǎn)潔有力，同時(shí)也帶有黑色幽默——這也解釋了為什么人們?cè)诳吹剿囊恍╆P(guān)于反戰(zhàn)的作品時(shí)，不但不會(huì)感受到說(shuō)教的意味，還很容易被他的作品感染。另外，班克斯的每一幅反戰(zhàn)涂鴉作品，出沒(méi)的地點(diǎn)都經(jīng)過(guò)他的精心挑選——而這也正是街頭藝術(shù)的魅力所在。他曾經(jīng)前往巴勒斯坦，在廢墟中創(chuàng)作大量反戰(zhàn)作品，其中最出名的作品莫過(guò)于他在從耶路撒冷到伯利恒主干道上畫(huà)的《Love Is In The Air(Flower Thrower)》，一個(gè)蒙面武裝青年正專(zhuān)心瞄準(zhǔn)著什么，打算投擲自己手中的武器。然而，他手中的武器卻是一束鮮花。這幅作品最早在1998年就以布面噴繪的形式向公眾展出，最后班克斯在2003年重新將這幅作品搬到了巴勒斯坦的廢墟之中。這件處于充滿(mǎn)沖突的環(huán)境中作品，除了象征和平、生命與愛(ài)情之外，作品中的花束也可以被理解為紀(jì)念在宗教沖突中逝去的生命。
《Love Is In The Air(Flower Thrower)》
此外，他的反戰(zhàn)作品也常常和童真聯(lián)系在一起，純真的兒童和幼齒化元素讓反戰(zhàn)題材看起來(lái)既諷刺也容易觸動(dòng)人們心中柔軟的一面。
《Internet Cats》:一只小貓把金屬球當(dāng)毛絨球玩耍，班克斯畫(huà)它是因?yàn)楝F(xiàn)在人們只對(duì)小貓照片感興趣
《Internet Cats》:一只小貓把金屬球當(dāng)毛絨球玩耍，班克斯畫(huà)它是因?yàn)楝F(xiàn)在人們只對(duì)小貓照片感興趣
但如果說(shuō)到消費(fèi)主義，班克斯讓我們看到的就不只是他對(duì)資本主義的態(tài)度，同樣還有他對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的不屑。“消費(fèi)”是社會(huì)動(dòng)力學(xué)的終點(diǎn)，也是其最主要的部分，它使個(gè)體越來(lái)越傾向于購(gòu)買(mǎi)物質(zhì)產(chǎn)品，并且沉溺于占有它們。班克斯常常把這種成癮式的幸福欲望的矛頭指向美國(guó)，尤其是米老鼠——同樣是老鼠，米老鼠的形象在班克斯的作品中則看起來(lái)像個(gè)面目可憎的怪物。此外，他也熱衷于將具有消費(fèi)主義象征意義的符號(hào)，如超市手推車(chē)、條形碼等，和歷史上眾多原始及具有崇高精神的古典形象放在一起，這些具有歷史意義的形象在毫無(wú)人情味的購(gòu)物符號(hào)面前如臨大敵，它潛在的危險(xiǎn)正如班克斯所描繪的一只從條形碼籠子里逃出的豹子一樣。
《Tiger Escaping Barcode Cage》
蘇富比的鬧劇很容易讓人聯(lián)想到班克斯在2006年創(chuàng)作的一幅嘲諷拍賣(mài)會(huì)的作品《Morons》。他描繪了一個(gè)拍賣(mài)會(huì)中，人們正在為一幅寫(xiě)著“I can’t believe you morons actually buy this shit.（真不敢相信你們這些白癡竟然買(mǎi)了這坨狗屎）”的畫(huà)作積極競(jìng)拍，畫(huà)面電子屏顯示這幅“作品”競(jìng)價(jià)已經(jīng)飆升到了七十五萬(wàn)美元。《Morons》的創(chuàng)作背景基于歷史上拍賣(mài)會(huì)的一個(gè)重要時(shí)刻——在1987年3月30日，梵高的《向日葵》在佳士得拍賣(mài)會(huì)上以22,500,00英鎊售出，刷新了拍賣(mài)史上的最高成交價(jià)。
《Morons》
這幅畫(huà)仿佛是班克斯在十多年前為蘇富比事件做的一個(gè)預(yù)言。誰(shuí)能相信，一幅壞掉的班克斯版畫(huà)，最終價(jià)值竟然會(huì)比原版價(jià)值高一倍呢？
商業(yè)化班克斯
盡管他的大部分作品都在抨擊消費(fèi)主義，但依然有很多人認(rèn)為班克斯是當(dāng)今最商業(yè)化的藝術(shù)家，而在蘇富比發(fā)生的事件則是他和蘇富比一起共謀的成果。除此之外，正如我在前文所說(shuō)的——米蘭班克斯展中大部分作品都是版畫(huà)，而這些版畫(huà)在印刷數(shù)量上能夠達(dá)到500-700版。他為每一幅作品都簽上了自己的大名，這就意味著這些簽名作品是經(jīng)過(guò)他本人認(rèn)證、具有交易價(jià)值的作品。如果班克斯真的對(duì)消費(fèi)主義和藝術(shù)市場(chǎng)不屑一顧，那么他為什么還要大量地印刷那些本應(yīng)出現(xiàn)在墻上的作品，讓這些作品流通于市場(chǎng)當(dāng)中呢？
英國(guó)藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商兼策展人史蒂夫·拉扎里德斯（Steve Lazarides）曾是這一切的幕后推手。在十幾年前，史蒂夫成功說(shuō)服了班克斯，成為了班克斯的藝術(shù)品代理人和發(fā)言人，他們的初衷是為群眾創(chuàng)作廉價(jià)藝術(shù)：既然因?yàn)檎推渌藶橐蛩?，使得涂鴉藝術(shù)很難在街頭保留下來(lái)，那么何不利用班克斯的畫(huà)作原版進(jìn)行印刷（班克斯的大部分涂鴉都是模板噴繪，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己畫(huà)得不夠好，利用模板噴繪造型既美觀(guān)，也容易讓他噴完就跑），讓大眾更容易欣賞到涂鴉藝術(shù)呢？除了班克斯，史蒂夫在當(dāng)時(shí)還扶持了其他流竄在街頭的涂鴉藝術(shù)家，包括如今著名的“Invader（太空侵略者）”。
太空侵略者最著名的作品就是將游戲《太空侵略者》的形象偷偷放在世界各地的城市角落中
憑借史蒂夫豐富的經(jīng)驗(yàn)和指導(dǎo)能力，他開(kāi)發(fā)了一個(gè)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)和一個(gè)絲網(wǎng)印刷廠(chǎng)，大量印刷這些街頭藝術(shù)家的畫(huà)作并銷(xiāo)往世界各地。他和班克斯在一起工作了11年之久，一起違反了藝術(shù)圈中許多不成文的規(guī)定及世界各地的法律；在洛杉磯舉辦了一個(gè)空前的班克斯展覽，連布拉德皮特、安吉麗娜朱莉、裘德洛都慕名而來(lái)，那場(chǎng)展覽使班克斯一躍成為了百萬(wàn)富翁；拍攝了一部名為《Exit Through the Gift Shop 》的街頭藝術(shù)紀(jì)錄片，作為班克斯導(dǎo)演的處女座，不僅獲得了奧斯卡提名和各國(guó)電影節(jié)最佳紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)，還在全球收獲票房七百萬(wàn)美元。即便人們看了班克斯的原作、班克斯的畫(huà)冊(cè)、班克斯的紀(jì)錄片和班克斯在黑暗中接受采訪(fǎng)的視頻，他成為了一個(gè)全球巨星，但還是沒(méi)有人知道班克斯究竟是誰(shuí)。
和班克斯合作的過(guò)程對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)同樣也是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，如今他依然堅(jiān)持扶持街頭藝術(shù)的發(fā)展，培養(yǎng)和指導(dǎo)新的街頭藝術(shù)家。但班克斯最終和史蒂夫分道揚(yáng)鑣看起來(lái)似乎也是一個(gè)必然的結(jié)局，“他是一個(gè)控制狂，喜歡按照自己的方式完成任務(wù)。”史蒂夫如此評(píng)價(jià)班克斯。作為這個(gè)世界為數(shù)不多認(rèn)識(shí)班克斯的人，如今他也不知道班克斯究竟在哪。
反正班克斯看起來(lái)終于有機(jī)會(huì)和資源做任何自己想做的事情了。
從街頭到美術(shù)館
班克斯不信任美術(shù)館，不相信博物館的運(yùn)作方式，想按照自己的原則完成一切。
盡管越來(lái)越多的人們已經(jīng)把涂鴉視為藝術(shù)的一種，但街頭涂鴉藝術(shù)依然無(wú)法成列在美術(shù)館里。首先，街頭涂鴉是涂鴉藝術(shù)家們展示給大眾的，許多涂鴉如果脫離了街道語(yǔ)境，搬進(jìn)清冷的美術(shù)館里提供給小部分“關(guān)心藝術(shù)”的人參觀(guān)，就會(huì)失去它的本真；其次，任何藝術(shù)品在進(jìn)入美食館之前都需要獲得藝術(shù)家的授權(quán)，但幾乎沒(méi)有涂鴉藝術(shù)能夠獲得授權(quán)——因?yàn)榻诸^藝術(shù)家一旦簽署了授權(quán)合同，就等于讓他們?yōu)槠茐某鞘薪ㄖJ(rèn)罪。街頭藝術(shù)時(shí)至今日仍然處于法律的灰色地帶。因此，在紀(jì)錄片《Saving Banksy》中，一個(gè)藝術(shù)品藏家從政府手里救下了班克斯的墻面涂鴉，有商人希望以70萬(wàn)美元買(mǎi)下他手里的作品，他不愿出售；他想無(wú)償捐獻(xiàn)給美術(shù)館，讓藝術(shù)品回歸大眾，卻沒(méi)有一家美術(shù)館能夠接受這幅作品；最后只能用作私人收藏，借給不同展覽無(wú)償展出。
有人將班克斯的街頭藝術(shù)形容為象牙：當(dāng)你擁有了它，也是殺害了它。
由于舊金山政府禁止街頭涂鴉，因此他們會(huì)給那些建筑遭到涂鴉的業(yè)主發(fā)警告信，要求他們自行清除涂鴉，否則政府將強(qiáng)制清除，并且要求業(yè)主繳納罰款。因此大多數(shù)涂鴉無(wú)法存活很長(zhǎng)時(shí)間，要不遭到清除，要不就是遭到其他涂鴉的覆蓋。紀(jì)錄片中的藏家為了把這幅涂鴉完好得救下來(lái)，從與業(yè)主交涉到施工一共花費(fèi)了32765美元，耗費(fèi)11個(gè)月，并且業(yè)主要求藏家每天早上都必須參加她的世界和平討論會(huì)。
不過(guò)，班克斯自己也曾多次偷偷潛入美術(shù)館里，把自己的惡作劇作品掛在陳列墻上，然后在一邊一本正經(jīng)地貼上展簽，混入名作之中。他選擇在古典畫(huà)作上加上一些可立即識(shí)別的當(dāng)代元素，然后等待著真正用心欣賞藝術(shù)作品的人發(fā)現(xiàn)他的惡作劇。如果說(shuō)有人質(zhì)疑街頭涂鴉是否真的算得上是藝術(shù)，那么班克斯已經(jīng)用行動(dòng)證明了這一點(diǎn)——他的作品曾被掛在泰特美術(shù)館的墻上過(guò)呢。
偷偷放進(jìn)大英博物館的班克斯“史前巖石藝術(shù)”，過(guò)了三天才被人發(fā)現(xiàn)
這些作品最后都被美術(shù)館負(fù)責(zé)人收納到了藝術(shù)品儲(chǔ)藏區(qū)中，因?yàn)?ldquo;他們不知道如何還給班克斯。”
這是現(xiàn)如今美術(shù)館唯一合法展出和收藏班克斯作品的方式。
