2012年，清秀嬌小的深圳姑娘林山從杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院壁畫系畢業(yè)，翌年去意大利威尼斯美術(shù)學(xué)院油畫系深造，兩年后碩士畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)生活和創(chuàng)作。深圳是故鄉(xiāng)，但之于林山，在它和另外兩個(gè)城市串聯(lián)起的“三城記”里，都有著“客居”的意義。歷經(jīng)四十年開放進(jìn)程，作為中國(guó)最大的移民城市，深圳天生擁有兼容并蓄的文化形態(tài)。江南名城杭州承載了國(guó)立美術(shù)學(xué)院長(zhǎng)達(dá)九十年的輝煌歷史，也氤氳著文人墨客仙居游吟的藝術(shù)氣息。而在歐陸版圖當(dāng)中，威尼斯則以十四世紀(jì)杰出的商貿(mào)中心和十六世紀(jì)文藝復(fù)興重要畫派的發(fā)生地，以及運(yùn)營(yíng)超過一個(gè)世紀(jì)的著名當(dāng)代藝術(shù)雙年展，成為訪客和藝術(shù)人流連往返的圣地。在三座城市的共同屬性里，和“造訪”、“移動(dòng)”、“溝通”、“別離”有關(guān)的信息反復(fù)疊加交錯(cuò)，烙在林山的思想深處，成為她創(chuàng)作母題當(dāng)中的重要內(nèi)核。近期在香格納畫廊上海M50空間里展開的個(gè)展“客廳”，可以說是林山之“客居”生活主題下，充滿神秘意象的一本視知覺日記。
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：香格納畫廊
展廳里，林山將繪畫作品揉進(jìn)了一片有著“生活”意味的環(huán)境裝置。觀眾看見更多的，是像演員就位前的劇場(chǎng)片段和構(gòu)建敘事的空景。主人缺席，光線昏暗，到處充滿“窺視”的隱秘意味。沙發(fā)、綠植、相簿、八音盒、照片墻，客廳中的大小畫幅和各類物品在八音盒的銅片音板打過穿孔紙的微弱音色當(dāng)中，涌動(dòng)出一股恍惚若眠的溫潤(rùn)氣氛。熱鬧豐富的微小信息蜂擁在一起，提示著以時(shí)間和空間為靶向的生活經(jīng)歷和記憶痕跡。藝術(shù)家在白墻上提供給觀眾用以推理的文字只言片語，用力拼湊出曾在“客廳”中起居生活的那個(gè)“消失的主人”的身份、地位、個(gè)性和風(fēng)貌。
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：香格納畫廊
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
在這批隱秘的“線索”當(dāng)中，最為突出的則是林山畫面中頻繁顯現(xiàn)的“雙生”形象。這種以靜幀照片定格的孿生并置圖像，不禁讓人聯(lián)想到英國(guó)維多利亞時(shí)代的神秘主義風(fēng)范。彼時(shí)達(dá)爾文的“生物進(jìn)化論”首當(dāng)其沖地震撼了整個(gè)維多利亞時(shí)期的科學(xué)進(jìn)程，以致人類對(duì)基因歷史的探索進(jìn)入全新領(lǐng)域?？萍及l(fā)展迅猛推動(dòng)工業(yè)文明的同時(shí)，也打破了數(shù)世紀(jì)以來堅(jiān)實(shí)的宗教信仰，社會(huì)由此進(jìn)入“后宗教”時(shí)代。心理學(xué)、攝影術(shù)和生物發(fā)現(xiàn)的推演，使得人們開始對(duì)神秘主義、唯心主義、通靈術(shù)等精神學(xué)說充滿了濃烈的興趣，這里面就包括對(duì)于生物“孿生”的研究。德文里有一個(gè)詞叫“Doppelganger”，意思是和自己形似的人，即“分身”。這個(gè)“分身”也許是自己的邪惡之靈，或者預(yù)示著內(nèi)心消極的力量。在維多利亞時(shí)期，孿生還可能意味著人格的分裂，意味著自己和自己的對(duì)立鏡像，或者說有如拉丁語中代表險(xiǎn)惡的“Sinister（左邊）”和代表幸運(yùn)的“Dexter（右邊）”，同時(shí)是一個(gè)人的左手和右手。
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
林山《沙發(fā)上的雙胞胎》，林山，布面油畫，100×100厘米，2018年。圖片來源：香格納畫廊
林山《沙發(fā)上的雙胞胎 (鏡像）》，布上油畫，100×100厘米，2018年。圖片來源：香格納畫廊
林山《雙生之十》，布上油畫，120×90厘米，2018年。圖片來源：香格納畫廊
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
林山的“雙生”系列在整個(gè)展覽中不斷的重復(fù)出現(xiàn)，仿佛英國(guó)作家、攝影師劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）為其童話小說《愛麗絲漫游仙境》原型拍攝的牛津大學(xué)基督堂院長(zhǎng)女兒愛麗絲·琳德爾（Alice Liddell）和她的姐妹們重返了現(xiàn)實(shí)，或是電影《閃靈》中的穿著淺藍(lán)色裙子和瑪麗蘇皮鞋的孿生姐妹躍出了畫面。展場(chǎng)里隨處擺放著維多利亞風(fēng)格的蕾絲面料，突然一抬頭，看見白墻上藝術(shù)家留下的一句旁白：“別人都說，我們家族的孩子，沒有一個(gè)是相像的”。橋段到位，很難不讓人產(chǎn)生時(shí)空塌陷的恍惚情感和模糊意識(shí)。
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
林山《星空之三》，紙上丙烯，內(nèi)芯42×30厘米，2018年。圖片來源：香格納畫廊
林山工作室一角。圖片來源：香格納畫廊
《愛麗絲•琳德爾》，劉易斯•卡羅爾攝，1859年。圖片來源：普林斯頓大學(xué)圖書館莫里斯•帕里斯（Morris L.Parrish）藏品
《沙發(fā)上的伊迪絲、伊娜和愛麗絲•琳德爾（Edith Ina and Alice Liddell on a Sofa）》，劉易斯•卡羅爾攝，1858年。圖片來源：大都會(huì)博物館
電影《閃靈》截屏。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
這種恍惚還直接體現(xiàn)在林山筆下的人物細(xì)節(jié)中。那些或雙或?qū)Φ男は翊蠖继幵谡障囵^類型的中景景別當(dāng)中，人物平鋪設(shè)置，正對(duì)觀眾。然而個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)含混，面目模糊，用以溝通和交流的渠道完全閉合。眼睛是人類用來外向觀察的器官，而鏡子是我們得以與自己交流的載體。然而即便是肖像特寫，林山也采用以鏡子代雙眼的方式，用局部反射來放大觀看的過程。也就是說，這些肖像普遍被隔絕在現(xiàn)實(shí)空間之外。經(jīng)過這些特寫，觀眾會(huì)在畫中人物陌生的面龐里找到趨同的感受，但又不得不在反射的意外和倉皇中側(cè)目避舍。
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：香格納畫廊
林山，《抱娃娃的女孩》,布上油畫，60×50厘米，2018年。圖片來源：香格納畫廊
林山，《肖像: 微笑的莉絲》，布上油畫，60×50厘米，2018年。圖片來源：香格納畫廊
我相信這種被逼視的壓力，同時(shí)也是一種缺乏歸屬感的彷徨心境。林山提及在意大利求學(xué)期間，她意識(shí)到旅居華人的社群聚集習(xí)慣，確實(shí)是在極度不安全的心理狀態(tài)下，去尋找本源相近的人際關(guān)系，而這也恰恰是極端孤獨(dú)的表現(xiàn)?；氐?ldquo;客居”的概念當(dāng)中，無論深圳、杭州，還是威尼斯，觸動(dòng)這位年輕藝術(shù)家的，總是人性當(dāng)中對(duì)于“漂浮狀態(tài)”的本能反抗和對(duì)于“扎根”的心理訴求。所以，在旅居的時(shí)代里，“客廳”就成為人們?cè)谏钪械哪承r(shí)刻，被迫向他人開啟，但又無法真正和真實(shí)存在的另一個(gè)幽靈般的“自己”，也就是林山在繪畫創(chuàng)作當(dāng)中，構(gòu)建出最神秘，最讓人難以釋懷而又無法直視的那一部分。
林山，《八音盒之一》，木板上丙烯和樹脂，9.5×15×5.5厘米，2018年。圖片來源：張婷
林山，《相冊(cè)》，內(nèi)附35張紙本丙烯手稿，2018年。圖片來源：香格納畫廊
最后要提及的是，在“前畫廊”時(shí)期的上世紀(jì)七十年代到九十年代，存在于體制和市場(chǎng)之外的“公寓藝術(shù)”家們，基于批判的藝術(shù)思潮和實(shí)施前衛(wèi)的限制背景，勇敢地將自己真正和生活起居空間發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建成型，作為對(duì)“外部世界”的隱秘宣言，以嬉皮和叛逆的草根態(tài)度，去對(duì)抗曾經(jīng)壓抑封閉的文藝局面。時(shí)過境遷，當(dāng)代藝術(shù)家們?nèi)缃裥疫\(yùn)地生存在相對(duì)開放運(yùn)作的藝術(shù)環(huán)境當(dāng)中，自然不大需要躲藏到門后去閃爍其辭。而林山主動(dòng)將展覽空間布置成“公寓藝術(shù)”的景觀，并置在公開的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中，在我看來，也是一種不由得讓人感懷和念舊的方式。
施勇，《擴(kuò)音現(xiàn)場(chǎng)：一個(gè)私人生活空間的交叉回音》展覽現(xiàn)場(chǎng)，1995年。圖片來源：香格納畫廊
朱金石，《山水案》, 北京甘家口，折疊桌子、炊帚、面粉和水，1995年。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
林山“客廳”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：張婷
展覽名稱：林山-客廳
展覽時(shí)間：2018.05.12-06.24
展覽地點(diǎn)：香格納M50
展覽地址：上海普陀區(qū)莫干山路50號(hào)16號(hào)樓
