藝術(shù)家楊詰蒼
楊詰蒼早年生活在廣東的佛山和廣州，自青年時(shí)便接受?chē)?yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)訓(xùn)練。1982年，作為他在廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系的畢業(yè)創(chuàng)作，他畫(huà)了一幅表現(xiàn)大屠殺的畫(huà)，畫(huà)面上堆積著很多被砍下的人頭，這幅不尋常的“國(guó)畫(huà)”雖然多少還是符合學(xué)院“寫(xiě)實(shí)主義”藝術(shù)的方針，但還是遭到學(xué)系否決；整個(gè)八十年代，尤其是研習(xí)禪宗及道家思想后，楊的創(chuàng)作愈來(lái)愈趨向?qū)嶒?yàn)性，他將國(guó)畫(huà)及書(shū)法解構(gòu)成基本元素，反復(fù)在畫(huà)面上涂上一層層的墨，這些“千層墨”繪畫(huà)把任何可能的詩(shī)情畫(huà)意都磨滅掉。在好些年浸淫在繪畫(huà)的“死”之后，近年他又將風(fēng)格突然轉(zhuǎn)向具象，這時(shí)他畫(huà)中表現(xiàn)對(duì)象明確、銳利但出其不意，他用工筆技法描繪畫(huà)中最精致、最細(xì)微的各種細(xì)節(jié)，同時(shí)將精神和觀念用畫(huà)簡(jiǎn)練地呈現(xiàn)出來(lái)。
最近在北京唐人畫(huà)廊舉辦的楊詰蒼個(gè)展名為《千里江山奇妙》，展覽題目可追溯至宋代天才畫(huà)家王希孟傳世名作《千里江山圖》。（展覽的英文題目Tale of the 11th Day則與意大利文藝復(fù)興時(shí)期，薄伽丘的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)《十日談》〔Decameron〕相關(guān)）。展覽首先是展出了一幅長(zhǎng)十九米的大畫(huà)，畫(huà)中是用工筆重彩繪畫(huà)的一片美麗的連綿山嶺，畫(huà)題為《比天堂更奇妙》〔Stranger than Paradise〕，因?yàn)楫?huà)中遍布山嶺種類(lèi)各異的動(dòng)物如虎、兔、熊、狗、鳥(niǎo)，牠們不止可以和諧共處，甚至相互嬉戲、交歡。
這“動(dòng)物交歡圖”的原型，是由楊詰蒼的太太楊天娜作的草圖，同樣在展覽中展出。楊天娜畫(huà)中小動(dòng)物在微笑著互相“擁抱”，呈現(xiàn)一種天真愉快又有點(diǎn)怪異的曖昧氣氛；而作為《比天堂更奇妙》一畫(huà)的延伸，則是三百對(duì)做愛(ài)中的動(dòng)物的燒陶，這些陶瓷是廣東石灣的工藝制作，放置在一些展示傳統(tǒng)雕塑的白色柱子上，這些高低不齊柱子構(gòu)成一片人工群山，觀眾散步在山嶺之間，欣賞各式動(dòng)物離奇的結(jié)合。在展覽空間中央，掛著一個(gè)簡(jiǎn)短而不斷重復(fù)播放的錄像，錄像中藝術(shù)家仿似把頭撞向鏡頭，發(fā)出敲打銅鑼之聲，把寧?kù)o的展場(chǎng)喚醒，銅鑼之聲貫穿整個(gè)空間而使之統(tǒng)一。
毋庸置疑，文化的混雜與差異對(duì)楊的創(chuàng)作影響很深，但他的作品中一直沒(méi)有半點(diǎn)廉價(jià)的好奇主義〔2〕趣味。他以獨(dú)特的藝術(shù)方式將生活、真實(shí)中的各種混雜與差異轉(zhuǎn)化為一片另類(lèi)、自由的空間。
在楊之前的一系列作品中，總是以書(shū)法或者聲音的形式出現(xiàn)這樣對(duì)譯的兩句短語(yǔ)︰英語(yǔ)“Oh my god！”相對(duì)粵語(yǔ)的“噢，屌！”（發(fā)音為Diu，讀起來(lái)碰巧類(lèi)似法語(yǔ)的神Dieu）。藝術(shù)家曾經(jīng)提到，在發(fā)生“9•11”事件時(shí)，他在電視中看到一名逃生者在極度惶恐中說(shuō)出了一句”Oh my god！”，此時(shí)他想，換成是廣東人，這句話會(huì)怎樣說(shuō)？當(dāng)然，肯定不是“噢，我的天??！”，肯定是“噢，屌！”。在2003年的一件與“9•11”事件有關(guān)的作品，這種絕望的呼喊又翻譯成"碌叱！"（另一個(gè)地道非常的粵語(yǔ)臟話，由楊提供的拼音為L(zhǎng)ohkchat）。這個(gè)對(duì)譯固然體現(xiàn)了代表當(dāng)代西方文明的美國(guó)與處于中國(guó)邊緣、古老的廣東之間，奇特的語(yǔ)言、文化、生存態(tài)度的對(duì)比，而侯瀚如（同樣是講粵語(yǔ)的）的觀察更是敏銳，他認(rèn)為“Oh my god!／Oh, diu!”也表現(xiàn)為如像性高潮中那"特殊的生與死之間的存在狀態(tài)"（屌 － 難道這不是很明顯嗎？）〔2〕。此例子說(shuō)明了楊的藝術(shù)中的一種要素，即災(zāi)難和極樂(lè)、絕望和希望的交錯(cuò)、倒置、峰回路轉(zhuǎn)。
這些要素在《比天堂更奇妙》系列作品中也能看到。在跟策展人LARYS FROGIER的對(duì)談中〔3〕，楊表示，萌生繪畫(huà)動(dòng)物交歡的想法時(shí)，正值07／08年的國(guó)際金融風(fēng)暴，那是一場(chǎng)由少數(shù)人無(wú)底的貪婪引致的災(zāi)難。楊所畫(huà)的可愛(ài)動(dòng)物在打一個(gè)有趣的比喻︰最貧窮的人跟最富有的人脫光衣服做愛(ài)，其情況之離奇不下于猿和狗、熊和鹿在做愛(ài)。看看畫(huà)面，這些動(dòng)物不論體型、強(qiáng)弱、習(xí)性，都沉醉在性愛(ài)的歡愉中，就像當(dāng)社會(huì)中人的權(quán)力架構(gòu)、階級(jí)身份一下子混亂了，引發(fā)的可能是沖突可能是和諧，可能是天堂可能是地獄，后果難以想象。
但楊的作品也總是提醒我們，如果你夠樂(lè)觀，你總是能在災(zāi)難、暴力和死亡中找到一點(diǎn)希望，比如在《中國(guó)明天》(1991)中，藝術(shù)家用墳?zāi)鼓嗤猎斐芍?，其下埋著人骨，青嫩的草在柱子邊上慢慢長(zhǎng)出來(lái)；在《臺(tái)風(fēng)眼》(2000)中，在一片暴風(fēng)蹂躪過(guò)后的景色中心，一棵青苗在生長(zhǎng)…在《比天堂更奇妙》，楊想表現(xiàn)促使自相殘殺人吃人的貪婪。但同時(shí)，似乎又意味著災(zāi)難的大破壞之后，"問(wèn)題就解決了…大家都光著身子在山上…行為跟動(dòng)物一樣，不停做愛(ài)…我創(chuàng)造出一個(gè)公平的社會(huì)，一個(gè)最為平等的世界"〔4〕。這種對(duì)人世平等的寄望和信念，又讓我想到他在2003年作的一幅畫(huà)，畫(huà)中有三支一樣的骨頭，分別屬于真主、耶穌和佛祖。
2011.11.06
〔1〕談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)常談到的EXOTICISM，侯瀚如在1993年的文章〈楊詰蒼︰真實(shí)中的藝術(shù)〉中譯為"好奇主義"，此處沿用他的譯法。
〔2〕見(jiàn)〈走向詩(shī)人的世界 —- 楊詰蒼作品〉，載于《無(wú)影腳》，當(dāng)代唐人藝術(shù)中心出版，2008。
〔3〕見(jiàn)〈愛(ài)欲…全球…混亂… —- 拉里斯?弗洛吉爾與楊詰蒼的對(duì)話〉，載于《白南準(zhǔn)的褲帶︰與楊詰蒼的三次對(duì)話》，博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)出版，2011。
〔4〕同上。
【相關(guān)資訊】
拉里斯-弗洛吉爾對(duì)話楊詰蒼：愛(ài)欲 全球 混亂
費(fèi)瑞茲-漢賽爾的共和國(guó)——費(fèi)瑞茲-漢賽爾與楊詰蒼的對(duì)話
十一日談——楊詰蒼個(gè)展開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)（多圖）
楊詰蒼：布展期間現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作（多圖）
【編輯：湯志圓】
封面圖-1.jpg)
