畢加索26歲時完成了《亞威農(nóng)的少女》,達利27歲時創(chuàng)作出《永恒的記憶》,米開朗基羅29歲時向佛羅倫薩民眾揭幕了《大衛(wèi)》;這幾件傳世杰作,都是幾位大師在30歲之前完成的。
大師們何以在事業(yè)早期就完成了如此驚人的作品?天賦異稟無疑是原因之一。還有一個關(guān)鍵因素:出道早,畢加索、達利、米開朗基羅都是十來歲就開始畫畫了。以下作品來自七位功成名就的藝術(shù)巨匠,皆創(chuàng)作于他們的少年時代,透露出諸位奇才成長之路上的一二。
保羅·克利,《撐陽傘的女人》
(1883—85)
這幅兒童畫描繪了一個撐著陽傘的女人,由保羅·克利繪于1883至1885年間,當時的藝術(shù)家約5至6歲。圖片來自維基共享資源
1902年,剛剛從慕尼黑美術(shù)學院畢業(yè)的保羅·克利(Paul Klee)偶然翻出了幼時的一些繪畫,其中便包括了這幅:一個女人打著一把變了形的陽傘。這些繪畫都創(chuàng)作于3至10歲間,克利自我評價道:“它們是我至今最出色的作品。”在此后的藝術(shù)生涯里,這位包豪斯老師始終頌揚兒童創(chuàng)作中的真善美,甚至在創(chuàng)作成熟時期“臨摹”過兒子的圖畫,以期實現(xiàn)兒童畫里那種不加刻意的特質(zhì)。
喬治婭·歐姬芙,《無題(手)》
(約1902)
喬治婭·歐姬芙,《無題(手)》,約1902。圖片致謝喬治婭·奧·吉弗基金會
1904年,14歲的喬治婭·歐姬芙(Georgia O'Keeffe)離開家中的農(nóng)莊,去了威斯康辛麥迪遜郊區(qū)的天主教寄宿學校。入學第一天,有一個課堂速寫作業(yè)是畫一雙石膏手模型。老師點評歐姬芙畫的構(gòu)圖太小、線條太濃,懊惱的歐姬芙差點哭了出來。此后數(shù)月,年輕的藝術(shù)家一直在刻苦練習,進步飛快,老師甚至給她的作品標上了作者名,在教室墻上驕傲地展出。藝術(shù)家日后回憶:“在淡淡的畫上,看到自己的名字又黑又大,我非常吃驚。那看起來不像我的名字——而屬于一個截然不同的人。”
薩爾瓦多·達利,《菲格拉斯附近的風景》
(1910—1914)
薩爾瓦多·達利,(左)《菲格拉斯的慶典》(1910—1914)(右)《菲格拉斯附近的風景》(1914—1916)©Salvador Dalí??ɡに_爾瓦多·達利基金會(ARS 藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會),圖片致謝達利博物館,佛羅里達洲圣彼得堡市
這件小尺幅作品是達利現(xiàn)存可考的最早作品,由6至10歲間的藝術(shù)家畫于一張明信片的背面。仔細查看小畫,淺色的天空和云彩處還隱隱透出了另一面的印刷圖案。達利在距離巴塞羅那不遠的小城菲格拉斯長大,他早期的不少作品都描繪著生長地加泰羅尼亞的風光。這部分作品多采用印象派風格,靈感來自達利的人生導師、家族好友拉蒙·皮紹(Ramón Pichot)。皮紹是一位專業(yè)藝術(shù)家,跟畢加索關(guān)系不錯。在皮紹的力勸下,達利的父親終于同意把兒子送去馬德里學習藝術(shù)——達利從此開啟了不走尋常路的超現(xiàn)實主義藝術(shù)生涯。
巴勃羅·畢加索,《騎馬斗牛士》
(1889—1890)
巴勃羅·畢加索,《騎馬斗牛士》,1890。圖片來自維基藝術(shù)
畢加索的啟蒙老師是他的父親何塞·路伊茲·伊·布拉斯可(José Ruiz y Blasco),后者在當?shù)氐囊凰囆g(shù)學校教畫畫。當畢加索的技術(shù)逐漸成熟,這個男孩常常被父親叫去給自己的作品增添幾筆,做最后的潤色。畢加索從不自謙(畢竟作為一個天才,自謙就是虛偽),回憶起孩提時代的作品,畢加索曾說:“我從來不像小孩兒那樣畫畫。我12歲時的技巧宛若拉斐爾。”確實,畢加索當時的作品已經(jīng)展示出純熟的筆觸以及對人體肌肉結(jié)構(gòu)的高度掌握,而這幅《騎馬斗牛士》——現(xiàn)存畢加索最早的油畫——是他8歲時的作品!截至那時,畢加索還未曾接受任何正式訓練。在天賦之外,這幅畫還提示著貫穿藝術(shù)家一生的迷戀:斗牛以及有關(guān)斗牛的一切。
愛德華·霍普,《看海的男孩》
(1891)
繪于霍普三年級成績單的反面,簽發(fā)日期為1891年10月23日,藝術(shù)家時年9歲?!犊春5哪泻ⅰ罚瑘D片致謝 Arthayer R. Sanborn Hopper 收藏基金
繪于霍普三年級成績單的反面,簽發(fā)日期為1891年10月23日,藝術(shù)家時年9歲。《看海的男孩》,圖片致謝 Arthayer R. Sanborn Hopper 收藏基金
愛德華·霍普(Edward Hopper)生于紐約州奈亞鎮(zhèn)的一個中產(chǎn)階級家庭,5歲開始畫畫。父母全力支持他的繪畫興趣,7歲時給他買了一塊黑板,10歲的時候送了他許多教畫畫的書。霍普童年放畫材的箱子上貼著標簽“未來的藝術(shù)家”(WOULD-BE ARTIST),冥冥之中已做出了預言?!犊春5哪泻ⅰ防L于霍普三年級成績單的反面,簽發(fā)日期為1891年10月23日。就像畫中男孩,霍普本身也是水邊長大的小孩——藝術(shù)家童年的臥室面朝哈得孫河,小時候,他便常常帶著速寫本跑到河邊,記錄下河邊泊船的結(jié)構(gòu)和索具。
阿爾布雷希特·丟勒,《自畫像,13歲》
(1484)
阿爾布雷希特·丟勒,《13歲的自畫像》,1484。圖片來自維基共享資源
阿爾布雷希特·丟勒(Albrecht Dürer)在28歲完成了他最著名的自畫像:藝術(shù)家長發(fā)及肩,身著鑲有皮草飾邊華麗的外套。丟勒在13歲時完成的自畫像令人震驚程度不亞于此幅,當時,他剛剛開始在父親紐倫堡珠寶店的學徒生涯。此后不久,這個早熟的少年就放棄了家族生意,轉(zhuǎn)而師從本地藝術(shù)家邁克爾·瓦爾蓋默(Michael Wolgemut)學習水筆畫與木刻版畫。后來,丟勒突破了雕版印刷畫的藝術(shù)傳統(tǒng),也成為了德國文藝復興的先鋒。
米開朗基羅,《圣安東尼的苦難》
(1487)
米開朗基羅,《圣安東尼的苦難》,約1487—1488。圖片來自維基共享資源
米開朗基羅(Michelangelo Buonarroti)在12、3歲時已顯現(xiàn)出了超人才華,其畫中精妙的細節(jié)便是有力佐證。據(jù)米開朗基羅早期的傳記作家記載,《圣安東尼的苦難》是藝術(shù)家的首幅油畫,描繪著圣安東尼在朝圣途中飽受折磨和誘惑的情景。盡管這幅作品是對15世紀德國藝術(shù)家馬丁·松高爾(Martin Schongauer)所作版畫的臨摹,但米開朗基羅稍稍改動了其中細節(jié):一次魚市之旅給年輕畫家?guī)砹遂`感——他在一個魔鬼的身上描繪了微微發(fā)光的鱗片;同時,他還將意大利阿諾河河谷風光融入背景之中。