乙未年端午來(lái)臨之際,惡月陽(yáng)盛而極,陰氣暗潛,竟導(dǎo)致一批文化老人于時(shí)令交替關(guān)口折損,頻頻使人扼腕。而這其中,三位大畫(huà)家的遺孀,——皆年過(guò)九旬的鄒佩珠、閔力生和廖靜文先生相繼去世,頗令人不勝唏噓。
徐悲鴻、李可染和石魯,三人在當(dāng)代畫(huà)壇的開(kāi)創(chuàng)性地位無(wú)可置疑,生前身后名,各有各的風(fēng)光??嗟氖撬麄兊倪z孀,卻一直生活在巨匠丈夫的超極陰影里,幾乎完全泯滅了自己。她們每個(gè)人,長(zhǎng)路漫漫無(wú)盡頭為丈夫的榮譽(yù)地位討說(shuō)法,為市場(chǎng)條件下丈夫遺產(chǎn)因畫(huà)價(jià)暴漲而應(yīng)對(duì)意想不到的新變局,各自均付出超凡的拼搏與努力。我們局外人,觀察這一種畸形的文化現(xiàn)象,覺(jué)得很殘酷,全然不該是正常女子或風(fēng)燭殘年之老夫人的人生擔(dān)當(dāng)。
徐悲鴻
徐悲鴻58歲英年早逝的時(shí)候,廖靜文還年輕,正而立之年。她大義捐出徐悲鴻的全部作品和遺物、收藏,獨(dú)守著徐悲鴻紀(jì)念館。有段時(shí)間,年輕的廖靜文,也企圖走出徐悲鴻的影子,有過(guò)短暫婚姻,但很快就被傳統(tǒng)而堅(jiān)硬無(wú)比的圈子又拽了回來(lái)。據(jù)說(shuō),丁井文和江豐等人,為此很焦急,不惜登場(chǎng)扮演了法海。
廖靜文
此后的廖靜文,“波瀾誓不起,妾心古井水。”直到《徐悲鴻一生》出版,徐悲鴻成了她要畢生捍衛(wèi)的光環(huán)和意識(shí)形態(tài),齋名索性用了“懷鴻室”。徐悲鴻紀(jì)念館搬遷,工程監(jiān)理,作品和遺物保存,四處巡回辦展覽宣傳,并不斷出版紀(jì)念文集和畫(huà)集。“帶著沉重的哀傷,我不斷為悲鴻未竟的事業(yè)而努力工作,并盡力將他的作品帶到北京以外的地方去展覽。如果說(shuō),在我孤寂的晚年還有幸福,那便是能看到悲鴻的作品得到更多觀眾的欣賞。”(《懷鴻室瑣憶之一》)
果然,2001年底,廖靜文先生帶著徐悲鴻的作品,水墨畫(huà)、書(shū)法和素描,包括《愚公移山》《巴人汲水》等代表作來(lái)鄭州,在剛落成的鄭州博物館舉辦展覽。12月8日那天,在我的朋友為其做電視專(zhuān)訪(fǎng)的間隙,她熱情為我所購(gòu)《美的呼喚——紀(jì)念徐悲鴻誕辰100周年》文集簽名留念。半個(gè)多世紀(jì)里,徐悲鴻紀(jì)念館三遷,新的紀(jì)念館還在建設(shè)中。前兩年,位于北京新街口的徐悲鴻紀(jì)念館因管理不善,被主管部門(mén)摘星降級(jí)。而老太太,拼死維護(hù)徐悲鴻的地位和形象,強(qiáng)力干預(yù)徐悲鴻的評(píng)價(jià)與宣傳。在最新制作的紀(jì)實(shí)專(zhuān)題片里,仍以女人特有的敏感與嫉恨,一味貶低和丑化蔣碧薇。
李可染
李可染當(dāng)年突然離世,而他的作品,經(jīng)歷快速市場(chǎng)化的檢驗(yàn)與炒作,拍賣(mài)屢創(chuàng)天價(jià)。這是徐悲鴻、齊白石和黃賓虹50年代去世時(shí)所不可能遭遇的。鄒佩珠晚年,經(jīng)受兩頭七個(gè)子女的遺產(chǎn)爭(zhēng)訟,為李可染作品的財(cái)產(chǎn)分割,艱難應(yīng)對(duì)官司,疲憊不堪,心力交瘁。后來(lái)捐畫(huà)給北京畫(huà)院,張羅成立李可染基金會(huì)和李可染畫(huà)院。
鄒佩珠
去年年底,北京畫(huà)院舉辦李可染逝世25周年紀(jì)念展覽,《江山無(wú)盡——李可染的世界系列作品(山水畫(huà))展》,現(xiàn)場(chǎng)輪番滾動(dòng)播放的專(zhuān)題片,暮年鄒佩珠帶病接受專(zhuān)訪(fǎng),全然沒(méi)有雕塑藝術(shù)家與知識(shí)女性的風(fēng)采與文雅,歇斯底里地談?wù)摾羁扇?,仿佛錙銖必較似的。
石魯
石魯?shù)倪z孀閔力生是河南信陽(yáng)人,我是很晚才知道的。從延安出來(lái)的體制內(nèi)的藝術(shù)家,石魯是個(gè)異數(shù)和大狂人。1964年,《石魯作品選集》在北京編輯出版。已經(jīng)分發(fā)到書(shū)店里開(kāi)始出售了,有人忽然說(shuō)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)收回畫(huà)集。為了《轉(zhuǎn)展陜北》這幅畫(huà),石魯拒絕調(diào)整畫(huà)集的內(nèi)容,并立即退還了出版社預(yù)付的稿費(fèi)。
飽受磨難的石魯,“文革”患了精神病。但是,石魯?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作波動(dòng)大很不穩(wěn)定,有時(shí)其出手判若二人,導(dǎo)致身后作品贗品充塞,市場(chǎng)都恐懼石魯作品。
二十年前,我開(kāi)始定期到陳天然先生家,問(wèn)學(xué)并聽(tīng)他談藝,說(shuō)起有過(guò)交往的藝術(shù)家,石魯也熟。有次,天然先生帶著河南畫(huà)院的一位油畫(huà)家前去陜西交流,登門(mén)訪(fǎng)石魯。石魯為來(lái)客作畫(huà),本來(lái)不經(jīng)意,給那位油畫(huà)家的小品寥寥數(shù)筆,無(wú)意于佳,不料卻構(gòu)成逸品一件。反過(guò)來(lái),他很認(rèn)真地為陳天然畫(huà)自己經(jīng)典的老南瓜圖,太當(dāng)真卻怎么也畫(huà)不出靈性來(lái),藤線(xiàn)粗滯,如死蛇掛樹(shù)。
笑談之后,天然先生又說(shuō),他敬佩石魯?shù)牟艢?,很喜歡石魯?shù)膭?chuàng)作,但對(duì)于已經(jīng)面世的不同的石魯作品集,不知道該買(mǎi)那一本好。網(wǎng)上刻下正掛著1992年閔力生致中國(guó)美協(xié)負(fù)責(zé)人華夏的一封信,鋼筆字滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè),是對(duì)著華夏傾訴委屈,狀告人民美術(shù)出版社的,說(shuō)他們出版的《石魯畫(huà)集》,為效益而充塞了偽造作品。
閔力生
新世紀(jì)開(kāi)初,豫東農(nóng)民偽造石魯作品釀成驚天大案,受裹挾,老年楊仁愷和王朝聞,不惜都出面捧場(chǎng),這次家屬費(fèi)勁大了,閔力生與子女拼命為石魯正名,不惜四處奔波。目前,國(guó)家博物館一層大廳常設(shè)的紅色經(jīng)典作品特展,石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)展陜北》與董希文的《開(kāi)國(guó)大典》相對(duì),說(shuō)明了石魯?shù)闹匾囆g(shù)地位。但是,幾年前我在這里還看過(guò)一場(chǎng)重大革命題材創(chuàng)作與代表作品回顧展,新中國(guó)之初,正式畫(huà)毛澤東領(lǐng)袖像,石魯和靳尚誼都是最早的。1950年代國(guó)家組織的那批,鄭振鐸還是主持人之一。
石魯有幅畫(huà),是大幅油畫(huà),淡黃色明亮的暖色格調(diào),仿佛彌漫了塞尚或高更的格調(diào)。表現(xiàn)延安時(shí)期,毛主席和包著羊肚手巾的陜北老漢,一同談笑在遍地開(kāi)花的向日葵里。對(duì)比石魯晚期的國(guó)畫(huà)和書(shū)法,作畫(huà)干裂秋風(fēng),寫(xiě)字硬如針棘。如果不具名,真料不到那幅油畫(huà)是石魯?shù)淖髌贰?br />
鄒宗緒先生還主持陜西美術(shù)家協(xié)會(huì)時(shí),仗著他是開(kāi)封人,修養(yǎng)又好,有幾年我?guī)状稳ノ靼玻S宗緒先生到展廳里看畫(huà),在位于鼓樓旁邊的文聯(lián)院里樓上樓下瞎跑。問(wèn)趙振川的夫人討要陜西省政協(xié)出版的文史資料趙望云專(zhuān)輯,坐在美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)安正中的家,看夕陽(yáng)余暉里,石魯?shù)耐鈱O女,雙胞胎小閨女穿著紅毛衣在院子里做游戲。但那時(shí),我還不知道閔力生是河南人,錯(cuò)過(guò)了登門(mén)拜訪(fǎng)的機(jī)會(huì)。
地球人都明白,最富創(chuàng)造力的畫(huà)家,多維人格和變態(tài)不稀奇。齊白石自我為中心的猜忌和多疑,林風(fēng)眠暗里受人質(zhì)疑與詬病的私生活,張大千后來(lái)一意孤行的“選邊站”,應(yīng)該有知情人和嚴(yán)肅的研究者正式發(fā)掘整理,還原真相。與畫(huà)家畢加索有過(guò)糾葛的女子和女人,著書(shū)談生活里的畢加索,平視或鄙視者多,好像蔣碧薇談徐悲鴻。也許,蔣碧薇寫(xiě)她和徐悲鴻新婚不久,與康有為贈(zèng)送的大黑貓同床共眠,那才是特立獨(dú)行的徐悲鴻之真性情。廖靜文在世,徐悲鴻研究要按照《徐悲鴻一生》的調(diào)子來(lái)。廖靜文故去,希望今后徐悲鴻研究,敞開(kāi)而多些視點(diǎn)。