社會現(xiàn)實(shí)和精神心理現(xiàn)實(shí),構(gòu)成了中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。照相機(jī)作為一種記錄的工具,攝影作為記錄的方式,被寄予厚望的“客觀性”正在受到各種來自拍攝者、被攝者、觀看者的經(jīng)驗(yàn)挑戰(zhàn)。真相來自不同領(lǐng)域,但應(yīng)該是源自內(nèi)心的真相。發(fā)現(xiàn),并進(jìn)一步理解我們的世界,這是攝影作品試圖達(dá)到的目的。
余海波作品《大芬油畫村》,作品呈現(xiàn)出的農(nóng)民工在昏暗空間和高溫下的流水線上生產(chǎn)油畫,工人們裸露的膚色與古典名畫的光輝演繹著一個時空錯覺。
游莉作品《喀什》,照片反映了拍攝者是一個謹(jǐn)慎的闖入者,作品里看不到一貫攝影報道里的“情感與生存”,只是一個闖入者的獵奇眼光。
寧凱作品《失憶》,郊外的路,陽臺上的鳥……攝影是對抗失憶的工具。
“故事,離真相有多遠(yuǎn)?”是2012年連州國際攝影展上的中文主題,這個看似簡單的主題提出了一個被記錄下的現(xiàn)實(shí)存在和事實(shí)真相之間的距離問題,引起了在場以及不在場的眾多學(xué)者和攝影師們的爭論。展覽現(xiàn)實(shí)和真相之間的距離有諸多可以彼此抵達(dá)的通途,這樣的通途經(jīng)過攝影師的主觀選擇,畫面有限的記錄,以及展出方式、主題,甚至不可抗拒的因素的限制等等多重轉(zhuǎn)換,呈現(xiàn)在觀者眼中的攝影其實(shí)早已背離了誕生之初的“記錄”功能。
“真實(shí)性”需要觀者和攝者的同時保持
新聞攝影要求絕對客觀報道信息,但這個可能性在當(dāng)下卻被扭曲到一個已經(jīng)不可能再扭曲的地步,我們只能看到一個無法還原的現(xiàn)實(shí),所以,對于所謂的“真實(shí)性”要觀者都必須保持一個恒久的戒心,對于呈現(xiàn)的畫面,解讀者保持客觀冷靜,那么真實(shí)的還原才能達(dá)到一個某種程度上的可能。
然而,真實(shí)性只是涉及到有限的范圍和空間,無法要求所有人都產(chǎn)生共鳴。“沒有經(jīng)過多種方式的語言轉(zhuǎn)換和主觀選擇,相對而言,可以被更多人理解。”攝影理論家林路對真實(shí)性的闡釋認(rèn)為“只是告訴了人們所謂的真相,但拍攝者按下快門的一瞬間其實(shí)有了選擇”。
早在1980年代后期,藝術(shù)家莫毅就曾經(jīng)以無意識抓拍的方式拍攝過一組作品,畫面中是闖入鏡頭的街頭人們一張張冷漠的表情,當(dāng)即有人批評莫毅“專門選擇冷漠的空間”。于是,他把相機(jī)綁在自行車上,邊騎車邊隨機(jī)按下快門,再把影像給別人看,以如是的客觀來證明所攝下的冷漠影像并非主觀的選擇,藉此證明所謂的客觀性。但莫毅每一次行車的路線選擇,卻避免不了是一個主觀選擇過程,雖然,相對于有選擇的拍攝這樣的隨機(jī)會顯得客觀些。
“私攝影”表現(xiàn)的精神現(xiàn)實(shí)
相對于前幾年剛剛?cè)ナ赖?,以江湖行走者的身份忠?shí)記錄下種種人生百態(tài),最引起世人嘩然的攝影作品是用了8年時間呈現(xiàn)的拉車夫、拾垃圾人等底層弱勢群體的生存狀態(tài)的趙鐵林這樣的攝影師,我們又該如何評價在中國的社會滾滾前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)中,把鏡頭對準(zhǔn)自己成長過程中經(jīng)歷的頹廢的內(nèi)心精神世界的那些“私攝影”?我們又該如何評價那些扮一個鬼臉擺幾個電影場景便冠上“觀念”攝影的當(dāng)代藝術(shù)家作品?當(dāng)然,當(dāng)代藝術(shù)家們對攝影的介入是另外一條線路,他們從另外一個角度切入社會現(xiàn)象,但如果當(dāng)代藝術(shù)家們不介入當(dāng)下的社會問題,介入種族、身份、性別等問題,麻木介入無法產(chǎn)生力量。當(dāng)代藝術(shù)家們采用的攝影方式是自己對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識轉(zhuǎn)換后進(jìn)入一個觀念系統(tǒng),已經(jīng)不再是我們簡單認(rèn)識的攝影真實(shí)的問題,是攝影家內(nèi)心真實(shí)的外化。
也許在工業(yè)時代,“私攝影”成為對某種真相的解構(gòu),它更為內(nèi)心化,私人化,但對于真實(shí)性的空間相對縮小,只能存在于一個很小的圈子里產(chǎn)生共鳴,而無法在更大的圈子里承擔(dān)所謂的有效監(jiān)督,責(zé)任感更是妄言,而對準(zhǔn)底層的鏡頭更具自覺性。
從1980年代開始的袁冬平、呂楠的《精神病院》,沈建中的《人道主義》,孫京濤的《上訪者》,解海龍的《大眼睛》等等。之后,則有楊延康、黃新利的《陜西鄉(xiāng)村天主教》,孫京濤、楊延康、李潔軍都拍過的《麻風(fēng)病院》,曾璜的《離家的孩子》,侯登科的《麥客》,張新民的《農(nóng)村包圍城市》,牛國政的《監(jiān)獄》、《小煤窯》、《睡在街頭》,閻新法的《紅流》,彭祥杰的《流浪大棚》,黎朗的《涼山彝人》,盧廣的《河南艾滋病村》,任悅的《同志》,余全興的《貧困母親》、《老城廂》,王軍的《移民村的孩子》,寧舟浩的《一個人的城市》,以及李楠的一些等等,這些紀(jì)實(shí)攝影把攝影從歌功頌德式的政治宣傳功能當(dāng)中解脫出來,也成為攝影師的一種道德姿態(tài)。
這個世界的現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)比我們看見的經(jīng)歷的要黑暗、復(fù)雜和多樣。中國的現(xiàn)實(shí)如此豐富和精彩,富有戲劇性的場面提供的影像最驚心動魄,我們沒有忽視的權(quán)力,攝影師如果對此裝作視而不見,那么他的精神現(xiàn)實(shí)也未必有價值,絲毫不值得觀看。 “但對一個攝影師不能有太多的要求,要攝影師又要拍照,又要幫助人。攝影師通過照片把隱秘的世界放到陽光之下,讓大家看到,讓我們能夠知道那些人怎么生活,讓相關(guān)部門做些措施,這就是一個攝影師的責(zé)任。”策展人那日松曾經(jīng)在之前接受藝術(shù)評論記者采訪時這樣評價過。
這一切與時代變革切實(shí)相關(guān)。發(fā)現(xiàn),并進(jìn)一步理解我們的世界,這是攝影作品試圖達(dá)到的目的。