傅申，字君約。著名中國(guó)書(shū)畫(huà)史學(xué)者、鑒定家、書(shū)畫(huà)家。歷任臺(tái)北故宮博物院研究員、美國(guó)耶魯大學(xué)副教授、美國(guó)佛利爾暨沙可樂(lè)美術(shù)館中國(guó)美術(shù)部主任、臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所教授?，F(xiàn)任臺(tái)北故宮博物院指導(dǎo)委員、臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所兼任教授、北京故宮博物院客座研究員。著有《鑒別研究》、《書(shū)史與書(shū)跡———傅申書(shū)法論文集》、《書(shū)法鑒定：兼懷素自敘帖臨床診斷》、《張大千的世界》、《歐美收藏法書(shū)名跡》六大冊(cè)等。
11月11日晚，北京大學(xué)“博雅藝術(shù)講壇”迎來(lái)一位特殊嘉賓：來(lái)自臺(tái)灣的著名藝術(shù)史學(xué)者、書(shū)畫(huà)鑒定家傅申先生。演講伊始，傅申便拿自己的姓氏開(kāi)個(gè)小小的玩笑：“有人叫我傅（副）教授。我的一個(gè)親戚打算給孩子起名傅（富）豪。等我七老八十了，別人可以管叫我傅（富）翁，我的太太叫傅（富）婆。”
筆墨是中國(guó)畫(huà)鑒定的DNA
傅申當(dāng)晚演講的題目是“對(duì)日本所藏?cái)?shù)點(diǎn)宋畫(huà)之私見(jiàn)”，通過(guò)探案般的層層比對(duì)，對(duì)日本收藏界珍如拱璧的幾幅宋畫(huà)提出自己的鑒定看法。譬如現(xiàn)藏日本澄懷堂文庫(kù)的北宋李成《喬松平遠(yuǎn)圖》，通過(guò)紫外燈照射，傅申發(fā)現(xiàn)隱藏于巖石間的“李成”簽名為后人添加。“把一間屋的燈都熄了，變成暗室，用紫外線(xiàn)燈往畫(huà)上一照，燈光下能顯示出墨色不同。時(shí)代越晚，墨色越黑，越有水分，立即就能跳出來(lái)。”
同時(shí)，從松樹(shù)、巖石、平遠(yuǎn)、水口的畫(huà)法以及山石濃淡相間的皴法來(lái)看，《喬松平遠(yuǎn)圖》的筆墨與臺(tái)北故宮博物院藏北宋郭熙《早春圖》極為相似，傅申斷定兩幅畫(huà)應(yīng)出自同一作者。
由于考古領(lǐng)域采用的碳十四測(cè)量技術(shù)尚不能用于古畫(huà)，傅申表示，書(shū)畫(huà)鑒定首先要分清時(shí)代風(fēng)格，而“筆墨”依然是“中國(guó)畫(huà)鑒定的DNA”。
越研究乾隆，越佩服他
傅申與故宮淵源頗深。1936年冬，傅申出生在全家逃難途中。他和奶奶一起長(zhǎng)大，13歲被父母接到臺(tái)灣。大學(xué)就讀于臺(tái)灣師范學(xué)院藝術(shù)系，“渡海三家”之一黃君璧是他的業(yè)師。1960年代研究生剛畢業(yè)，傅申在葉公超的舉薦下進(jìn)入臺(tái)北外雙溪故宮博物院，和江兆申同在書(shū)畫(huà)部工作。正是這時(shí)期，傅申為偶然來(lái)故宮看畫(huà)的著名美術(shù)史學(xué)者方聞所賞識(shí)，此后考入普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位，踏上古代藝術(shù)史研究之路。
故宮還是傅申兩次婚姻的“媒人”。傅申與第一任太太結(jié)緣，正是在他和江兆申共同工作的不到4平米的書(shū)畫(huà)部辦公室。傅申的現(xiàn)任太太陸蓉之，最早也是從臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)蔣復(fù)璁口中聽(tīng)說(shuō)傅申的名字并心生仰慕。
近日，借傅申來(lái)北京大學(xué)演講之機(jī)，記者對(duì)這位久負(fù)盛名的學(xué)者進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。
“《清明上河圖》實(shí)在豐富得不得了”
記者：今年是故宮博物院建院90周年，兩岸故宮都有一些特別的慶祝方式，比如北京故宮博物院9月舉辦了“《石渠寶笈》特展”和相關(guān)研討會(huì)，您是參與研討會(huì)的學(xué)者之一。能否講講對(duì)這次“《石渠寶笈》特展”的印象？
傅申：1925年在北京成立故宮博物院。博物院的成立，對(duì)中國(guó)的學(xué)者來(lái)說(shuō)是很新鮮的事情。過(guò)去中國(guó)沒(méi)有什么博物院。有了博物院以后就有公開(kāi)展覽，而且早期有一個(gè)特別的“古物陳列所國(guó)畫(huà)研究館”，在展覽室可以讓學(xué)畫(huà)的人去臨摹。因?yàn)檫@樣一種制度，很多畫(huà)家臨摹了故宮的藏畫(huà)，后來(lái)變成大畫(huà)家。從前學(xué)畫(huà)是一代代師徒相傳，講到古畫(huà)，只能用文字來(lái)形容。能夠在故宮看到原作并臨摹，對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是前所未有的事。從此之后，中國(guó)美術(shù)史的書(shū)籍慢慢經(jīng)由照相印刷，才有了圖錄。但是早期的圖片品質(zhì)比較差，印刷得也比較小，沒(méi)有現(xiàn)在的高清大圖。
臺(tái)灣故宮博物院的藏品本來(lái)是儲(chǔ)藏在山洞里，只有一間小陳列室，后來(lái)在臺(tái)北外雙溪蓋了一座新的博物院，慢慢又?jǐn)U展了兩次，空間越來(lái)越大，展覽的范圍也越來(lái)越大。全世界的印刷術(shù)也帶動(dòng)了畫(huà)冊(cè)的大量發(fā)行，而且品質(zhì)越來(lái)越好。有的可以直接從影印本的圖錄上去學(xué)習(xí)臨摹。
這次北京故宮為了慶祝90周年特別舉辦了《石渠寶笈》的研討會(huì)和展覽，把歷代名畫(huà)、書(shū)法選出一部分，像《清明上河圖》、《伯遠(yuǎn)帖》、《展子虔游春圖》、《五牛圖》、《馮承素摹蘭亭序貼卷》以及其他歷代經(jīng)過(guò)清宮收藏的書(shū)畫(huà)名跡。清代皇帝乾隆和嘉慶兩人先后編著了《石渠寶笈》著錄，凡是編入這些書(shū)的繪畫(huà)、書(shū)法，都蓋有清宮的收藏印。過(guò)去我們覺(jué)得清宮的收藏印蓋得太多，破壞畫(huà)面?？墒乾F(xiàn)在繪畫(huà)市場(chǎng)越來(lái)越熱絡(luò)，大家特別注重清宮曾經(jīng)收藏過(guò)的，蓋過(guò)章的、有很多印的，甚至于有乾隆題跋的書(shū)畫(huà)，這些畫(huà)價(jià)格就高起來(lái)。
記者：有收藏印和題跋就能保證是真跡嗎？據(jù)說(shuō)《石渠寶笈》著錄的書(shū)畫(huà)也未必一定就是真跡。
傅申：我在臺(tái)北上書(shū)畫(huà)鑒賞課，直接在故宮的展覽室里。上課的時(shí)候我們討論，有時(shí)候外地的觀(guān)眾很好奇，過(guò)來(lái)問(wèn)學(xué)生：“你們?cè)谟懻撌裁矗?rdquo;學(xué)生告訴他我們?cè)谟懻撜婕賳?wèn)題?？墒且话闳苏J(rèn)為，故宮的東西都是國(guó)寶，哪有真假問(wèn)題？其實(shí)，故宮的收藏有一部分是歷代宮廷里傳下來(lái)的。蒙古人軍隊(duì)攻陷南宋都城臨安（浙江杭州）時(shí)，政府下令，軍隊(duì)占領(lǐng)臨安之后，宮廷的收藏不能破壞，好好保存。元朝接收了南宋的收藏，因此清宮收藏的一部分是從南宋經(jīng)元、明兩朝傳下來(lái)的。另外，每個(gè)朝代有增加新的藏品。過(guò)去沒(méi)有系統(tǒng)的收藏，大部分都是進(jìn)貢?；实?、皇太后生日，知道皇帝的愛(ài)好，特別是康熙、乾隆時(shí)代，大臣們?yōu)榱伺鸟R屁送上來(lái)很多書(shū)畫(huà)。這些書(shū)畫(huà)可能花了很多銀子，可送上來(lái)的人也不是專(zhuān)家，也許是在民間古董店里買(mǎi)的。當(dāng)然也有一些士大夫，本人擅書(shū)畫(huà)，精于鑒賞。清代有一個(gè)高官叫高士奇，他進(jìn)貢了很多東西，但私人有個(gè)記錄（《江村書(shū)畫(huà)目》、《江村銷(xiāo)夏錄》），記載了某些次等的書(shū)畫(huà)送給皇帝，好的留下來(lái)自己收藏。后來(lái)乾隆皇帝發(fā)現(xiàn)高士奇這本目錄，竟然把次品贗品進(jìn)貢上來(lái)，所以他對(duì)高士奇很不爽?？墒窍窀呤科孢@樣懂得書(shū)畫(huà)的人很少。古時(shí)候又沒(méi)有印刷品，研究起來(lái)很困難，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)成立古畫(huà)鑒別的學(xué)科。20世紀(jì)后期，慢慢地各大學(xué)校成立美術(shù)史系，才開(kāi)始有了鑒定的科目。到了21世紀(jì)，尤其是配合拍賣(mài)，需要很多鑒定的人才。中國(guó)大陸“文革”以后開(kāi)始整理收藏，各大博物館的藏品都需要鑒定研究，全國(guó)的“鑒定小組”張珩、徐邦達(dá)、謝稚柳、楊仁愷、啟功、劉九庵、傅熹年那七個(gè)人，到全國(guó)各地去看書(shū)畫(huà)。他們都是很有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者專(zhuān)家，由他們定出一個(gè)大概，但是有的小畫(huà)家也沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的整理研究，所以他們的意見(jiàn)，現(xiàn)在還有人在商榷。
就像《清明上河圖》究竟是畫(huà)的什么題材？大家公認(rèn)這是北宋末年的一張畫(huà)，但這是張擇端唯一的一件作品，沒(méi)有其他作品可以比對(duì)，完全靠后面的題跋認(rèn)定是張擇端畫(huà)的。還有所畫(huà)的季節(jié)，什么叫“清明上河圖”？是清明掃墓時(shí)節(jié)嗎？還是只是說(shuō)在春天天氣好的時(shí)候，天清氣朗的承平時(shí)代？它的內(nèi)容究竟描繪的什么？學(xué)者之間還有爭(zhēng)論和進(jìn)一步的詮釋。每個(gè)人看一幅畫(huà)會(huì)看到不同的東西，根據(jù)他自己研究的方向和經(jīng)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)和引申。
我們對(duì)一個(gè)人的了解是很不透徹的。比如你跟我第一次見(jiàn)到，可是我十年前的樣子也不是現(xiàn)在的樣子，你看到我十年前的照片也不一定能認(rèn)出現(xiàn)在的我。所以鑒定很麻煩。鑒定一個(gè)人年輕的時(shí)候畫(huà)是什么樣子，生病的時(shí)候畫(huà)是什么樣子，精神好的時(shí)候畫(huà)是什么樣子，創(chuàng)作力特別旺盛的時(shí)候畫(huà)是什么樣子，都不一樣的。將一個(gè)人的創(chuàng)作從年輕到成熟到衰老，都要了解是不容易的。比如剛才說(shuō)的《清明上河圖》，我們不太知道作者為什么要畫(huà)這張畫(huà)？畫(huà)的時(shí)候他在想什么？他自己又沒(méi)有留下記錄，所以人們有各種各樣的猜測(cè)。
記者：今年的“《石渠寶笈》特展”，觀(guān)眾愿意排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)看展，幾乎都是沖著國(guó)寶《清明上河圖》去的。為什么這張畫(huà)名氣這么大？
傅申：《清明上河圖》是留在北京故宮最有名的一件畫(huà)，名氣特別大，也曾經(jīng)到過(guò)香港、日本展覽，觀(guān)眾也是排隊(duì)去看。一方面它真的是表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗、民情、建筑。十九世紀(jì)末才有了照相術(shù)，以前都是靠繪畫(huà)記錄。《清明上河圖》說(shuō)起來(lái)是比較寫(xiě)實(shí)的，但畫(huà)畫(huà)并不是照相，每個(gè)人畫(huà)同一座房子也會(huì)不一樣。這類(lèi)紀(jì)實(shí)的繪畫(huà)太少，《清明上河圖》實(shí)在豐富得不得了，每一條街道，每一個(gè)人的穿著都不一樣，各種階層的人都有，很熱鬧的街景，從郊外開(kāi)始到進(jìn)入街道，各種轎子車(chē)馬，還有店招，以此可以了解當(dāng)時(shí)生活的狀況。有的人從地?cái)偵先チ私猓財(cái)偵腺u(mài)剪刀等雜貨，還有各式各樣的貨船，真是比任何人物山水畫(huà)要豐富，也接近大眾的生活。所以大家仔細(xì)看，覺(jué)得很有趣?？吹娜颂啵仨毾薅〞r(shí)間。有的人是學(xué)者，他對(duì)畫(huà)中的小人物或地?cái)偵系臇|西特別有興趣，想要看仔細(xì)，但不能站在畫(huà)前不動(dòng)呀，不動(dòng)后面的隊(duì)伍就堵在那里。擠進(jìn)去就要排6個(gè)小時(shí)，可是看畫(huà)不能不動(dòng)，所以大家只能在畫(huà)前慢慢移動(dòng)著看。
“乾隆是皇帝里少有的鑒定家”
記者：《石渠寶笈》特展上有一張珍藏于故宮“三希堂”的王珣《伯遠(yuǎn)帖》，名氣略遜于《清明上河圖》，但也是這次展覽的一大亮點(diǎn)。對(duì)“三希堂”的三張乾隆帝至愛(ài)的書(shū)帖，鑒定界現(xiàn)在是什么意見(jiàn)？
傅申：“三希堂”的“三希”里，一件是王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，一件是王獻(xiàn)之的《中秋帖》，一件是王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。這三件目前學(xué)者公認(rèn)只有《伯遠(yuǎn)帖》是王珣的真跡。王羲之的《快雪時(shí)晴帖》是后來(lái)的摹本，王獻(xiàn)之的《中秋帖》是宋代的米芾仿寫(xiě)的。米芾本領(lǐng)很大，他另外一個(gè)帖，寫(xiě)得跟這個(gè)很像，一看就是米芾的樣子。但是“三希”有個(gè)共同的特點(diǎn)，乾隆皇帝認(rèn)為這三件都是這三位書(shū)家親筆寫(xiě)的。書(shū)法在古時(shí)候就有逼真的復(fù)制方法，叫“雙鉤廓填”。先把輪廓勾起來(lái)，在輪廓里填墨。填得好的話(huà)很逼真。我后來(lái)在臺(tái)北故宮做事的時(shí)候，用顯微鏡看，而且將好的照相機(jī)架在顯微鏡上照相，只照一筆兩筆。要分辨是臨本還是描摹，有一處關(guān)鍵的地方叫做“飛白”。寫(xiě)到墨快要干的時(shí)候，速度飛快之處，刷出來(lái)的筆跡是一絲絲的，這一絲絲最容易分辨是不是雙鉤，因?yàn)殂^不出順慢的飛白來(lái)。我在臺(tái)北故宮用顯微鏡看，所有王羲之留下來(lái)的作品，還包括其他的作品，很多都是勾摹本。而用筆順暢的臨寫(xiě)本，又在用筆結(jié)字上產(chǎn)生差異。
再回到“三希堂”，《快雪時(shí)晴帖》和《中秋帖》都看不出勾摹的樣子。它是寫(xiě)的，不是一條線(xiàn)一條線(xiàn)勾摹填寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)得這么好，最像的是米芾，所以我們咬定了是米芾。只有王珣的《伯遠(yuǎn)帖》絕對(duì)不是雙鉤廓填，而且風(fēng)格古老，所以我們認(rèn)為是王珣真跡。我們不知道這個(gè)人的時(shí)候，就只能用時(shí)代風(fēng)格來(lái)區(qū)分。這張書(shū)帖晉朝以后的人寫(xiě)不出來(lái)。每一件作品都有時(shí)代風(fēng)格。好比你祖父二十幾歲的照片和你父親六七十歲的照片，雖然從年齡看輩分分不清楚，但是發(fā)型不同，衣裝不同，形態(tài)、面容表情都不同。老照片一定有老照片的樣子，有個(gè)時(shí)代風(fēng)格。我們研究書(shū)畫(huà)就是用時(shí)代風(fēng)格來(lái)做預(yù)判。不知道是不是那個(gè)人，但是知道這是民國(guó)的、這是清朝的。你看清宮戲和明朝戲，背景的宮廷都是一樣的，但是從衣帽上一看，有辮子的是清朝人。再如女性的旗袍，“五四”時(shí)期的旗袍和現(xiàn)在改良的旗袍也不一樣。乾隆皇帝實(shí)際上也是皇帝里少有的鑒定家。他雖然有些錯(cuò)誤，但是活在現(xiàn)在，他要是不做皇帝專(zhuān)門(mén)做鑒定，一定是一把好手。
記者：乾隆被現(xiàn)代人戲稱(chēng)為“彈幕帝”，因?yàn)樗蠍?ài)在畫(huà)上漫篇題賦詩(shī)題字。您怎么看乾隆這種題字的雅好以及他的書(shū)法和詩(shī)詞？
傅申：我們以前都挺討厭他，可是現(xiàn)在市場(chǎng)上，他題得越多，價(jià)格越貴。他題字很認(rèn)真，題得最多的，一件是“三希堂”的《快雪時(shí)晴帖》，一件是《富春山居圖》（子明卷），假的那張。每次題都規(guī)規(guī)矩矩找個(gè)空隙，還打好格子，計(jì)算字?jǐn)?shù)。有很多字都是打了格子寫(xiě)的。歷代沒(méi)有哪個(gè)收藏家曾經(jīng)花過(guò)這么多功夫在藏品上題字。而且他還做考證，看是真是假。
我也受到博物院前輩的影響，他們時(shí)常譏笑乾隆，說(shuō)他字不好，詩(shī)也不特別好，卻喜歡題字，把畫(huà)面都破壞了。他作詩(shī)快速，又喜歡作，一輩子作了四萬(wàn)多首詩(shī)，《全唐詩(shī)》也就四萬(wàn)首。（但）他為什么能做皇帝，受到康熙皇帝寵愛(ài)？
康熙有一次在圓明園里看到個(gè)小孫子很聰明伶俐，十一歲左右。問(wèn)他，會(huì)不會(huì)背文章？康熙出了個(gè)題目讓他背，他朗朗上口從頭到尾背下來(lái)?？滴醴浅Ｏ矚g他，帶到避暑山莊自己教養(yǎng)。有的人說(shuō)雍正做皇帝是因?yàn)榇鄹牧诉z詔，但另外也有種說(shuō)法，是因?yàn)榭滴趸实劭瓷狭诉@個(gè)孫子，才把皇位傳給他的父親。這個(gè)小孩子20歲左右就出了本《樂(lè)善堂詩(shī)文集》。他的詩(shī)文都寫(xiě)得很好，《樂(lè)善堂詩(shī)文集》等于是“皇帝先修班”的畢業(yè)論文。沒(méi)有別的皇子有他這樣的本領(lǐng)。后來(lái)做皇帝事情更多，但是他喜歡作詩(shī)。和大臣出去游覽，一起作同題詩(shī)，往往他寫(xiě)好了而很多大臣還沒(méi)寫(xiě)好。在河北的一個(gè)廟里收集了很多乾隆臨帖的書(shū)跡刻成碑，做成乾隆碑廊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，這個(gè)不是唐伯虎嗎？那個(gè)不是文徵明嗎？結(jié)果一看，全是乾隆御筆。他下過(guò)很多工夫?？墒撬麤](méi)有書(shū)法家的才氣，筆畫(huà)像面條一樣，軟軟的。
記者：前幾天我去琉璃廠(chǎng)還看到掛出來(lái)幾幅乾隆的書(shū)法。
傅申：我以前勸收藏家買(mǎi)康熙、乾隆的字，收藏家不買(mǎi)。現(xiàn)在乾隆的字貴得不得了。他的字的特點(diǎn)就是軟軟的，圓圓的，筆畫(huà)粗細(xì)不分明，像面條一樣?？墒俏以絹?lái)越佩服他，他是皇帝耶，不是書(shū)畫(huà)收藏家、鑒賞家，他在古代書(shū)畫(huà)上的題字、題詩(shī)比任何人都要多，一個(gè)人不做別的事情，光做這些都很累了。我們整理他的東西也被他累死了。我說(shuō)他一定是體質(zhì)很好，一天只要睡五六個(gè)鐘頭，注意養(yǎng)生，早睡早起，另外我認(rèn)為他是個(gè)“過(guò)動(dòng)兒”，精力過(guò)人，點(diǎn)子也多。
“故宮的宋畫(huà)十張里有時(shí)只有一張是真的”
記者：今年臺(tái)北故宮也有一個(gè)重量級(jí)的展覽“典范與流傳：范寬及其傳派特展”。據(jù)我所知很多大陸藝術(shù)家專(zhuān)程過(guò)去看展。
傅申：故宮留下的范寬名下的作品至少有十幾張，但只有一張《溪山行旅圖》大家公認(rèn)為真跡。除了《溪山行旅圖》之外，其他都是后來(lái)仿的，或者是做的假的。在清宮編輯的目錄里，曾經(jīng)寫(xiě)明這些畫(huà)是宋朝范寬畫(huà)的?，F(xiàn)在，專(zhuān)家學(xué)者發(fā)現(xiàn)有些畫(huà)不到宋朝，是明朝的。但如果一改名字，如果政府一查目錄，就少了那一張畫(huà)，那還得了？所以著錄里的畫(huà)名不能改?，F(xiàn)在展覽的時(shí)候，如果書(shū)畫(huà)部門(mén)認(rèn)為某張畫(huà)是假的，就在名字前面加括弧：（傳）范寬，相當(dāng)于就是范寬的偽作。
記者：《溪山行旅圖》是臺(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶，應(yīng)該是真跡無(wú)疑？
傅申：大家都認(rèn)為是真的。但是怎么證明這是真的呢？沒(méi)有人看到范寬這個(gè)人，也沒(méi)有人看到范寬在畫(huà)這張畫(huà)。這是范寬作品里最好的、沒(méi)有毛病的，而且還發(fā)現(xiàn)了范寬的簽名。但“范寬”是一個(gè)綽號(hào)呀，他本來(lái)的名字叫范中正，作為畫(huà)家應(yīng)該不會(huì)用綽號(hào)去簽名。如果綽號(hào)叫“周胖子”，難道在畫(huà)上也題“周胖子”？這張畫(huà)得確畫(huà)得好，別人真的畫(huà)不出來(lái)。在天津博物館有一張范寬的《雪景寒林圖》也很大，很雄偉?？墒俏覀円豢?，好像時(shí)代不夠，范寬本人是在北宋前期。天津的這張圖也有范寬簽名，簽名的書(shū)法和《溪山行旅圖》不一樣，畫(huà)的因?yàn)槭茄┚?，和臺(tái)北的那張?jiān)陲L(fēng)格上也有差別。臺(tái)北還有另外一張范寬雪景《雪山蕭寺圖》，但大家不承認(rèn)是范寬。
所以古代書(shū)畫(huà)研究起來(lái)非常困難。天下可能有一百?gòu)埛秾?，里面挑出一張最好的，而這張最好的，在時(shí)代上看起來(lái)真是符合那個(gè)時(shí)代，公元950-1032年。將來(lái)可能要用科技方法來(lái)幫助檢測(cè)，比如畫(huà)絹和墨的年代是否符合范寬的年代等等。
記者：用科技方法可以測(cè)定絹的年代嗎？
傅申：我在佛利爾美術(shù)館卷古畫(huà)，偶然有畫(huà)絹剝落，因?yàn)榻亴?shí)在太舊，而且漿糊也松動(dòng)了。我把剝落下來(lái)的碎片收集起來(lái)。佛利爾美術(shù)館有一個(gè)科技研究室，我把碎片拿給研究人員，請(qǐng)他測(cè)定這絹的年代，這是從一張所謂的宋朝的畫(huà)上剝落下來(lái)的。我想看看絹本身到不到那個(gè)年代？他一看，說(shuō)，這怎么可以？碎片數(shù)量太小，而且一張畫(huà)上累積了歷代的灰塵、漿糊，古畫(huà)到現(xiàn)在都經(jīng)過(guò)好多次重裱，后來(lái)的漿糊和灰塵如果不去掉，沒(méi)有辦法把絹的年代測(cè)定得很精確。所以要先還原絹的本來(lái)質(zhì)地，可還原的技術(shù)就很困難。再加上絹和紙都是單薄的東西，一還原以后可能沒(méi)多少了，分量也不夠。沒(méi)有人愿意把收藏的名畫(huà)比如《清明上河圖》割一塊下來(lái)化驗(yàn)的。
[“在臺(tái)北故宮看畫(huà)，看了三年還沒(méi)看完”]
記者：您最早是因?yàn)槭裁礄C(jī)緣進(jìn)入臺(tái)北故宮博物院？在那里具體做什么工作？
傅申：我是1955年進(jìn)臺(tái)灣師范大學(xué)的前身師范學(xué)院藝術(shù)系。我叫傅申，因?yàn)?ldquo;申”是上海的古稱(chēng)，早年的上海有《申報(bào)》，后來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)為“滬”。我生出來(lái)就抗戰(zhàn)，不跟父母一起長(zhǎng)大。從小在農(nóng)村喝奶媽的奶長(zhǎng)大，該念小學(xué)了才送到鎮(zhèn)上，由祖母撫養(yǎng)。1948年小學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)也勝利了，我父母已在臺(tái)灣安頓下來(lái)，就把我從大陸接過(guò)去，和小我一歲的弟弟同班念初中和高中。高中以后又同時(shí)升大學(xué)。我十三歲才跟父母生活在一起，就像陌生人，我不要他們負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)。所以我考了公費(fèi)的師范大學(xué)美術(shù)系。師大附中校長(zhǎng)在看了我的畢業(yè)展覽之后，讓我畢業(yè)服完兵役回臺(tái)北的師大附中去教書(shū)。因此我留在了臺(tái)北。后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)很重要的人葉公超，北大英語(yǔ)系教授，到了臺(tái)灣做外交部長(zhǎng)、駐美大使。結(jié)果駐美大使任上讓外蒙古獨(dú)立了，老蔣怪罪于他，把他調(diào)回來(lái)。因?yàn)樗麖男【瓦^(guò)繼給他的伯伯葉恭綽，葉恭綽是大收藏家、大書(shū)畫(huà)家，因此葉公超從小受過(guò)書(shū)畫(huà)訓(xùn)練。他回到臺(tái)灣做閑官，政府還是給待遇，有司機(jī)、有管家，他也是故宮博物院的管理委員。我們時(shí)常在一起畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字到半夜，認(rèn)識(shí)了他一年以后，他說(shuō)，傅申，你到故宮博物院去。那時(shí)候故宮還在臺(tái)中鄉(xiāng)下的山洞里。我那時(shí)候想做大畫(huà)家，那時(shí)的書(shū)畫(huà)大家都在臺(tái)北，不想去臺(tái)中。他很不高興。后來(lái)我又念了中國(guó)文化研究所，學(xué)習(xí)藝術(shù)史，外雙溪新的故宮造好了。葉公超又說(shuō)，你去故宮，同去的還有江兆申。1965年進(jìn)了故宮書(shū)畫(huà)處，要我們兩個(gè)負(fù)責(zé)展覽，而對(duì)故宮的藏品不了解怎么辦展覽？所以每天的功課就是工友“老牛”推一大車(chē)書(shū)畫(huà)到我們辦公室，我們自己掛，自己看，自己卷，看了三年還沒(méi)看完。
看到第二年的時(shí)候，美國(guó)普林斯頓大學(xué)的方聞教授來(lái)了，故宮博物院讓我陪他看畫(huà)。他好像蠻喜歡我，說(shuō)，傅申，你到美國(guó)來(lái)跟我念書(shū)吧。后來(lái)臨走，他說(shuō)，傅申，Keepintouch（保持聯(lián)系）。我也沒(méi)跟他聯(lián)系。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，從沒(méi)想過(guò)要出國(guó)。我喜歡書(shū)畫(huà)、刻印，這些也不必要去外國(guó)學(xué)習(xí)。半年后方聞送了一個(gè)普林斯頓大學(xué)的女研究生到我們辦公室來(lái)做翻譯，因?yàn)檎褂[說(shuō)明需要中英文，刊物也需要英文。辦公室很小，四張桌子，她坐在我旁邊。后來(lái)我跟她結(jié)婚了。她只能在臺(tái)灣一年，一年半以后，學(xué)校催她回去，我就跟方聞?wù)f，I‘mready（我準(zhǔn)備好了）。一方面太太要回去，另外美國(guó)的收藏也很好，美國(guó)做學(xué)問(wèn)的方法也有另外一套。而且在60年代，臺(tái)灣看不到謝稚柳、徐邦達(dá)先生寫(xiě)的鑒定文章，都是禁書(shū)（匪書(shū)），我也想到美國(guó)去看這些書(shū)。
因?yàn)槲乙郧皩W(xué)畫(huà)，也臨摹一些古畫(huà)，我對(duì)筆墨比較敏感。那個(gè)時(shí)候就能分辨假的范寬，真的范寬。時(shí)代慢慢分清楚了，一看就是明朝畫(huà)的，怎么可能是范寬呢？一看就是明朝畫(huà)的，怎么可能是宋徽宗呢？所以開(kāi)始寫(xiě)文章，寫(xiě)的第一篇是南宋江參，他是南宋唯一學(xué)董、巨派的。后來(lái)又轉(zhuǎn)到巨然的研究，我把世界各地的巨然的畫(huà)（圖片）擺到一起比較，有些結(jié)論到現(xiàn)在還是正確的。
記者：沒(méi)有做成大畫(huà)家，但做了大鑒定家，有沒(méi)有遺憾？
傅申：沒(méi)有遺憾。我只有這么多時(shí)間，只能做一樣，做成功了就算不錯(cuò)。
