大都會布魯爾，大都會藝術(shù)博物館為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)配置的新空間，前方是它的新標(biāo)志。
長達一個世紀(jì)以來，人們都知道大都會藝術(shù)博物館（以下簡稱大都會）位于紐約中央公園的第五大道1000號?？墒侨缃癯霈F(xiàn)了第二個大都會——只與原來的大都會相隔10街，卻好似另一個世界。在惠特尼美國藝術(shù)博物館遷到新址后，原先那棟由馬歇爾·布魯爾（Marcel Breuer）設(shè)計的著名倒錯塔形建筑，在未來八年內(nèi)便成為了大都會的新館。此后，手持一張門票，便可進入兩個大都會了。
因建筑師馬歇爾·布魯爾而被廣泛稱為“大都會布魯爾”（Met Breuer）的新館在整修后于3月18日向公眾開放。這次恰到好處的整修復(fù)原了麥迪遜大道上一些建筑細(xì)節(jié)。大都會母館被響亮地命名為“第五大道大都會”，我推測這和西線高速被重新命名為喬·迪馬吉奧（Joe Di Maggio，美國傳奇性棒球運動員，編譯者注）有著共通的目的。另一個大都會的分部，位于曼哈頓北端的一座寧靜的中世紀(jì)修道院也被稱作“大都會修道院”。在泰特現(xiàn)代美術(shù)館前策展人西納·瓦格斯塔夫(SheenaWagstaff)的指導(dǎo)下，大多數(shù)在大都會布魯爾館的展覽項目都會呈現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。這是大都會重新定位并轉(zhuǎn)變的一刻：一個全新的炫目網(wǎng)站，加上一個備受嘲弄的新標(biāo)志——平凡且毫無活力，我的同事Justin Davidson形容它就是一場車禍般的災(zāi)難。
大都會布魯爾館是一座新的博物館，還是舊館新方向的延展？大都會布魯爾館會做大都會最擅長的事情嗎？對我而言談這些還為時尚早。但我對于這座新館是否具備母館那樣的野心與關(guān)懷并不那樣自信。
重組“現(xiàn)代主義”
一個觀眾在大都會布魯爾的媒體預(yù)展上觀賞納斯林·穆罕默德（Nasreen Mohamedi）的一幅畫作。
兩個開幕展覽中有一個十分出眾，盡管放在第五大道1000號的大都會也會如此。此前從未在美國辦過博物館回顧展的印度藝術(shù)家納斯林·穆罕默德位列2007年版國際藝術(shù)展覽檔案，所以作為新館的首個個展，這個選擇是睿智且恰當(dāng)?shù)?。展覽中穆罕默德的那些精巧、極致、無言的畫作優(yōu)雅地放置在有著低矮天花板的布魯爾建筑中，由印象深刻的攝影作品與筆記本作伴，精確呈現(xiàn)了新館引進策展人瓦格斯塔夫的意圖：將現(xiàn)代主義的歷史重組為更復(fù)雜與共時性的過程，而不是像大多數(shù)西方博物館常常做成的流程圖那樣。
此外，在目前美國政治的本土主義潮流中，大都會布魯爾館將它的首個展覽指定給了一個穆斯林藝術(shù)家的做法是值得稱道的。像印度大多數(shù)后殖民時期的現(xiàn)代藝術(shù)家一樣，穆罕默德規(guī)避了任何宗教性的分類。
穆罕默德1937年出生于卡拉奇（巴基斯坦港市，編譯者注），后來在印巴分治之前去了孟買，并于1950年代就學(xué)于中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院。在她年輕的時候，她創(chuàng)作了一些十分驚人的畫作，其間憂愁的抽象風(fēng)格來源于法國的非主流繪畫與孟買進步藝術(shù)家團體的影響。在繪畫中，她發(fā)現(xiàn)了得以傳達她在廣泛旅行與閱讀哲學(xué)書籍所受到的世界性影響的表達媒介。她偏愛極細(xì)的線條，它們時不時曲折地穿行于紙間，組成一個個神經(jīng)元；更多的時候，它們在紙頁上的對角線與橫截線中延展開來。我們從討厭的墻面說明上得知她喜愛筆尖僅0.13毫米的德國紅環(huán)牌針筆，我們還得知，她有著極端的潔癖，一天要拖地四次。
然而不像AgnesMartin,那個她曾經(jīng)被隨意等同無數(shù)次的人，穆罕默德創(chuàng)作出了她繪畫的風(fēng)格，那緩慢層累的符號、經(jīng)常性的涂擦、等量的負(fù)空間與正空間來實現(xiàn)整體的創(chuàng)作。穆罕默德在1990年去世，她最后的作品是她的藝術(shù)中最嚴(yán)苛的了：大面積白色中精確、消失的幾何形態(tài)使人聯(lián)想到約瑟夫·阿爾伯斯與包豪斯。
“展覽大失水準(zhǔn)”
Alina Szapocznikow創(chuàng)作的蠟像頭像。
如果大都會布魯爾館致力于策劃像默罕默德回顧展這樣的項目，那么這將會是為美國博物館圖景添上頗有價值的一筆，但那就算不上第二座大都會了。即將到來的畫家KerryJamesMarshall和音樂家VijayIyer的個展作品也似乎大有前景，但是大都會布魯爾館的主要展覽，即真正有母館延展意義的是“未完成：思想遺留于無形”。這個展覽的兩層樓呈現(xiàn)了西方藝術(shù)史中不完整的、碎片化的、野性的作品。
展覽以16世紀(jì)意大利繪畫中的血腥畫面開場，其中包括來自捷克共和國珍貴的借展畫作——提香晚期杰作《被剝皮的馬斯亞斯》。畫作中朦朧的細(xì)節(jié)和模糊的邊緣使得整個創(chuàng)作看上去處于草稿與終稿的狀態(tài)之間。一種趨向“未完成”（nonfinito），即相較于光澤的表面與精巧的細(xì)節(jié)更偏好天然與粗糲的審美自文藝復(fù)興晚期肇興。當(dāng)委拉斯凱茲、倫勃朗等人的藝術(shù)作品見證了完成的藝術(shù)作品在創(chuàng)作中可到達的高度時，碎片化的、不完整的藝術(shù)創(chuàng)作也一并進入了他們的考量范疇。一些藝術(shù)家因他們未完成的作品而名垂青史，展覽中展示的有Jacques-Louis David的《馬拉之死》，在大恐慌的高峰時期繪制，畫作呈現(xiàn)的是一個赤裸的青年革命家在一片白色涂鴉中死去。
中間的畫作為提香的《被剝皮的馬斯亞斯》
館中另有一個展示版畫的畫廊，其中未完成的試驗可擁有半藝術(shù)品的地位。布魯蓋爾的一幅極佳的喜劇畫出現(xiàn)在一塊蘋果木上——版畫師從未完成它，創(chuàng)作的過程就此中止了。另一間畫廊則掛滿了透納未完成的海景畫和風(fēng)景畫，進一步模糊了完成與未完成作品之間的界限。
但是當(dāng)?shù)搅苏箯d的樓上，進入20世紀(jì)的作品，展覽便顯得大失水準(zhǔn)了。展覽的這兩個部分幾乎找不到聯(lián)結(jié)之處。一批塞尚和畢加索的畫作夸大了作品的未完成態(tài)的重要性——較年輕的那位在1907年秋季沙龍看到了另一位的紀(jì)念展覽，其中包含無數(shù)未完成的作品。當(dāng)我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注立體主義的出場時，畫面上的空白卻成為了注目之處。在那里，我們看到了20世紀(jì)令人沮喪的潮流，其范圍之廣幾乎可以囊括任何一件藝術(shù)作品。任何一間小畫廊都特寫彼埃·蒙德里安、巴尼特·紐曼、賈思培·瓊斯、布萊斯·馬登、布魯斯·瑙曼、伊娃·海絲、羅伯特·雷曼的作品。他們都是大師，但也都雷鳴貫耳了。在這個展覽的第二部分中，“未完成”的主題延展到了無限、無序以及觀眾期待上，歷史性的框架就此斷裂了。
“未完成”：20世紀(jì)令人沮喪的潮流
大都會，尤其是策展人瓦格斯塔夫高談著博物館無可比擬的收藏為我們提供了以昔鑒今、以今鑒昔的機會。但是展覽“未完成”沒有實現(xiàn)這個承諾，它只是認(rèn)可，而非重新思考當(dāng)代的藝術(shù)層級。它沒能成功將舊的藝術(shù)與新的藝術(shù)放置在一個嚴(yán)肅的對話框架中，而是以輕松的折中方式截斷了兩者。套用我在大都會布魯爾館學(xué)到的一句話，以今鑒昔、以昔鑒今都依然處于“未完成”的困境中。
走向輕松？
我知道大都會的能力遠(yuǎn)不止于此。同眾多藝術(shù)愛好者一樣，也像許多紐約人一樣，我和大都會的關(guān)系遠(yuǎn)超于藝術(shù)欣賞的紐帶。這里是我的家、我的基地，一個我可以通過肌肉記憶而暢游的場所，也是構(gòu)成我藝術(shù)品位的基石。在我20歲時我一度在每周五晚按時前往大都會，通常都是一個人，穿行于西藏盔甲與維也納瓷器之間。大都會教會我如何以圖像思考觀念，以藝術(shù)思考?xì)v史，以過去思考現(xiàn)在——這構(gòu)成了我對當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代社會的理解，遠(yuǎn)勝于切爾西或下東區(qū)畫廊中的任何東西。大都會在當(dāng)代觀念的框架中放置任何年代的藝術(shù)品這一行為，本身便已具備“當(dāng)代性”。
西納·瓦格斯塔夫，大都會藝術(shù)博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)主管在大都會布魯爾的開幕式上。
我知道，大都會有能力對我們這個時代的藝術(shù)作出思考。但他們會這么去做嗎？或者他們會像世界上其它的當(dāng)代藝術(shù)那樣步入一條輕松的、歡慶的軌跡？這周早些時候，大都會在紐約時報上出現(xiàn)了一個整版的廣告，這個為布魯爾分館打出的空洞廣告這樣開頭：“生活中我們何處有靈感可尋？”我對于這種喚起式的營銷方式抱以謹(jǐn)慎。廣告溫和地勸告我們?nèi)?ldquo;關(guān)掉生活的噪音”，尋找“好奇心”，并且讓博物館“觸動你的靈魂”——這些正中我對大都會布魯爾館的全部擔(dān)憂。我一秒也不會相信，在這個擁有全世界最棒的策展人、研究者和職員的博物館會有著像“觸動你的靈魂”這般毫無遠(yuǎn)志的目標(biāo)，也不會相信他們會任由這樣一個組織被類比為一對降噪耳機。我們所追求的不是對生活的逃離，而是更深入、更有知識性、更真實的參與。
