昨天一早(3月19日),微信朋友圈被一篇題為《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》的文章刷屏,作者將當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論中拗口又令人費(fèi)解的詞匯冠之以“編瞎話詞匯”的名稱,并將這些“編瞎話詞匯”與人人能夠理解的日常詞匯與關(guān)聯(lián)對(duì)應(yīng),文章稱:“讀完《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》您就可以搖身一變,躋身新一代中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者!”
在基礎(chǔ)詞匯部分,作者以“非線性”替換“連不上”,這樣,一句人人可以理解的“我有時(shí)候在這家鋪口買煎餅,有時(shí)候不”的簡(jiǎn)單日常用語,用藝術(shù)評(píng)論的句式便成為“個(gè)體與創(chuàng)作空間之間長(zhǎng)期保持著非線性的關(guān)系”。以“呈現(xiàn)”替換“結(jié)果”,“我試了訂個(gè)外賣,結(jié)果沒買成”變身為“在對(duì)現(xiàn)代科技發(fā)起了嘗試的交互后,最終形成了未完成的呈現(xiàn)”。
在“進(jìn)階語法”部分,當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論把詞都往大而艱深的概念里解釋的做法更讓人哭笑不得,“凡在名詞、動(dòng)詞、或形容詞后可添加‘性’字的,一律添加”,“有抽象的絕不選具體的,有模糊的絕不選明確的,有復(fù)雜的絕不選簡(jiǎn)明的,盡量選生僻、抽象、詞義涵蓋內(nèi)容廣的詞匯,把有關(guān)無關(guān)的詞匯組成超長(zhǎng)詞匯。”“盡量使用錯(cuò)誤語法,模仿英語使用大量修飾性從句。”比如,“意味著打坐沉思以簡(jiǎn)單不合邏輯的問題使思想脫離理性范疇,試圖接近即便是永無法抵達(dá)的前語言領(lǐng)域”這般費(fèi)解的句子其實(shí)說的就是“就坐著動(dòng)腦子想些比較酷的東西玩兒,試試不說話,反正好像也沒話可說”。
啞然失笑之余,回顧當(dāng)下藝術(shù)評(píng)論的寫作領(lǐng)域,確有作者所說的通病,筆者自省,也曾經(jīng)屢屢犯之。當(dāng)代藝術(shù)中委實(shí)有許多東西一時(shí)令人難以理解,當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)用多種媒材創(chuàng)作,其討論的問題基于每個(gè)藝術(shù)家的想象力,相比較單純用毛筆與水墨的直抒胸臆,當(dāng)代藝術(shù)更需要策展人、評(píng)論家加以注解。此時(shí),文字理應(yīng)成為溝通觀者和藝術(shù)家之間的橋梁,注意,這是橋梁,而非故意設(shè)置的另一重解釋的障礙,也不應(yīng)該是由本來就缺乏自信的策展人、評(píng)論家對(duì)于理論和方法論的霸占。喬治·奧威爾在《政治與英語》中說,一個(gè)人若寫不好文章,是因?yàn)樗磉_(dá)的東西本身就是模糊的,或者是他故意語焉不詳。如今的評(píng)論文章表達(dá)令觀者百思不得其解,所暴露的是作者理論上的不自信,對(duì)自己的想法沒有把握,不愿意毫不含糊地聲明自己的立場(chǎng)。
因?yàn)闊o論如何寫作評(píng)論文章,都無法回避下列問題:藝術(shù)家要傳達(dá)什么,藝術(shù)作品的意義是什么,藝術(shù)家為什么如此選擇——材料、技術(shù)、語言、方法,藝術(shù)作品的價(jià)值在哪里?藝術(shù)家可以以作品說話,但是如果一篇評(píng)論文章連這些基礎(chǔ)問題都無法解釋清楚,還要運(yùn)用半通不通的甚至是半個(gè)世紀(jì)以前的“西方譯文體”來解釋,那么當(dāng)代藝術(shù)不被理解,讓人有種是在“說瞎話”的錯(cuò)覺,寫作者恐怕得擔(dān)負(fù)起一大半的責(zé)任。
藝術(shù)家創(chuàng)作作品,評(píng)論者傳播藝術(shù),目的并非是為了顯示自己的卓爾不群,讓廣大的接受者被己所不知的“高冷”知識(shí)碾壓,而是要讓身邊盡量多的人一起體驗(yàn)藝術(shù)之美,分享美,理解美。