楊茂源《柏拉圖》 大理石
李：參加威尼斯展覽是怎樣一個契機(jī)呢？
楊：彭鋒跟我說他的策展方案和想法，問我是否有興趣。同時他也找了很多藝術(shù)家。我們交流了幾次，很快就確定了這個方案，后來根據(jù)展館做了很多調(diào)整。
李：之前有想過會參加威尼斯雙年展嗎？
楊：沒有。
李：您的作品涉及的藝術(shù)形式很廣，很豐富。不局限于架上。不知道您對這次參加威尼斯雙年展的方式有什么想法？
楊：這次中國館的展覽，跟我以前參加過的藝術(shù)展都不太一樣。我們對這次展覽都有一個共同的認(rèn)知，就是它不拘泥于展現(xiàn)一些具體的藝術(shù)作品，更主要的目的是透過藝術(shù)家的經(jīng)驗來還原中國人看待事物的方法或角度。要有明確的地域性。
李：有沒有一個具體的方向？
楊：展覽是用五種氣味來體現(xiàn)“彌漫”的主題。后來我們有個共識，“藥”只是中國人認(rèn)識事物的方法和經(jīng)驗?？梢圆挥弥蛔鏊帲灰嘘P(guān)系的就行。所以從我這方面來講，做這件事會和我的工作立場有密切的關(guān)系，而我的立場就是要呈現(xiàn)一種個人的地域性，這點(diǎn)對于我來說是很重要的。
李：那您現(xiàn)在對這個作品的想法成熟了嗎？目前，作品進(jìn)展的情況怎樣？
楊：作品已經(jīng)做完了。今天剛運(yùn)走。我最后做了一個陶制的容器，一個小罐。因為器皿本身是一種虛實結(jié)合的東西，它內(nèi)部是一個虛的空間，上面留下的罐口很小，可以吹出聲音，而且里面還有種味道，就讓人覺得很神秘。要想知道里面的秘密，就得把它砸碎，但這樣作品也就不存在了。所以這個作品的英文名字翻譯過來就是“任何事物都是可見的”，簡單說就是沒有秘密。最后現(xiàn)場會擺放很多這樣的小罐子，觀眾看著喜歡可能就拿走了，最后這個作品就消失了，被分散地帶到各地，成為另外一種東西。
李：最后就化為無形。是什么樣的方法和角度呢？
楊：我的作品就是一個信息，一個能和所有人溝通的密碼，一個秘密。其實這就是我的一種工作方式，我的內(nèi)心里有很多這樣的感受，但需要有一個具體的東西來呈現(xiàn)這種構(gòu)想。而陶罐既是人們常見的東西，又和一般的陶罐不一樣，它的口收得很小，窺探不到里面，同時它又有一種艾草的香氣，但要知道里面的秘密，作品就不存在了。
【相關(guān)資訊】
楊茂源：藝術(shù)最有趣的是在以后發(fā)生關(guān)系
李：彭峰的意見呢？
楊：我更愿意把這次展覽作為一個整體來思考。因為這也是我們最初確定的一種思路，但當(dāng)時還沒有確定用陶罐這種形式來呈現(xiàn)。我開始對這個展覽感興趣的地方就是覺得，它好像不是一個藝術(shù)展，因為我對這個展覽的理解就是，觀眾來到現(xiàn)場一看，沒有想象中很“藝術(shù)”的作品，都是些很普通的東西，但就是這些看似家常的東西會讓不同地域、不同文化背景的人了解到，一種獨(dú)特的看待事物的方法。
李：您之前做過類似的作品嗎？
楊：做過，是關(guān)于艾草方面的。就是專門找技師用艾草擰成線，沿著展出的空間掛起來，然后點(diǎn)著，等艾草著完的時候，作品也就結(jié)束了，參觀者進(jìn)來之后就能聞到一股艾草味兒，但只能看到一根線，說不清楚。
李：我覺得您這次這個想法也非常好，很多中國的東方的文化特色。
楊：這其實是很多人共有的一種經(jīng)驗；我喜歡用一些非常大眾的東西，就是各種文化領(lǐng)域都接觸得到的東西，就像我做過的馬和羊。很多人問我為什么不做龍什么的，我覺得龍跟人又沒什么直接關(guān)系，不像馬和羊，是跟人類生活密切相關(guān)的。我認(rèn)為藝術(shù)呈現(xiàn)的東西就是得讓人驚異，但是這東西可能就是一把筷子，所有人都知道的筷子，但藝術(shù)家看待事物的角度是不一樣的，而每個藝術(shù)家也有個體的差異，所以藝術(shù)才有不同的呈現(xiàn)，這就是藝術(shù)的魅力。
李：跟其他幾位藝術(shù)家交流過嗎？
楊：剛開始大家聊過幾次，然后就迅速地開始工作了，因為離開幕的時間愈來愈近嘛！
李：您覺得以這種方式去威尼斯是最理想的嗎？
楊：也沒有什么最理想的。因為對我來說，通過我的工作，最終完成了這件作品，就足夠了，僅此而已。
李：今天這樣的作品表達(dá)方式距離版畫專業(yè)似乎很遙遠(yuǎn)了啊。
楊：是，89年畢業(yè)90年代初的時候拍過一些紀(jì)錄片，拍得很深，就是帶有考古和探險的那種，拍了有五、六年。做這個事情也是因為我喜歡這個行業(yè)，做得也很專業(yè)，因為我希望能在這種工作中收獲跟我的趣味相關(guān)的經(jīng)驗。這種經(jīng)驗不是學(xué)校給的，也不是從西方的藝術(shù)中得到的，而是完全由人的興趣點(diǎn)生發(fā)出來的。后來我就開始畫畫，90年代畫的《土地人》系列，到了兩千年開始做動物類的作品，那些作品花了很長時間，從想做一件作品到完成差不多要一年的時間。
李：是因為構(gòu)思的時間長，還是因為實際工作中遇到一些困難？
楊：主要還是技術(shù)方面。因為當(dāng)時不像現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，很多東西不懂可以查，那時候沒有這么方便。
李：充氣羊的作品跟您當(dāng)初考古的經(jīng)歷有關(guān)？
楊：實際上我當(dāng)時特別想做一個能夠觸動人的作品，而馬和羊能讓人聯(lián)想到畜牧，跟人的生活息息相關(guān)，而且任何地方的人都有可能騎馬，吃羊肉；所以在這兩個動物身上做工作才能最深入地去觸動人的內(nèi)心。后來我就給它充成一個圓球，還不是充胖，因為只有完全充大成一個球，才能把它原來的形體消解掉，但同時又保留動物皮毛的質(zhì)感。當(dāng)這個作品最后生成的時候，我會如釋重負(fù)。然后特別希望在展覽時看看觀眾的反應(yīng)。在歐洲展覽的時候，我就特別注意，對我的作品產(chǎn)生反應(yīng)的，第一是小孩，因為小孩本能地喜歡圓球；第二最受刺激的是動物，像狗一見到這東西就害怕；但看過之后最緊張的是成年人，因為他清楚這種動物原本是什么樣，他能感受到這個動物被充氣之后的疼痛，這種疼痛太明確了，讓人無法逃避，也無需用語言去表達(dá)。所以通過這個作品我真正想得到的是跟觀眾的一種交流，通過交流，我能夠更清楚地認(rèn)識自己的作品，回顧自己最初的意圖。其實做這個作品本身不重要，重要的是你的第一感覺，你想讓觀眾感受到的東西，這就是藝術(shù)家的直覺，我的作品的生成，就是要最大限度地保留直覺的新鮮感。
李：在90年代藝術(shù)家的藝術(shù)之路是很艱辛的，不像現(xiàn)在有很多的機(jī)會能夠?qū)崿F(xiàn)自我價值。在那十年里，您是以什么樣的方式在尋找自己的藝術(shù)之路？
楊：我特別喜歡回頭看，這是我的一個經(jīng)驗。比如說你跑到最前面，但再往前的東西對你來說是未知的，你只對你走過的道路有經(jīng)驗。所以我的工作方式就是去回顧并體會我以前的沖動和直覺，去認(rèn)識人是什么。我只對人感興趣，因為人的內(nèi)心是很復(fù)雜，很神秘的，我希望通過藝術(shù)來呈現(xiàn)一種很實在的人的感覺。所以有很多打動人的藝術(shù)作品，你什么時候看都會感動。
李：您覺得回到繪畫上來的那種表達(dá)跟拍紀(jì)錄片有什么不同？
楊：拍紀(jì)錄片是一個集體完成的事，它受到的限制很多，首先到一個地方得租很多東西，還有各種溝通，常常就陷在很瑣碎的事情中。而你在整個過程中只是一顆釘子。而在藝術(shù)當(dāng)中，只有你自己，別人伸不進(jìn)來。藝術(shù)是很個人化的，有時候你覺得自己很真誠地在畫，但畫完你會判斷那其實不是自己。這需要一種能力，一種經(jīng)驗。
李：剛開始回到繪畫上來的時候，有沒有覺得這本來就是我應(yīng)該做的事情。
楊：當(dāng)你在學(xué)院的時候，你可以畫任何東西，但當(dāng)你畢業(yè)了，你的身份在轉(zhuǎn)換的時候，你要開始思考自己以后要干什么，而藝術(shù)家要面臨的問題就是，你的語言是什么。但當(dāng)時我沒有辦法很快地去生成一套很成熟的東西。那時候恰好我對考古有興趣，又有機(jī)會，又可以賺錢我就去拍紀(jì)錄片了，所以那時候我就深刻體會到一個空曠的大環(huán)境對人個體的那種沖擊。當(dāng)時我在戈壁灘，周圍360度都是一條平線，開車六個小時還是平線，我就感覺整個人被抽離了，那種力量感是我希望通過藝術(shù)去表達(dá)的，藝術(shù)需要呈現(xiàn)出讓人震撼的東西，首先它要有力量，現(xiàn)在中國人所有的思路都是有力量的，一種“愚頑”的力量。這種力量促使我們幾年就完成了歐洲上百年完成的轉(zhuǎn)變。
李：外界對您的認(rèn)可是從什么時候？
楊：我沒有太注意這些，但每次做展覽壓力還是很大，有時候焦慮，有時候憤怒，反正各種感覺都有，每次做展覽這些感覺都會經(jīng)歷一遍，不會因為你以前的作品大家認(rèn)可了，你就沒有負(fù)擔(dān)了。
李：很多人就局限于一種形式的作品，但您一直在豐富自己的藝術(shù)形態(tài)。
楊：我覺得人就不應(yīng)該受限制，也不需要有所顧忌。如果一個藝術(shù)家一輩子就畫雞蛋，就覺得老有沒說完的話，那這也很棒。
李：您把架上和雕塑這兩種很獨(dú)立的語言都做的很出彩？
楊：其實早在98年我就對雕刻有一種沖動，這個沖動我自己一直都很認(rèn)可，不像其他沖動第二天醒來，就刪除了。但雕刻這件事跟我太密切了，就像鋼琴家對鋼琴的苛刻，是有個人原因的。我對雕像的處理也是出于個人的原因，這種個人的原因也是很有代表性的，因為歐洲雕塑藝術(shù)對我們的啟蒙也是從小就開始了。后來有人就說我的作品是用優(yōu)雅呈現(xiàn)暴力，但又讓所有人都喜歡去摸那個石頭。
【編輯：湯志圓】
作照片.jpg)
