在古根海姆美術(shù)館新近的展覽“河原溫：沉默”中，美術(shù)館主廳里螺旋形蜿蜒上升的空間與藝術(shù)家最具代表性的日期繪畫完美匹配，相得益彰。他的藝術(shù)就是其人生，而他的創(chuàng)作最完美地印證了辛波斯卡的詩(shī)句——“搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期”。
河原溫作品《標(biāo)題，1965》
日裔美籍藝術(shù)家河原溫(On Kawara)去年7月在紐約去世，享年81歲。這位上世紀(jì)六七十年代觀念藝術(shù)流派的奠定性人物，一生都遠(yuǎn)離媒體和藝術(shù)圈，他從不接受采訪也幾乎不出席自己的展覽，行事低調(diào)到甚至很難在網(wǎng)上搜索到本人的肖像照片。
但河原溫的一生又以另外一種形式悉數(shù)鋪陳在觀者面前。在古根海姆美術(shù)館新近的展覽“河原溫：沉默(On Kawara: Silence)”中，美術(shù)館主廳里螺旋形蜿蜒上升的空間與藝術(shù)家最具代表性的日期繪畫完美匹配，相得益彰。比如擺滿了兩層坡道的90張小幅作品，深灰的底色上畫著1970年1月1日到同年3月31日這整整90個(gè)連續(xù)不斷的日期。在展廳里踱步駐足，藝術(shù)家所度過(guò)的每一天就這樣以既抽象又具態(tài)的樣貌沉穩(wěn)緩慢地浮現(xiàn)出來(lái)。而在展呈順序上，日期順著上行的螺旋坡道向前漸次回溯，觀者便與畫作一起被卷入時(shí)間流逝的渦旋之中。
河原溫的日期繪畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這90幅。事實(shí)上，這個(gè)題為“今天(Today)”的系列，從1966年1月4日開始，幾乎貫穿到他生命的尾聲，總計(jì)有將近3000幅作品。它們以藍(lán)色、深灰或紅色為背景，白色顏料在其上簡(jiǎn)單地構(gòu)成年、月、日的字符。河原溫選擇自己當(dāng)天所處地區(qū)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)日期，因而偶有法語(yǔ)德語(yǔ)的月份縮寫，當(dāng)他游歷到其他使用非羅馬語(yǔ)系的國(guó)家時(shí)，則會(huì)統(tǒng)一以世界語(yǔ)(Esperanto)替代。他的工作方式是在每天午夜之前創(chuàng)作當(dāng)天的繪畫，若不能按時(shí)完成就會(huì)將其毀壞。而這個(gè)“今天”的系列除了畫作之外，每件還配有一個(gè)大小與油畫相當(dāng)?shù)挠布埡?，河原溫?huì)將當(dāng)天的新聞報(bào)紙版面固定在其中。我們于是得以獲取更多的蛛絲馬跡：1973年3月4日一張法國(guó)報(bào)紙的頭條寫著“敢死隊(duì)已經(jīng)處決了三名人質(zhì)”，1978年12月24日是《星島日?qǐng)?bào)》上用繁體中文寫著的人事任命“政治局增四委員”，2001年9月13日則是世貿(mào)大樓遭到襲擊的照片撐滿整版而沒(méi)有標(biāo)題文字。有時(shí)候，河原溫也會(huì)選擇不那么動(dòng)蕩的政治類新聞，像1970年1月26日的NBA比賽結(jié)果是尼克隊(duì)打敗了賽爾提克，同年2月2日則是一堆普通人的訃告，1982年2月8日有一場(chǎng)寵物選美比賽以及其他各種地區(qū)性的天氣預(yù)報(bào)……此外，所有的日期繪畫細(xì)分為8種標(biāo)準(zhǔn)尺寸，而創(chuàng)作于1969年7月16日、20日和21日的這三幅以其不太常見的巨大尺幅與系列中的其他作品產(chǎn)生了區(qū)別，它們以自身體量對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)阿波羅號(hào)的登月成功。
河原溫將日期繪畫和新聞事件兩者相互對(duì)照，普通人的日常就這樣與宏大的世界聯(lián)系起來(lái)。很多時(shí)候，個(gè)人是這個(gè)世界里沉默不語(yǔ)的大多數(shù)，每天翻著日歷生活，茶余飯后舉起頭版讀一讀社會(huì)新聞，但在有些情況下，任何人又都有可能轉(zhuǎn)變成他人眼中戲劇故事里的主人公，比如那些訃告欄。
河原溫也一樣，他既是一位寡言冷靜的觀察者，又將自己的生活以極端量化的方式書寫下來(lái)，成為一部沉甸甸的個(gè)人史。除了“今天”系列，藝術(shù)家另一些項(xiàng)目也都保持著連貫的氣質(zhì)，他誠(chéng)懇地做著記錄，在不緊不慢中積淀出總體的面貌。從1970年開始直到2000年的30年間，河原溫發(fā)出了大約900封電報(bào)，它們的正文內(nèi)容只有短短一句話：“我還活著。(I am still alive.)”在1968到1979年間，他給不同的朋友寄出了將近1500張明信片，正面是埃菲爾鐵塔或者自由女神像等名勝景點(diǎn)，背面則格式統(tǒng)一地用印章記錄自己當(dāng)天的起床時(shí)間，并且他常常是一個(gè)晚起的人，例如1969年11月1日那天他一直睡到下午4：28，而這張印著帝國(guó)大廈的明信片寄給了知名藝評(píng)人和史學(xué)者Lucy Lippard——這個(gè)系列被命名為“我起床(I Got Up)”。藝術(shù)家另外的三個(gè)項(xiàng)目，在冊(cè)頁(yè)厚重的記事簿封面上分別寫著“我讀過(guò)(I Read)”、“我遇見(I Met)”以及“我去過(guò)(I Went)”，他像個(gè)賬房先生那樣保留整理自己讀過(guò)的文本、記下每天遇到的人，還收集那些手繪著自己步行路線的地圖。
河原溫來(lái)自日本，廣島事件結(jié)束后不久，年輕的他用嫻熟而富有感染力的手法描繪了許多陰郁可怖的人像，和大部分成長(zhǎng)于二戰(zhàn)后的藝術(shù)家一樣，這種原發(fā)性的反饋直觀而強(qiáng)烈。盡管憑借這些畫在日本藝術(shù)界迅速獲得了認(rèn)可，河原溫卻并不習(xí)慣這種生活，這些早年的畫作也很難再被現(xiàn)在的觀眾看到。1959年，他與身為工程師的父親一起遷居到墨西哥城；1962到1964年間，他往返于紐約和巴黎之間，創(chuàng)作了39幅紙本類作品，呈現(xiàn)在這次展覽的開端部分，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)開始運(yùn)用日歷、圖標(biāo)和色塊等元素；1963年時(shí)，河原溫創(chuàng)作了他最早的文本繪畫，畫面上極簡(jiǎn)地表達(dá)了一個(gè)單詞“某物(SOMETHING)”；之后他創(chuàng)作了題為“標(biāo)題(Title)”的三聯(lián)張，深紅的底色上分別畫了字符“一物(ONE THING)”、“1965”以及“越南(VIET-NAM)”，擲地有聲地響應(yīng)反戰(zhàn)呼聲；他本人則從1964年開始定居紐約直至50年后在這座城市去世。
從這樣粗略的梳理來(lái)看，河原溫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變一方面參與并見證了戰(zhàn)后美國(guó)藝術(shù)流派的發(fā)展變化，他的創(chuàng)作脫胎于超現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義，轉(zhuǎn)而發(fā)展到極簡(jiǎn)主義，以及后來(lái)強(qiáng)調(diào)用文本表達(dá)來(lái)反省指代意義的觀念主義。另一方面，盡管他之后的大部分創(chuàng)作很少直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)主題，但從早期面目猙獰的人像繪畫、1965年的“越南”，到日后“今天”系列中多次用剪報(bào)形式呈現(xiàn)出對(duì)災(zāi)難的關(guān)注，把這些都聯(lián)系起來(lái)，就能讓人感受到河原溫非但沒(méi)有忘卻傷痛，反而更像是要帶著幸存者的謙卑去極力地過(guò)好劫后余生的每一天。
時(shí)間是什么？這是河原溫的終極追問(wèn)，也是他窮究一生的實(shí)踐。“今天”、“我還活著”、“我起床”、“我讀過(guò)”、“我遇見”、“我去過(guò)”……“我”是河原溫試圖對(duì)這個(gè)無(wú)解之題作解時(shí)每一次都盡力地為自己的答案負(fù)責(zé)，是他將主觀拋擲于客觀坐標(biāo)系中的一個(gè)定點(diǎn)，也是抽絲剝繭從宏觀濃縮到微觀的一枚橫截面切片。
然而在作品“一百萬(wàn)年(One Million Years)”中，河原溫這個(gè)自我的立足點(diǎn)磨滅不見了。這件作品分為“過(guò)去”和“未來(lái)”兩部分，其主體是一套皮面精裝書，所列印的內(nèi)容分別是公元前998031年直到公元1969年，以及公元1993年直到公元1001992年之間所有具體年份的數(shù)字。除了以書籍形式展呈之外，這件作品還包括了一個(gè)綿延不絕的行為表演：每次會(huì)有一男一女兩位朗讀者，互相間隔著逐一念出這些表征著紀(jì)年的數(shù)字。從1993年在紐約切爾西區(qū)的首次表演以來(lái)，“一百萬(wàn)年”這件行為作品先后在倫敦、柏林、卡塞爾、新加坡等地實(shí)施，這次在古根海姆的表演算起來(lái)已經(jīng)是第27次，仍然遠(yuǎn)未能完成全部一百萬(wàn)年的朗讀。據(jù)計(jì)算，將過(guò)去、未來(lái)兩部分的朗讀全部進(jìn)行錄音需要消耗2700張光碟，若按每年平均可以制作27張的速度計(jì)算，這個(gè)項(xiàng)目的完成就需要持續(xù)100年。
河原溫將“我”從這件作品中剔除了，一并剔除的還有文字、地點(diǎn)、事件甚至整個(gè)世界。他的一百萬(wàn)年像是將時(shí)間這第四重維度反向地去除了維度間的折疊，而鋪展復(fù)原成二維平面上的符號(hào)以及壓錄進(jìn)CD光碟中的聲波曲線。沒(méi)有三維世界里可觸可感的事物，沒(méi)有人間每天上演的紛爭(zhēng)故事，沒(méi)有地球的冷暖變遷和斗轉(zhuǎn)星移。河原溫所慣用的自我，在這里轉(zhuǎn)而升華成一種有著博大包含的史詩(shī)性全景。時(shí)間是小我的日常瑣碎，更是連藝術(shù)家自己都無(wú)法見證的、待到作品全部實(shí)施完成時(shí)的一個(gè)世紀(jì)之后。而一個(gè)世紀(jì)，也不過(guò)是一百萬(wàn)年中的萬(wàn)分之一。
這件“一百萬(wàn)年”只有“過(guò)去”和“未來(lái)”兩部分，似乎也表明了河原溫的時(shí)間觀和價(jià)值觀，若以無(wú)限細(xì)分的角度來(lái)看，每一個(gè)當(dāng)下都在轉(zhuǎn)瞬間就成為了過(guò)去，因此或許可以這樣認(rèn)為：時(shí)間的河流中沒(méi)有現(xiàn)在，只有已經(jīng)消逝的過(guò)去和撲面翻涌的未來(lái)。于是河原溫的每一天都帶著追溯之意，他的藝術(shù)就是其人生，而他的創(chuàng)作最完美地印證了辛波斯卡的詩(shī)句——“搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期”。
（作者系現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)平臺(tái)“狩獵”主創(chuàng)，現(xiàn)正在紐約攻讀藝術(shù)史碩士）
