正在英國利物浦泰特美術館舉辦的展覽“弗爾南多·萊熱：對新時代、新樂趣的回顧”，展現(xiàn)了藝術家在繪畫、素描、版畫、紡織品、電影和攝影等各個方面的藝術成就。展覽涵蓋了藝術家從1914年至1955年的創(chuàng)作，對他的某些作品做了充分展示，另一些作品則簡略帶過。展覽的重點聚焦于他在藝術方面的成就以及一些與人合作的成果，然而，對這些展品的介紹和解釋都不夠充分，作品旁邊的標簽備注還不足以幫助參觀者深入理解作品。
萊熱曾是一位電影制作人、辯論家和教師(法國超現(xiàn)實主義畫家、雕塑家路易絲·布爾喬亞[Louise Bourgeois]、巴西藝術家麗吉雅·克拉克[Lygia Clark]和任性不羈然而才華出眾的塞爾日·甘斯布[Serge gainsbourg]都曾是他的學生)，但他更重要的身份還是一位畫家。萊熱的思想、合作成果和政治理念需要一次更大型的展覽才能全面展示出來。
此次展覽有一個展區(qū)專門呈現(xiàn)他參加1937年巴黎國際藝術與技術展覽(International Exhibition of Arts and Technology)的一幅壁畫，鑒于這幅壁畫已經(jīng)被復制在泰特美術館的一面墻上，再用一個展區(qū)來展示，顯得有些重復了，我寧愿去看他的繪畫作品。走進展廳看到的第一幅畫是創(chuàng)作于1914年的作品，類似樹形結構圖的畫面中擠滿了棱角分明、尖尖的屋頂。畫布上的留白與樹形結構圖上的紅色、黑色、深灰色和深綠色起到了同樣重要的作用，為了特別強調(diào)這一點，畫家特地在白色的畫布上又涂上了白色。整幅畫具有極強的視覺沖擊性，任何人一走近它都會馬上被吸引過去，它似乎能夠從平面的畫布上一躍而出，對著參觀者喊道：這兒!現(xiàn)在!快看!
《兩個捧花的女人》，1954 圖片來源：Mark Heathcote/ADAGP, Paris and DACS, London 2018
1917年，萊熱在療養(yǎng)院養(yǎng)傷，他在凡爾登前線頭部受傷而且被毒氣熏傷，這段時間他創(chuàng)作了《玩撲克牌的士兵》，畫面變得更加復雜難懂。士兵的身體是一堆混亂零碎的機械部件，所有的頭盔和手臂都被畫成桶狀的槍筒，機器人一般僵硬的手指和被分割的斷肢像被拆卸開來的機械配件，組合成了一個震顫混亂、千變?nèi)f化的畫面，四處散落的撲克牌緩解了畫面的僵硬感和金屬感。畫面上還有纏在手臂上的中士的綬帶、掛在胸前的獎章、吸煙者的煙斗和看不見臉的頭部。萊熱這幅喧嚷吵鬧的畫作似乎借鑒和模仿了塞尚的繪畫題材，只不過把塞尚的名畫《玩紙牌的人》中那些安靜專注地玩撲克牌的法國農(nóng)夫全都安置進了戰(zhàn)爭的場景之中。
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷洗禮，萊熱仍然繼續(xù)用畫筆頌揚冰冷的機器時代，這似乎有些令人費解。在他的畫作中出現(xiàn)的剎車盤、螺旋槳以及其他工業(yè)和制造業(yè)中常見的零部件，既要歸功于工業(yè)時代的車床和流水生產(chǎn)線，也要歸功于人類新穎獨特的創(chuàng)造力。萊熱在他的繪畫構圖中融合了生物學和機械力學，這樣的畫面既具有隱喻意義，又具有實用價值。隨后，萊熱將人體的形態(tài)巧妙地通過一堆堆機械部件表現(xiàn)出來，而且他描繪了大量的室內(nèi)靜物(例如擺在方格地板上的桌子，桌上放著一大杯啤酒)和能讓人聯(lián)想起速度與混亂都市體驗的城市風景，后來的一段時期，萊熱的畫作明顯安靜了下來，樹葉、貝殼和其他一些浮動的圖案成為了他繪畫的主要題材，仿佛它們自己漂進了畫里。點煙草的煙斗和撲克牌等繪畫元素也回歸了，萊熱的畫似乎發(fā)生了一種超自然的轉(zhuǎn)變。在一幅描繪他腦海中所想的事物的畫中，他畫了一串鑰匙和自己的側面輪廓剪影，似乎想表達他正在將自己的口袋全部掏空。
形象的造型和抽象的模糊之間存在著區(qū)別，無論是各種現(xiàn)代的標識、戶外廣告牌、腳手架、汽車喇叭、響亮刺耳的收音機還是零碎匆忙掃過的目光，全都是這個世界本身質(zhì)地的組成部分。1923至1924年萊熱拍攝的精彩的藝術實驗電影《機械芭蕾》(Ballet Mécanique，與法國藝術家曼·雷以及電影制片人達德利·墨菲合作構思編導)證實了以上這些觀點。影片通過一系列快速組接的畫面表現(xiàn)出人類行為與機械世界的關系，有分向移動的活塞以及鐘表裝置的特寫鏡頭，也有一個女人的微笑、脫離軀體的腿、帽子、鞋子和一個卡通式的查理·卓別林，還有滿屏幕跳動的紅酒瓶。當時著名的美國作曲家喬治·安泰爾用鋼琴、汽車喇叭、警笛等為這部影片設計了特殊的配樂。
《樹葉和貝殼》，1927 圖片來源：ADAGP, Paris and DACS, London 2018
《建設者：休息中的小隊》 圖片來源：AntoniaReeve/ADAGP, Paris and DACS, London 2018
后來，人的形象又出現(xiàn)在萊熱眾多的畫作中。其實他的畫中經(jīng)常有人體的形象出現(xiàn)，他似乎總想將一切發(fā)揮到極致，不過他的手法有些過分夸張：他畫的人體有簡化的、充氣的、柔韌容易彎曲的，也有不茍言笑的和能做雜技動作的。當他畫的有些人物回頭望向我們，或是好像在思考我們在他們面前做了些什么的時候，他們看上去都似乎被催眠了一樣。那之后，他又創(chuàng)作了更大型的組合藝術作品，里面描繪了騎單車的人、做著雜技動作的人、在午餐時間休息的建筑工人等。這些畫作表現(xiàn)出對日常生活、平凡工作和休閑時光的頌揚。在萊熱的畫作中，人類的微笑又回歸了。
(“費爾南多·萊熱：新時代，新樂趣”在英國利物浦泰特美術館展出，展覽將延續(xù)至明年3月17日。)
