《米洛斯的維納斯》無(wú)疑是世界雕塑史上的一件杰作。但這件作品在出土?xí)r，缺失了兩條手臂。長(zhǎng)期以來(lái)，許多雕塑家及藝術(shù)史家，都曾嘗試以各種方案來(lái)復(fù)原這件作品。不過(guò)遺憾的是，這些方案全都失敗了。是他們?nèi)鄙傧冗M(jìn)的設(shè)備和工具嗎？顯然不是。我們可以動(dòng)用世界上最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)，但是，美的作品絕非數(shù)字計(jì)算可以得出來(lái)。
事實(shí)上，修復(fù)維納斯像的這些努力，本身就具有一定的荒謬性。他們只是將其當(dāng)成了之前那尊完整雕塑的殘留物，卻沒(méi)有意識(shí)到，斷臂之后的維納斯已經(jīng)成了一件新的作品，一件完美自足的藝術(shù)作品——它已不再殘缺！不管這尊雕塑在歷史上曾經(jīng)遭遇過(guò)什么，有一點(diǎn)可以肯定的是：一個(gè)偶然的際遇成就了它的偉大。
表面而言，這只是一個(gè)意外的結(jié)果，細(xì)究起來(lái)則會(huì)發(fā)現(xiàn)：這一事件恰好說(shuō)明了，具有高度個(gè)性特征的審美對(duì)象，往往不是理性設(shè)計(jì)和科學(xué)計(jì)算所能達(dá)到的。它具有絕對(duì)的偶然性，但這一偶然性一旦成為既成事實(shí)，就成了唯一的審美高度——它的標(biāo)準(zhǔn)絕不在于之前那個(gè)尚未斷臂的維納斯！在審美領(lǐng)域中，它與后者已沒(méi)有任何附屬關(guān)系。正如法國(guó)美學(xué)家杜夫海納指出的：“無(wú)論我們?nèi)魏螘r(shí)候看米洛斯的維納斯，都不必想象一位完整的婦女……在這件刪截的雕像中，沒(méi)有失去任何東西，正如羅丹的一件軀干雕像一樣；雕像充分地、輝煌地、完美無(wú)缺地顯現(xiàn)。”
由此可見(jiàn)，對(duì)于真正美的作品來(lái)說(shuō)，根本不存在什么“殘缺”。所謂的“殘缺美”，也只是詞語(yǔ)的某種誤用。即使一件人體雕塑四肢健全，如果它雕得不美，那也是“不完整的”。當(dāng)人們說(shuō)一件作品沒(méi)有達(dá)到它“應(yīng)有的完備性”時(shí)，其實(shí)也只是一種權(quán)宜性的表達(dá)。因?yàn)?，任?ldquo;完備性”總是預(yù)示著某種先在的標(biāo)準(zhǔn)，但美卻拒絕任何的先定性。當(dāng)然，這并不意味著美的創(chuàng)造可以胡亂為之、不講章法，而是說(shuō)美的尺度或章法，絕不是在審美判斷之先就已存在的某種“對(duì)象”或“事實(shí)”。“對(duì)象”或“事實(shí)”總是既成的，審美的尺度卻是伴隨著審美判斷在不斷生成著的。
審美既是判斷的活動(dòng)，也是判斷的標(biāo)準(zhǔn)。恰恰正是這一點(diǎn)，使得美的標(biāo)準(zhǔn)完全迥異于數(shù)字計(jì)算的標(biāo)準(zhǔn)。美的對(duì)象，也因此具有了超出數(shù)字計(jì)算之精準(zhǔn)性的無(wú)窮張力。中國(guó)古人在描述美人之美時(shí)曾這樣說(shuō)道：“東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”但究竟哪一種才是恰到好處的最佳搭配呢？這顯然不是一個(gè)科學(xué)或認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。在此，美的標(biāo)準(zhǔn)是理性邏輯所不可測(cè)度的，它有一種“非定點(diǎn)性”。它既不是在一定的時(shí)刻，也不是在一定的位所。它總是在“恍惚迷離”之處，在“不即不離”之處。在這個(gè)意義上，達(dá)到往往即是越過(guò)，抓住往往即是遺失。
總之，美是不可預(yù)測(cè)、不可計(jì)量的。偉大的藝術(shù)，亦因此才是唯一的、不可重復(fù)的。也只有人的生命感性，才能在藝術(shù)創(chuàng)作或?qū)徝阑顒?dòng)中把握到這一點(diǎn)。
