出身于浙美(今中國(guó)美院)師從陸儼少的谷文達(dá)早在上個(gè)世紀(jì)八十年代就以其“文字符號(hào)”、“先鋒水墨”等系列創(chuàng)作而引起藝術(shù)界的極大關(guān)注,成為八五時(shí)期的“弄潮兒”。在當(dāng)時(shí)西潮涌動(dòng)之際,他更是喊出“最重要的事情不是反傳統(tǒng),而是……反現(xiàn)代派……”的論斷,令人一新。八十年代末九十年代初,去美伊始的谷文達(dá)提出“世界大同”的藝術(shù)理念,《血之迷•重新發(fā)現(xiàn)俄的浦斯》等作品便是通過(guò)對(duì)人發(fā)、胎盤以及女性月經(jīng)的運(yùn)用而直面“人類”共同的生存問(wèn)題。而這樣一種價(jià)值訴求無(wú)疑策略性的回避了其“身份”問(wèn)題的差異性,進(jìn)而有效的切入美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界獲得其藝術(shù)“身份”的合法性,全面拓展其影響力。當(dāng)然,重要的是,在取得話語(yǔ)權(quán)之后,谷文達(dá)迅速轉(zhuǎn)向了關(guān)于中西文化問(wèn)題的深入思考,《碑林》、《聯(lián)合國(guó)》等系列作品顯然是這方面的典范。在這些作品中,與其說(shuō)顯現(xiàn)的是一種多元文化的交流與互動(dòng),不如說(shuō)是在一種文化差異性上的思索或博弈。當(dāng)然,在我個(gè)人看來(lái),至關(guān)重要的是:在經(jīng)歷了一系列大膽的求新求變的探索之后,谷文達(dá)冷靜的提出并踐行其更具意義的“經(jīng)典波普”的藝術(shù)宣言,即一種試圖把中國(guó)精英文化普及化的宏偉藍(lán)圖,其“紅燈天堂”、“文化移情”“水墨與動(dòng)畫”系列作品無(wú)疑是這一宣言的完美表達(dá),而這樣的一種價(jià)值訴求也勢(shì)必會(huì)在國(guó)際藝術(shù)界生發(fā)其不可代替的深遠(yuǎn)意義……
——葛玉君
采訪對(duì)象:谷文達(dá)
采 訪 者:葛玉君(中央美術(shù)學(xué)院教師 博士) 劉學(xué)明
采訪時(shí)間:2009年11月
采訪地點(diǎn):798伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)館
葛=葛玉君
谷=谷文達(dá)
一、水墨先鋒 文化延伸
葛:谷先生你好,我們都知道,從八十年代到現(xiàn)在,您的藝術(shù)創(chuàng)作可以說(shuō)大致經(jīng)歷了“水墨”、“聯(lián)合國(guó)”、“碑林”、“紅燈天堂”等幾個(gè)大的藝術(shù)板塊。
我想先從水墨談起,上個(gè)世紀(jì)八十年代是一個(gè)彌漫著反傳統(tǒng)和西化思潮的年代,而正是在這種氛圍下,就您的藝術(shù)來(lái)說(shuō),我覺(jué)得有兩點(diǎn)值得探討,第一,您在八十年代創(chuàng)作的許多圖式和符號(hào)的靈感顯然是來(lái)自西方現(xiàn)代繪畫的影響,但另一方面您卻沒(méi)有放棄水墨媒介和尤其是筆墨的書寫性,這和后來(lái)出現(xiàn)的偏離筆墨規(guī)范或完全放棄筆墨的其他實(shí)驗(yàn)性水墨所呈現(xiàn)的態(tài)度完全不同!第二,在當(dāng)時(shí)“反傳統(tǒng)”的大語(yǔ)境下,您在《美術(shù)》雜志一篇費(fèi)大為對(duì)您的訪談中卻認(rèn)為八十年代“最重要的事情不是反傳統(tǒng),而是向現(xiàn)代派挑戰(zhàn),反現(xiàn)代派,為現(xiàn)代派 藝術(shù)挖墳?zāi)埂?rdquo;
谷:你了解,太了解了,非??膳拢私猓ㄐΓ?。
葛:(笑)我想就以上兩個(gè)問(wèn)題先請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)時(shí)水墨探索的獨(dú)特思考和您在八十年代那個(gè)西化思潮泛濫的時(shí)期提出“反現(xiàn)代派”的動(dòng)因?
谷:剛才你講了幾個(gè)層面,第一首先是我感覺(jué),這個(gè)可能有我的便利,因?yàn)槲覐膶W(xué)國(guó)系出來(lái),跟陸儼少先生學(xué)的國(guó)畫,因?yàn)楫?dāng)時(shí)搞當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù),基本都是西畫,或者雕塑,或者設(shè)計(jì),反正不是國(guó)畫出來(lái)的,他們沒(méi)有國(guó)畫的包袱,也沒(méi)有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化那種情結(jié)或者研究,他們整個(gè)是一個(gè)舶來(lái)品。那么,我自己感覺(jué)他們這樣做是合理的,因?yàn)槿魏我粋€(gè)突破,準(zhǔn)是要從拿來(lái)的東西開始的,比如當(dāng)代藝術(shù)中國(guó)自己沒(méi)有,應(yīng)該先拿來(lái),然后再突破。但是,我一直認(rèn)為這是一個(gè)過(guò)程,最后不是為了拿來(lái),是為了建立中國(guó)自己的當(dāng)代藝術(shù),當(dāng)時(shí)我就看到最后結(jié)果,拿來(lái)只是一個(gè)過(guò)程,只是為了突破一個(gè)什么禁錮,或者一個(gè)現(xiàn)狀。
還有一點(diǎn),當(dāng)時(shí)我有一個(gè)限制,我所有的群體都沒(méi)有參加,比如說(shuō)黃山會(huì)議,珠海會(huì)議呀,可能我自我意識(shí)比較強(qiáng),或者我感覺(jué)最后藝術(shù)家出來(lái)肯定是個(gè)體,群體也是一個(gè)暫時(shí)現(xiàn)象,就是說(shuō)像把西方東西拿過(guò)來(lái)一樣,群體的東西他是一個(gè)為了展示他對(duì)現(xiàn)代的禁錮,有一個(gè)群體的勢(shì)力,這是必須的,但也是一個(gè)暫時(shí)的。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要成立,他的批判是雙向性的,他不光是為了把西方的東西拿進(jìn)來(lái)沖擊中國(guó)的東西,你最后有自己生長(zhǎng)出一個(gè)東西,來(lái)可以沖擊西方的當(dāng)代藝術(shù),這兩個(gè)是雙向的。所以,我當(dāng)時(shí)提出來(lái)說(shuō),用西方的那個(gè)當(dāng)代藝術(shù),來(lái)再審視中國(guó)的文化,用中國(guó)的傳統(tǒng)文化再審視西方藝術(shù),這是我在八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)的兩個(gè)觀點(diǎn),。
葛:關(guān)于您早期的水墨創(chuàng)作,你覺(jué)得主要有哪些方面的影響?
谷:實(shí)際上,我的創(chuàng)作經(jīng)歷有三個(gè)階段,水墨畫是我的第一個(gè)階段,受幾個(gè)方面的影響,一個(gè)是維特更斯坦的語(yǔ)言哲學(xué),一個(gè)是我學(xué)篆字,這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的,第三個(gè)就是文化大革命的大字報(bào)的書法,到現(xiàn)在為止,我感覺(jué)它是最有創(chuàng)造力的,最具激情的。
葛:文革那種影響?
谷:對(duì),文革那種黑紅,黑白紅,大字報(bào)的錯(cuò)別字對(duì)我的影響,就是我作品中的這個(gè)錯(cuò)字是有出處的。
葛:文革中的包括“紅、光、亮”這樣的宏大的場(chǎng)面,是不是對(duì)你這個(gè)作品也有影響?
谷:也有影響,毛澤東當(dāng)時(shí)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵這個(gè)影響太大了,你們看到?jīng)]有?毛澤東一上天安門,所有紅衛(wèi)兵都哭啊,這個(gè)世界上最大的波普藝術(shù)。
葛:在八十年代,你創(chuàng)作的很多作品,體積是比較宏大的,包括你說(shuō)的那些文字系列等水墨作品……還有您后來(lái)創(chuàng)作的“聯(lián)合國(guó)”也好,“碑林”也好,一直到現(xiàn)在的“紅燈天堂”,我覺(jué)得體積感是越來(lái)越大的,這種大體積,也算是您作品的一個(gè)特點(diǎn),有些報(bào)道說(shuō),這和您文革經(jīng)歷是不是也有關(guān)系?
谷:這個(gè)和文革經(jīng)歷沒(méi)有特別大的關(guān)系。原因有兩點(diǎn),第一因?yàn)槲覐男【秃艹绨萦薪涞乃囆g(shù)文化,比如說(shuō)羅馬帝國(guó),或者是埃及文化,或者非洲的神話,或者美國(guó)的新大陸,我對(duì)這些東西一直很向往,我出國(guó)的原因也就是因?yàn)檫@點(diǎn)。八五運(yùn)動(dòng)后,我希望我成為一個(gè)有文化經(jīng)歷的藝術(shù)家,或者在國(guó)際上有建樹,當(dāng)我離開的時(shí)候,希望能親身體驗(yàn)這些文化,因?yàn)橐郧爸皇菑臅旧峡磥?lái),或者從其他方面來(lái)了解的,其實(shí)這是我出國(guó)的一個(gè)原因。
第二個(gè)原因是我希望我的作品將來(lái)能夠包容不同的文化,不光是我作為一個(gè)中國(guó)文化的代言人。所以,我的《聯(lián)合國(guó)》和《碑林》系列,實(shí)際上是我想包容更多的東西。我自己有兩個(gè)理想,一個(gè)理想是我能把中國(guó)的傳統(tǒng)文化延伸變成一個(gè)當(dāng)代的文化,這是我的一個(gè)責(zé)任。第二就是我希望我的作品,能夠包容西方的東西,包括其他文化的東西。《聯(lián)合國(guó)》就是最明顯的,到現(xiàn)在為止,這個(gè)聯(lián)合國(guó)作品有四百萬(wàn)人參與。
葛:而且跨越了五大洲,在二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)實(shí)施。
谷:這個(gè)規(guī)模是非常大的,實(shí)際上與我自己在學(xué)山水時(shí)吃的第一口奶有關(guān),在學(xué)山水時(shí),我不喜歡上海的市儈、市井文化,我也不喜歡純粹北方的那種粗糙,或者是沒(méi)有內(nèi)涵,沒(méi)有細(xì)部的東西,這兩點(diǎn)我都反對(duì)。我的性格一直有兩個(gè)方面,兩個(gè)對(duì)立面,喜歡博大的,但是博大到不能是空洞的一個(gè)假象的東西。
葛:您在文章里曾談過(guò),相對(duì)于古代的明清時(shí)期的山水畫,你更喜歡唐宋時(shí)期的繪畫?
谷:對(duì),我喜歡唐宋的,或者唐宋以前的那種博大的,那種宏觀的高度,不喜歡馬原、夏圭那種一角,或者文人這種散發(fā)情趣的東西我不是太喜歡。可能跟我生活的環(huán)境有關(guān)系,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)大國(guó),假如我生活在臺(tái)灣,我可能就會(huì)有島國(guó)精神,這個(gè)自然環(huán)境決定你的思想。當(dāng)然也有自己個(gè)性里面,比如說(shuō)在大環(huán)境中也可能出現(xiàn)一個(gè)畫家做小情調(diào)的東西,蟲草花鳥也有可能。但是,我自己感覺(jué),我這點(diǎn)是受制于作為一個(gè)大國(guó)的氣度,從來(lái)不喜歡別人把我看成一個(gè)其他文化,或者區(qū)域文化代表。
葛:我記得您在文章里曾寫到,您最早更喜歡李可染,是嗎?
谷:我最早沒(méi)有跟陸儼少的時(shí)候,我喜歡李可染,因?yàn)槔羁扇敬硪粋€(gè)新派山水,當(dāng)時(shí)我還不知道陸儼少,他還是一個(gè)“牛鬼蛇神”,拿著八十塊一天的畫院津貼之類的,李可染已經(jīng)是一個(gè)紅人了《萬(wàn)山紅遍 層林盡染》,李可染比較革命,陸儼少?zèng)]那么革命(笑)。
葛:有的報(bào)道評(píng)論說(shuō),您最終還是要回歸到水墨里邊?
谷:我一定會(huì)回去的,我是把自己的最終看的很清楚。我自己一直在設(shè)想我老的那一天,我一定會(huì)把當(dāng)代的全部拋棄了,我會(huì)回到田園生活,我再重操水墨,那個(gè)中國(guó)的文化是老人文化,中國(guó)的哲學(xué)都能看到世界終日的,不是說(shuō)西方的哲學(xué)它是一個(gè)進(jìn)化論,他是一步接一步。中國(guó)的哲學(xué)開始已經(jīng)變成一個(gè)老人了那看到認(rèn)得結(jié)局了,那我知道我的結(jié)局已經(jīng)會(huì)很完美的那個(gè)田園的超脫山水畫,再回到我那個(gè)意境,不會(huì)做大紅燈籠,我?jiàn)^斗了四、五年才做出來(lái)的(笑)。
劉:這種大國(guó)文化跟您的家庭教育有沒(méi)有關(guān)系?你有沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)?
谷:我真的沒(méi)有考慮過(guò)我家庭,因?yàn)槲腋改缸鲢y行的,我姐姐搞音樂(lè),我祖父是比較早的中國(guó)電影戲劇里比較有代表性的,中國(guó)第一個(gè)有臺(tái)詞的話劇是我祖父創(chuàng)作的。而且我是一個(gè)黑五類,因?yàn)槲夷赣H懷我的時(shí)候,我祖父進(jìn)了監(jiān)獄,因?yàn)樗麤](méi)有參加左聯(lián),他是屬于右翼作家之類的。
葛:據(jù)說(shuō)您姐姐對(duì)您的影響也不小是吧?
谷:她給我的影響基本是西方的,她是學(xué)大提琴的,上音樂(lè)學(xué)院,那時(shí)候我小孩,就是我第一次接觸西方的文學(xué),是從我姐姐熏陶的。我第一次接觸的西方小說(shuō)是《斯巴達(dá)克思》,那實(shí)際上是羅馬時(shí)代的小說(shuō),氣勢(shì)恢弘,當(dāng)時(shí)我不知道是不是真實(shí),但有一種,我也不知道什么原因,也有可能就是我有一種,在我的作品里貫穿的征服力,可能有這種心態(tài)。包括我的《碑林》、《聯(lián)合國(guó)》他們的一些評(píng)價(jià)說(shuō)是一個(gè)文化殖民者,他不是一個(gè)軍事,或者是一個(gè)政治殖民,它是一個(gè)通過(guò)文化。從比較正面來(lái)說(shuō),是一個(gè)文化使者的交流,另外他們比較幽默的說(shuō)是一個(gè)文化殖民者,把所有的文化包容進(jìn)來(lái),《聯(lián)合國(guó)》里面實(shí)際上只有一個(gè)作品是為自己民族做的,實(shí)際上等于是我通過(guò)中國(guó)的藝術(shù),做了一遍他人的文化。
二、世界大同 策略選擇
葛:你是在1987年出國(guó),當(dāng)時(shí)有一個(gè)出國(guó)潮流。
谷:對(duì)。實(shí)際上,第一波大概是陳逸飛、陳丹青這一代,他們比我早幾年,他們是前衛(wèi)的,但是我們實(shí)際上是兩代人,陳丹青和我年齡是一樣的,他的創(chuàng)作實(shí)際上跟我是同時(shí)代的,但我和他們是有代溝的,他們沒(méi)有接受當(dāng)代的藝術(shù),當(dāng)代文化,比如陳丹青去大都會(huì)博物館去看塞尚的作品,我不會(huì)去看塞尚的,對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有興趣,因?yàn)槲医佑|的是當(dāng)代的更現(xiàn)場(chǎng)的東西。我也從來(lái)不太關(guān)心美術(shù)界的東西,我喜歡看愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,量子力學(xué),我現(xiàn)在已經(jīng)十幾年不進(jìn)美術(shù)館了,連電影電視都不看。
葛:說(shuō)說(shuō)你剛出國(guó)時(shí)的情形?
谷:剛出國(guó)的時(shí)候還是比較艱苦的(笑)。我的同學(xué)都改行因?yàn)楫嫯嫼茈y生存,他們都買了房子,我還在紐約一個(gè)很破舊、很危險(xiǎn)的工作室,現(xiàn)在當(dāng)然是一個(gè)很時(shí)尚的藝術(shù)家的群集區(qū),我去的時(shí)候是最前衛(wèi)的,那邊還沒(méi)有藝術(shù)家,我和一個(gè)上海藝術(shù)家,租了一層樓,隔了五間,然后一人一間,其他的就租給別人,維持了很長(zhǎng)時(shí)間。我母親說(shuō)你怎么從來(lái)不考慮你的生活狀態(tài)?你想一想,你在八五的時(shí)候也是赤手空拳開始的,環(huán)境對(duì)我也并不是很順利,當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)被開除,這個(gè)就不說(shuō)了,所以在美國(guó)的那些困難或反差我很有信心,我可以忽略它。
葛:那么,到了美國(guó)之后,你就沒(méi)有再進(jìn)行水墨創(chuàng)作?
谷:水墨是在我的關(guān)注里面,因?yàn)樗俏业谋拘?,是我的開始,那么現(xiàn)在還在做,到后來(lái)不是有那個(gè)頭發(fā)的墨塊,這個(gè)后來(lái)再談。實(shí)際上就是剛才所說(shuō)的,我離開中國(guó)之后開始我創(chuàng)作的第二個(gè)階段,實(shí)際上這個(gè)時(shí)候我對(duì)語(yǔ)言我已經(jīng)不信任了,我想進(jìn)入一個(gè),完全是一個(gè)物質(zhì)世界。我到了人體材料,實(shí)際上這個(gè)是我從美國(guó)開始的,就是說(shuō)一般科學(xué)家都認(rèn)為,就是說(shuō)這個(gè)千禧年實(shí)際上是生物時(shí)代,遺傳工程時(shí)代,這個(gè)時(shí)代科學(xué)可以改變?nèi)说牡赖路▌t,社會(huì)法則和可以顛覆整個(gè)人類,這是最危險(xiǎn)的一個(gè)科學(xué),我對(duì)這個(gè)特別感興趣。
葛:您的一個(gè)重要特點(diǎn)之一,就是直接運(yùn)用人體的材料。
谷:對(duì),是的。
葛:像德國(guó)藝術(shù)家博伊斯,當(dāng)然,我覺(jué)得他和您同樣,都具有社會(huì)責(zé)任感,博伊斯運(yùn)用的創(chuàng)作材料,包括油脂、毛氈,包括兔子以及行為等等,已經(jīng)和人體材料有緊密關(guān)聯(lián),而您直接運(yùn)用了人體上的材料。除了您剛才所說(shuō)的生物這方面的考慮外,還有沒(méi)有別的方面的考慮?
谷:還有一個(gè)方面的考慮,就是多元文化,這個(gè)多元文化的考慮,實(shí)際上是我離開中國(guó)后才產(chǎn)生的,因?yàn)槟闵钤谥袊?guó)的話,你整天接觸的是朋友、同學(xué)、家庭,或者社會(huì)環(huán)境都是中國(guó)的,從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)是一個(gè)多元文化,或者你從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)你是一個(gè)中國(guó)人,因?yàn)槟阍谶@個(gè)里面。所以,我第一次感到我是一個(gè)中國(guó)人,或者我是一個(gè)中國(guó)文化人,是在我離開中國(guó)以后,因?yàn)榧~約每天給你一個(gè)反映,就是說(shuō)你生活在的一個(gè)地方,不是你的,不屬于你的,你是客體,因?yàn)槊總€(gè)民族不管是南美人,黑人、白人,他給你一個(gè)反映,你感覺(jué)你是一個(gè)中國(guó)人。所以,這個(gè)時(shí)候我有一個(gè)愿望,我要做一個(gè)作品,包括所有文化的,《聯(lián)合國(guó)》就開始產(chǎn)生了。
葛:《聯(lián)合國(guó)》是您出國(guó)后稍晚做的一系列作品,您在剛出國(guó)時(shí)首先做了《重新發(fā)現(xiàn)俄底浦斯》系列,運(yùn)用了一些比方說(shuō)這個(gè)女性的月經(jīng),還有毛發(fā),包括胎盤之類材料的,這可能會(huì)引起道德方面的討論,您考慮過(guò)沒(méi)有?
谷:當(dāng)然考慮了,我舉個(gè)例子,用胎盤舉個(gè)例子,那胎盤在中國(guó)做的話,它不會(huì)有爭(zhēng)議的,唯一爭(zhēng)議的話就是說(shuō),這個(gè)胎盤不是藝術(shù),它不會(huì)說(shuō)是這個(gè)人文的角度,或者生死的角度,或者怎么樣違反一個(gè)人權(quán)或者怎么樣的。在美國(guó),克林頓最后簽署了一個(gè)文件就是說(shuō),胎盤可以用作化妝品,在克林頓之前是不能用的,只能用動(dòng)物的,這就有道德的范疇。那么,我做了胎盤作品之后,實(shí)際上不是簡(jiǎn)單的胎盤,我作品里面分成健康兒童的胎盤,死亡兒童的,打胎以后,這個(gè)都牽涉到美國(guó)打胎的女權(quán)運(yùn)動(dòng),這個(gè)都牽涉到的。當(dāng)時(shí)我展的時(shí)候是高名潞組織的,那個(gè)美術(shù)館教育部馬上就去調(diào)查《本草綱目》,他把中國(guó)的理由找出來(lái),萬(wàn)一有爭(zhēng)議的話可以做一個(gè)解釋,來(lái)證明做胎盤是有道理的,因?yàn)樵谥袊?guó)胎盤是健身的一個(gè)藥。
葛:滋補(bǔ)品。
谷:這里面就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,就是說(shuō)同樣一個(gè)胎盤,為什么在不同文化,結(jié)果完全不一樣。那就是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,實(shí)際上是人為的東西,為什么在中國(guó)文化里面,胎盤可以吃,在西方文化胎盤變成一個(gè)爭(zhēng)議?實(shí)際上這個(gè)胎盤是被人manipulate,就是說(shuō)被人操作過(guò),它已經(jīng)不是原來(lái)的東西了,它被一個(gè)人為異化了,他不是本來(lái)的胎盤了,變成了一個(gè)人的概念關(guān)注在里面,變得爭(zhēng)議了。
葛:據(jù)說(shuō)就是做這個(gè)作品的時(shí)候,曾經(jīng)有人把你看作是女性藝術(shù)家,這是怎么回事?
谷:這個(gè)就是文化上的誤解,這個(gè)故事給你講講,紐約曼哈頓有一個(gè)大學(xué),他要做一個(gè)女性藝術(shù)家的課程,美國(guó)著名的女性藝術(shù)家都放進(jìn)去了,找我,把胎盤和月經(jīng)放進(jìn)去,他那個(gè)教授一定誤解了,就是說(shuō)在胎盤的,做月經(jīng)的,一定是女性藝術(shù)家,不會(huì)是男的,而且我這個(gè)名字,看不出是男的女的,因?yàn)槭侵袊?guó)拼音嘛,假如我是Mark,一定知道是男的,不會(huì)叫我去做的。那我沒(méi)有翻譯的名字,我沒(méi)有英文名字,我只有中國(guó)名字,Wenda Gu,女的男的他不知道的,他就認(rèn)為我是一個(gè)女性藝術(shù)家,把我的電話給他了,給他以后我知道他是誤會(huì)了,因?yàn)槊绹?guó)人他在政治上,他偏激到這種程度你知道吧?我沒(méi)告訴他,最后他課程接受了,給我來(lái)了一個(gè)短信,他說(shuō)這個(gè)課程很成功,那我才告訴他,你誤會(huì)了,我是男性藝術(shù)家。女性主義的一個(gè)誤會(huì),他偏激了。因?yàn)槟銖?qiáng)調(diào)一個(gè)女性,好像男性不能做月經(jīng)帶血的,就是包括紐約時(shí)報(bào)他評(píng)論,很有名的評(píng)論都說(shuō),也帶了抵觸,他帶什么抵觸呢?我這個(gè)作品有兩個(gè)大問(wèn)題,一個(gè)問(wèn)題是,我男人做的,也是一個(gè)性別問(wèn)題,這個(gè)女性做就沒(méi)人會(huì)說(shuō)話的,這是我的血,自己的血我愿意做,我擁有我的身體,那我做的不是自己的血,我做別人的血,本來(lái)就有爭(zhēng)議。第二個(gè)我是男人,第三個(gè)我是一個(gè)移民,那更冒犯法律了,知道吧?而且我這個(gè)作品,不光是一個(gè)女人的血,60個(gè)女人從16個(gè)國(guó)家來(lái)的,這個(gè)對(duì)他們是不可思議的,所有教授不能做的,肯定做不成的,沒(méi)人會(huì)給你的,結(jié)果我確實(shí)拿到了。
葛:有點(diǎn)像您《碑林》里,可譯性和不可譯性,有點(diǎn)這個(gè)感覺(jué)。
谷:是是。
葛:您在創(chuàng)作《聯(lián)合國(guó)》作品系列是什么時(shí)候,選擇了頭發(fā),它相對(duì)來(lái)說(shuō)比較溫和,比較能接受?
谷:實(shí)際上《聯(lián)合國(guó)》那個(gè)頭發(fā)作品,材料上表面上是溫和的,但是背后的觀念更厲害,我有中國(guó)殖民這種心態(tài)去做的,我會(huì)把所有的人包容過(guò)來(lái),當(dāng)時(shí)我做的時(shí)候,想的是成吉思汗你知道嗎?成吉思汗當(dāng)時(shí)幾乎打到羅馬了,《紐約日?qǐng)?bào)》有一篇文章紀(jì)念成吉思汗說(shuō),世界上所有的人,十個(gè)人里面有一個(gè)人帶成吉思汗的血統(tǒng),那當(dāng)時(shí)我有這個(gè)想法,中國(guó)人為什么僅僅表現(xiàn)自己的文化?我可以統(tǒng)治世界的文化,我想做一個(gè)大包容,是這個(gè)意思。這種話在做的時(shí)候不能說(shuō)的,這是我的潛臺(tái)詞,太暴露了,包括那個(gè)掛紅燈,我只能說(shuō)是中國(guó)的吉祥物,中國(guó)15億人給你們帶來(lái)的一個(gè)吉祥物,你不能說(shuō)我想霸占你,把你的包了,這個(gè)話不能說(shuō),很多東西要成立的話,必須有外交辭令,這個(gè)我說(shuō)的比較坦誠(chéng)的,比如你有一個(gè)侵略性的主意,但是你必須有一個(gè)比較外交的手段去完成,否則你完不成的,這就是我的經(jīng)歷,在文化之間一定是這樣的。
葛:就是說(shuō)在您的這個(gè)作品里面,還是具有很大的侵略性?
谷:但是我是通過(guò)一個(gè)比較和諧的那個(gè)方式去完成的(笑)?!堵?lián)合國(guó)》在某個(gè)意義上是您《重新發(fā)現(xiàn)俄底浦斯》系列的一個(gè)延伸對(duì),在人體材料上是一個(gè)延續(xù),但是概念有所變化。他加入多元文化了,實(shí)際上這時(shí)候應(yīng)該是,美國(guó)寫實(shí)主義藝術(shù)結(jié)束,在八十年代底之前,就是說(shuō)有各種各樣的抽象表現(xiàn)主義,有那種極少主義,到了八十年代底,美國(guó)真正的文化勢(shì)力開始形成了,他提倡一個(gè)國(guó)際主義internationalism,實(shí)際上是一個(gè)美國(guó)主義,你知道嗎?那這個(gè)情況出現(xiàn),就是多元文化,國(guó)際主義的話,必須產(chǎn)生一個(gè)多元文化的問(wèn)題,那每個(gè)文化之間開始產(chǎn)生懷疑了,所以產(chǎn)生一個(gè)文化身份危機(jī),一個(gè)新身份的重新認(rèn)定,這個(gè)中國(guó)也介入了,這都介入了,就是因?yàn)槊绹?guó)的新國(guó)際主義開始,實(shí)際上是政治干預(yù)、文化干預(yù)藝術(shù)的開始。
葛:我們知道,《聯(lián)合國(guó)》作品在一些地方展出的時(shí)候,比如說(shuō)在以色列,受到一些抗議,還有波蘭、瑞典都有一些挫折,這些現(xiàn)象和您創(chuàng)作聯(lián)合國(guó)的初衷,是不是有相悖的地方?您是怎么考慮的?
谷:這個(gè)《聯(lián)合國(guó)》實(shí)際上它是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的,它現(xiàn)在還在進(jìn)行,跑了好多國(guó)家,有些東西實(shí)際上是我沒(méi)有考慮到的,那么實(shí)際上我的經(jīng)歷給我慢慢的增加作品,增加了很多閱歷和豐富的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)我根本不知道,這個(gè)頭發(fā)會(huì)在波蘭引起這樣的反映,是因?yàn)椴ㄌm老太太來(lái)開幕的時(shí)候,她看到這些人發(fā)哭了,使她想起二次大戰(zhàn),納粹的經(jīng)歷,這個(gè)使我想到人發(fā)有很多文化歷史的積淀,不光是人體材料而已,那么現(xiàn)在人發(fā)甚至可以作為一個(gè)犯罪的依據(jù),因?yàn)樗心闵眢w上所有的information。那么,以色列那次是我有意識(shí)去做的,因?yàn)檫@個(gè)我知道,有波蘭在前面,波蘭對(duì)二次大戰(zhàn)有反應(yīng),那么以色列都是猶太人的反應(yīng)當(dāng)然更強(qiáng)烈了。
葛:您是最后怎么說(shuō)服一些抗議的人,最后反而很好的實(shí)行你的計(jì)劃?
谷:這是一個(gè)策略問(wèn)題,實(shí)際上我是被動(dòng)的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的一個(gè)計(jì)劃出來(lái),以色列有雙年展,我作為一個(gè)雙年展被邀請(qǐng)國(guó)際藝術(shù)家,我提出一個(gè)方案,去之前已經(jīng)在以色列大報(bào)已經(jīng)周旋了好幾次,就是說(shuō)采訪,各種各樣的人士來(lái)理解我的作品,做還是不做,最后我去的時(shí)候,還是經(jīng)常有示威。那么,最后就是說(shuō),國(guó)會(huì)的主席,跟策展人和我談,就是在現(xiàn)場(chǎng)直播的,他們最大電臺(tái)叫軍隊(duì)電臺(tái),就是我說(shuō)服他們唯一的理由,就是我的《聯(lián)合國(guó)》的作品,是完全和納粹是背道而馳的一個(gè)概念,是一個(gè)人類大同,假如沒(méi)有以色列的話,這個(gè)作品就不完善。這個(gè)就很能說(shuō)服人,因?yàn)楠q太人他必須要認(rèn)可自己的身份,他必須在這個(gè)大家族里面。那最后導(dǎo)致的結(jié)果就是他們國(guó)家一二三的電視臺(tái),每天都紛紛報(bào)道,報(bào)道到最后變成一個(gè)很流行的作品,那么我到機(jī)場(chǎng)回去的時(shí)候到,機(jī)場(chǎng)的工作人員都問(wèn)我,你還需要頭發(fā)嗎?我再給你(笑)。這個(gè)是一個(gè)很有趣的事例。
葛:談?wù)勥@個(gè)作品在瑞典被毀的情況?
谷:這個(gè)不是我的原因,這個(gè)是瑞典的作品出現(xiàn)大問(wèn)題,是很恐怖的,這個(gè)不是我的事情。都碰到我身上了,我的作品太有爭(zhēng)議。
葛:《碑林》是93年您與《聯(lián)合國(guó)》同時(shí)的,雙向開展的?
谷:對(duì)。
葛:這兩個(gè)系列作品實(shí)際上都和多元文化有關(guān)系。但是我覺(jué)得這里面還是有些區(qū)別,就是說(shuō),您的《聯(lián)合國(guó)》包括《重新發(fā)現(xiàn)俄底浦斯》,也就是當(dāng)時(shí)高名潞先生的稱之為“雄心勃勃的計(jì)劃”,而這些計(jì)劃更多是超越東西方文化的,而直接面對(duì)人類共同面臨的話題,是解決人類共同的一個(gè)問(wèn)題。
谷:是。
葛:那么,這里面我感覺(jué)是不是有一個(gè)策略的問(wèn)題?就是說(shuō)在你早期作品中,更多的是要切進(jìn)西方那個(gè)體系,在獲得認(rèn)同或者認(rèn)可之后又開始創(chuàng)作《碑林》、《紅燈天堂》等作品,完成自己的想法。反之則不可。
谷:對(duì),我切進(jìn)以后,我反回來(lái)做我自己的事,這是有策略在里面的。
葛:其實(shí)西方觀眾對(duì)您的作品以及創(chuàng)作思路,有很多誤解,那這些誤解是不是也包含在您這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中?
谷:是的,有很多好的例子,誤解實(shí)際上是一個(gè)再創(chuàng)作,我講一個(gè)《碑林》,當(dāng)時(shí)我就提倡,比如說(shuō)文化上,唐詩(shī)不能完全標(biāo)準(zhǔn)的翻譯,是比可以翻譯的,為什么要標(biāo)準(zhǔn)翻譯呢?多元文化交流,他就說(shuō)你通過(guò)碰撞以后,能得出誤解,誤解不是創(chuàng)造嗎?很多東西都是誤解才能創(chuàng)造,所以我這個(gè)西方英語(yǔ)翻譯,對(duì)我唐詩(shī)誤解了,我再重新誤解,把他從聲音翻譯過(guò)來(lái),再誤解一次,那這個(gè)方法就是一個(gè)新的,這個(gè)我后來(lái)想,我把這個(gè)唐詩(shī)聲音翻譯,然后再用內(nèi)容翻譯一百遍以后,這是不是一個(gè)小說(shuō)作品,這是通過(guò)技術(shù)來(lái)達(dá)到的想象力,而不是通過(guò)想象力來(lái)達(dá)到想象力,傳統(tǒng)詩(shī)人他都通過(guò)胡思亂想,或者吸大麻來(lái)提高想象力,我這個(gè)是通過(guò)技術(shù)達(dá)到一個(gè)想象力,那是人達(dá)不到的。
葛:但是,您在做這個(gè)作品的時(shí)候,在翻譯的過(guò)程中,您是通過(guò)音譯,就是通過(guò)聲音翻譯過(guò)去的,那當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)選擇通過(guò)意譯翻譯,而直接用聲音翻譯呢?我們知道,既使是通過(guò)意譯翻譯,翻譯幾次也會(huì)大不一樣的,但是為什么您沒(méi)選擇通過(guò)意譯翻譯,而選擇是通過(guò)音來(lái)翻譯呢?
谷:我的意思就是說(shuō),詩(shī)歌有兩個(gè)組成部分,一個(gè)內(nèi)容,一個(gè)是聲音,他有押韻有什么,但是你沒(méi)完善,我試著用一個(gè)很荒唐、幽默的方式把它完善了。你翻譯一次是字譯,我再翻譯把音也翻了一下,不是完善了嗎?但是完善到什么地步,變成一個(gè)很荒唐的東西,我幽默一下,因?yàn)榈谝淮畏g的時(shí)候把音漏了,把內(nèi)容翻過(guò)去了。我現(xiàn)在開始把英文的聲音翻過(guò)來(lái)算了,這是一個(gè)幽默,就是好玩,我們玩兒的很開心,我們跟復(fù)旦大學(xué)一個(gè)教授一起翻的,很好玩的。
三、經(jīng)典波普 精英彌漫
葛:您提到一個(gè)概念,就是叫做“經(jīng)典波譜藝術(shù)”,請(qǐng)您闡釋一下這一概念。
谷:這個(gè)問(wèn)題就是你剛才提到,我以前的那個(gè)俄底浦斯也好,水墨畫也好,有很多的哲學(xué)思考,或者人文的這些東西在里面,就是我所謂的“經(jīng)典的波譜”,就是說(shuō)把經(jīng)典的那個(gè)文化把他結(jié)合,是這個(gè)過(guò)程,不是純粹的一個(gè)波譜,或者說(shuō)搖滾樂(lè),我想把中國(guó)的元素,文人的傳統(tǒng)和當(dāng)代的那個(gè)流行文化做一個(gè)結(jié)合,我稱之為經(jīng)典的那個(gè),經(jīng)典就是指中國(guó)的元素。
葛:您是想用這種方式,讓大眾更接受,或者接近這些經(jīng)典的東西?
谷:我就是想重新發(fā)揚(yáng)中國(guó)的精英的文化,他沒(méi)有那些霓紅燈,大都會(huì)的霓紅燈,商業(yè)社會(huì)的霓紅燈,沒(méi)有那些動(dòng)畫片,沒(méi)有那些燈籠的話,他古代的這個(gè)精英文化他會(huì)式微,變成一個(gè)保留劇種,沒(méi)人再會(huì)去欣賞它了。那假如變成一個(gè)巨大的,以前我在OCT做的巨大的霓紅燈,一開始掛在天頂上,然后我把它放在墻壁上,人走過(guò)去能感覺(jué)到霓紅燈撲面而來(lái)的那種感覺(jué),這種書法的接受是年輕人也會(huì)接受,特變成一個(gè)無(wú)形的接受,因?yàn)樗且粋€(gè)霓紅燈的媒體。
葛:他有一個(gè)受眾的問(wèn)題,就是一個(gè)教育大眾的問(wèn)題,讓大眾重新認(rèn)識(shí)中國(guó)古代文化。
谷:對(duì)對(duì)對(duì)。那我拋開《碑林》和《聯(lián)合國(guó)》先不說(shuō),就說(shuō)第三階段,我怎么樣把中國(guó)傳統(tǒng)的精英文化,和中國(guó)的元素和大眾文化和當(dāng)代文化結(jié)合,這是我現(xiàn)在做的課題。
葛:如果說(shuō)相對(duì)于這聯(lián)合國(guó)來(lái)說(shuō),我覺(jué)得《碑林》和您后面這幾個(gè)作品,聯(lián)合的似乎更緊密一些,是嗎?
谷:有這個(gè)可能,那應(yīng)該是這樣,因?yàn)檫@個(gè)還是屬于《俄底浦斯》系列里面的人體材料那塊,我然后開始走向另一個(gè)方向,實(shí)際上我是一個(gè)回歸,那么美國(guó)人就問(wèn)我實(shí)際上很簡(jiǎn)單,就是說(shuō)你到美國(guó)是實(shí)現(xiàn)一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”,你現(xiàn)在中國(guó)發(fā)展了,是不是現(xiàn)在回來(lái),是實(shí)現(xiàn)一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”?我說(shuō)“中國(guó)夢(mèng)”還沒(méi)有變成一個(gè)詞匯,可能將來(lái)若干年以后變成一個(gè)詞匯。實(shí)際上是這樣的情況。
葛:從一個(gè)西方的話語(yǔ)體系又介入到另一種話語(yǔ)體系?
谷:是,我現(xiàn)在是感覺(jué),我希望就是說(shuō),這個(gè)中國(guó)元素,后來(lái)變成一個(gè)爭(zhēng)議的問(wèn)題,我感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題根本不存在,因?yàn)樽鳛橹袊?guó)人,你用中國(guó)元素最自然不過(guò)了,就因?yàn)槟闶怯羞@個(gè)民族情緒。如果你沒(méi)有這個(gè)民族自信心,所以你會(huì)出現(xiàn),對(duì)中國(guó)元素或者你有意的不用它,或者有意用它,是為了讓西方人看異國(guó)情調(diào),這個(gè)都不健康。我的感覺(jué)就是,應(yīng)該自然而然的用中國(guó)元素,把它提升到一個(gè)當(dāng)代文化的一個(gè)環(huán)境,一個(gè)整個(gè)形式里面去。
葛:這里面也存在一個(gè)身份的問(wèn)題,跟薩伊德說(shuō)的“身份”有點(diǎn)類似,就是說(shuō)是一個(gè)來(lái)自非西方國(guó)家,但是在西方話語(yǔ)體系里面進(jìn)行創(chuàng)作。
谷:那我比較自信的多,作為中國(guó)這么一個(gè)大國(guó),我的自信心比他大的多(笑),薩伊德他最后被美國(guó)一個(gè)文化給馴服了,做紐約大學(xué)的教授,剛過(guò)世,沒(méi)幾年。他實(shí)際上也是一個(gè)種族偏激者,他做的東方主義,他沒(méi)包括中國(guó),他說(shuō)的只是中東,他也不完全知道嗎?那么他最后,他是從挑戰(zhàn)開始,最后被美國(guó)收買,變成一個(gè)很溫和的學(xué)者,他最后是這樣的一個(gè)結(jié)局。
葛:您的《天堂紅燈》計(jì)劃,最初是什么時(shí)候開始的?
谷:五、六年前,我舉個(gè)例子,就是我想把中國(guó)的傳統(tǒng)文化“波普化”,比如說(shuō)有幾個(gè)計(jì)劃,一個(gè)是“水墨和動(dòng)畫”,“書法和霓紅燈”,那么現(xiàn)在做的是那個(gè)大眾公共藝術(shù)“天堂紅燈”,這個(gè)我會(huì)把中國(guó)的紅燈掛遍全世界,特別開心,真的很開心(笑)。
葛:最近報(bào)道說(shuō),您的《天堂紅燈——茶宮計(jì)劃》,領(lǐng)軍2009年歐羅巴中國(guó)藝術(shù)節(jié)。
谷:這個(gè)剛開了沒(méi)多久,已經(jīng)成為家喻戶曉的作品,在一個(gè)皇宮,在最中心的場(chǎng)面,這么大一個(gè)中國(guó)亭子!
葛:我知道您這個(gè)計(jì)劃,因?yàn)槭?ldquo;燈籠”,所以您也有時(shí)把這個(gè)“燈籠”的“籠”,說(shuō)成是“中國(guó)龍”的“龍”,有這個(gè)說(shuō)法嗎?
谷:對(duì),這是個(gè)諧音字嘛。
葛:對(duì),諧音字,而且您還計(jì)劃,一些是在國(guó)外,純粹在國(guó)外,還有在香港這樣的中西文化交流的地方,還有就是在中國(guó)大陸……
谷:這是我的一些設(shè)想,能不能做成我不知道,這只是我的一個(gè)設(shè)計(jì)。
葛:那么您在不同的地方,是用一個(gè)比較一致的思路的去做這些作品,讓大家去解讀呢?還是每個(gè)地方會(huì)有針對(duì)性的去做?
谷:會(huì)有針對(duì)性的,我這個(gè)茶宮不光是外面的裝點(diǎn),里面確實(shí)是喝茶、飲茶吃飯的地方,就是我有這么大的廣告牌,結(jié)果坐無(wú)虛席,吃飯的人特別多,生意特別好,你知道嗎?那么,我坐地鐵上,坐火車上都有人問(wèn),最近這么多中國(guó)紅,這么多燈籠,真的是家喻戶曉。習(xí)近平不是參加開幕式了嘛,那么,有這么多的音樂(lè)、舞蹈、戲劇什么美術(shù)展覽,你要問(wèn)到每一個(gè)比利時(shí)人都說(shuō)《天堂紅燈》,人人都知道,這都是流行文化的,公共文化的它的作用,你掛一張?jiān)俸玫漠嫞瑨煸谠俸玫拿佬g(shù)館,這些東西是要買門票的人知道,還有誰(shuí)知道呢?
葛:對(duì),所以說(shuō),我感覺(jué)《天堂紅燈》和您以前做的這個(gè)《重新發(fā)現(xiàn)俄底浦斯》,《聯(lián)合國(guó)》、《碑林》之間它是有一個(gè)轉(zhuǎn)折的,以前的這個(gè)作品,更側(cè)重一些精英文化,更多的強(qiáng)調(diào)精英性。
谷:哲學(xué)思考比較人文的。
葛:而且是小眾的,相對(duì)來(lái)說(shuō)還是小眾的范圍。但是,到了這個(gè)天堂紅燈,就有一些,是一個(gè)非常大眾化的這么一個(gè)轉(zhuǎn)折。
谷:這個(gè)轉(zhuǎn)折,又和純粹搞流行文化又不一樣,因?yàn)楫吘褂兴郧叭宋牡姆e淀,就是我還做一些各方面的思考。那么,比如說(shuō)我現(xiàn)在有很多合作,在西班牙、在巴西可能有做,在荷蘭也要做,那都是巨大的紅燈籠,等于是把中國(guó)的元素,那中國(guó)的吉祥物,中國(guó)紅燈掛了幾千年都沒(méi)掛好,我把它掛的現(xiàn)代化了。
葛:還有做成黃顏色的,是嗎?
谷:對(duì),我拼出文字來(lái),這些都做出來(lái)。還有更大的項(xiàng)目,還在研究,還沒(méi)有曝光,怎么做書法,完了做成一個(gè)巨大的,我在做新的項(xiàng)目,這個(gè)和天堂紅燈有關(guān)系,我在做一個(gè)巨大的中國(guó)國(guó)家公園。我的《天堂紅燈》做的很開心,那個(gè)《天堂紅燈》的照片看不出來(lái),他是這么大的平面,在風(fēng)里面他在飄,它像波浪一樣,就整個(gè)亭子是像在飄,在飄浮,非常漂亮。
葛:規(guī)模是非常宏大。
谷:對(duì),做那個(gè)燈籠也不容易,那個(gè)燈籠不是普通燈籠,這整個(gè)項(xiàng)目花掉四百多萬(wàn)人民幣,那個(gè)燈籠是荷蘭工程師他特別設(shè)計(jì)的。
葛:燈籠的設(shè)計(jì),和國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)不一樣,是嗎?
谷:國(guó)內(nèi)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)設(shè)計(jì),就是隨便掛掛的,我打造這個(gè)東西有兩個(gè)梯隊(duì),我自己一個(gè)梯隊(duì)就是說(shuō),這個(gè)歐羅巴藝術(shù)界,實(shí)際上最后他們有協(xié)調(diào),就是說(shuō)在比利時(shí)發(fā)生的費(fèi)用都是他們的,這兒的費(fèi)用都是我們的,就是我這個(gè)燈籠制作,或者我那個(gè)攝影的梯隊(duì),我做紀(jì)錄片,還做大量的圖片的有限印刷,這都是我派過(guò)去的,都是這兒的經(jīng)費(fèi),就是這個(gè)基金會(huì)。所以,我們是在這兒做這個(gè)采訪是非常有意義的,他們的文化支持非常大。
那么,比利時(shí)的梯隊(duì),他是一個(gè)建筑工程隊(duì)和工程師,他必須把整個(gè)樓頂做一個(gè)鋼架,鋁架,架起來(lái)才能掛燈籠,那燈籠穿的這么粗的鋼纜,所以它們才能承受風(fēng)力,這燈籠必須通過(guò)他們歐洲的一個(gè)檢驗(yàn),它不能燃燒,因?yàn)槲鞣教貏e講究這個(gè)東西,那是一個(gè)保護(hù)建筑,這個(gè)建筑實(shí)際上58年是他們比利時(shí)世博會(huì)的議會(huì)宮,在他們一個(gè)雕像旁邊,實(shí)際上是最中心的一個(gè)位置。
劉:你怎么選擇那個(gè)地方?
谷:他們給我選的。
劉:不是你自己計(jì)劃好的?
谷:我自己計(jì)劃是一個(gè)中心的建筑,必須是有歷史積淀的,這個(gè)才有意義,燈籠是中國(guó)的一個(gè)元素,那么建筑是他們的元素,這之間有對(duì)話,就是說(shuō)我荷蘭的燈籠,應(yīng)該是去年實(shí)現(xiàn)的,歐洲基金會(huì)、荷蘭基金會(huì)、飛利浦電器公司照明,因?yàn)橛玫哪莻€(gè)LED燈都是他們贊助的,燈籠一運(yùn)過(guò)去,結(jié)果西藏事件發(fā)生了,所以那個(gè)教堂掛的是西藏的旗子,市長(zhǎng)不敢簽字,所以全部都查封,最后就擱淺了。
葛:這個(gè)《天堂紅燈》在國(guó)外展示和在國(guó)內(nèi)展示,您覺(jué)得是不是情形會(huì)很不一樣?
谷:完全不一樣。
葛:在國(guó)內(nèi)大家好像覺(jué)得沖突的東西比較少,在國(guó)外直接就是一種文化沖突。
谷:是,你把一個(gè)文化的東西拿到另外環(huán)境里,他就產(chǎn)生了一個(gè)作用,在這些環(huán)境,他很和諧,他就是一個(gè)本身的東西,就像胎盤一樣,他一到美國(guó)就變成一個(gè)人權(quán)問(wèn)題,變成一個(gè)女性胎盤,打胎問(wèn)題,在中國(guó)不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題的。所以,每個(gè)文化他都有一個(gè)環(huán)境,所謂你的觀念形成,就是你把這個(gè)文化東西強(qiáng)硬的搬到另外一個(gè)地方去,他就產(chǎn)生一個(gè)概念,產(chǎn)生一個(gè)沖擊力。
四、文化自信 文化語(yǔ)境
葛:您在西方語(yǔ)境里,西方認(rèn)為您是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家?西方藝術(shù)家?還是獨(dú)立藝術(shù)家?
谷:應(yīng)該首先是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,因?yàn)樵谶@個(gè)多元文化的環(huán)境里面,人家首先關(guān)心的是你的文化身份,獨(dú)立藝術(shù)家你再怎么獨(dú)立,你永遠(yuǎn)在那個(gè)大的這個(gè)文化背景下面。
葛:但如果說(shuō)您去東歐等的一些國(guó)家進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候,大家會(huì)不會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)來(lái)自西方的?
谷:首先是認(rèn)為中國(guó)的,但是他感覺(jué)你不純粹了,就像你認(rèn)為我不純粹一樣(笑),我在西方已經(jīng)被殖民過(guò)了,那很奇怪的,看一個(gè)現(xiàn)象,就是你到一個(gè)什么歸國(guó)華僑的部門去看,這些人其實(shí)都是中國(guó)人,但他要申請(qǐng)中國(guó)的身份,就是這個(gè)奇怪的現(xiàn)象(笑)。我永遠(yuǎn)是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,我身份也沒(méi)變,我還是中國(guó)護(hù)照沒(méi)變。所以,我從來(lái)沒(méi)有缺少自信,知道嗎?變護(hù)照也好,或者討論身份問(wèn)題,實(shí)際上有一個(gè)病態(tài)心態(tài),他已經(jīng)把自己的身份看的太重了,或者你缺少自信。你假如自信的話,你不會(huì)去被這個(gè)身份困擾焦慮。我沒(méi)這個(gè)感覺(jué),所以我用中國(guó)元素也很正常,而且和別人不一樣,我了解中國(guó),我從國(guó)畫系出來(lái)的,我了解中國(guó)文化,學(xué)了這么多古文,學(xué)了這么多芥子園畫譜呀、唐宋元明清,我都了解。
葛:應(yīng)該不光是陸儼少先生,有諸如潘天壽等先生掌舵的浙美相對(duì)全國(guó)其他藝術(shù)院校來(lái)講,整體上有一個(gè)重視傳統(tǒng)的氛圍。
谷:浙美是有這個(gè)傳統(tǒng)的,比如說(shuō)潘公凱在八十年代八五思潮時(shí)期,他支持我,他是很支持我的。包括作品《海洋與天空》在浙江美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)上發(fā)表了,實(shí)際上是他剛剛接任編輯部主任的時(shí)候。他有文人的修養(yǎng),他有家庭他父親的那種影響,有那種“正”的氣質(zhì)!
不過(guò)八十年代浙美其中有一種靠近中國(guó)的文化,是在西方的觀念下來(lái)來(lái)審視中國(guó)的禪學(xué),像黃永砯學(xué)禪學(xué),其實(shí)浙江美院那個(gè)時(shí)候是最前衛(wèi)的,因?yàn)槌隽诉@么多八五運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物,黃永砯、王廣義,你看還有張培力這么多人,實(shí)際上他們那個(gè)審視中國(guó)文化已經(jīng)不像我們這里保守派講的傳統(tǒng)了,他是從西方的角度來(lái)看我們禪學(xué),看我們的佛教,知道嗎?因?yàn)槭灞救A、尼采都接受過(guò)佛學(xué)。實(shí)際上是一個(gè)西方人來(lái)看中國(guó)的文化,不是中國(guó)人自己來(lái)看中國(guó)的文化。所以,這個(gè)八五運(yùn)動(dòng),整個(gè)都是一個(gè)扭曲的,知道嗎?他看中國(guó)文化,不是中國(guó)人自己看,西方人有興趣這個(gè)禪學(xué),所以我跟著去看,知道我這個(gè)意思嗎?這個(gè)地方有一個(gè)中國(guó)文化變成一個(gè)“舶來(lái)品”在那兒看的問(wèn)題。
葛:當(dāng)時(shí)您的《聯(lián)合國(guó)》作品,曾經(jīng)在《美國(guó)藝術(shù)》的封面上被刊登出來(lái),而且在當(dāng)時(shí)美國(guó)藝術(shù)這本雜志也報(bào)道說(shuō),這是一個(gè)破天荒的一件事情,也是第一位華人藝術(shù)家被刊登。
谷:第一位第二位沒(méi)關(guān)系,我感覺(jué)很正常,就是說(shuō)很簡(jiǎn)單的一句話,就是說(shuō)我一個(gè)中國(guó)人在美國(guó),你要達(dá)到一定層面的話,你可能要付出雙倍多倍的努力,來(lái)和一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家對(duì)比,因?yàn)槟阆忍鞐l件不如他,那么最近哈佛大學(xué)出了一本書,就談什么樣的美國(guó)人最能成功的,這有幾個(gè)條件,第一個(gè)條件,你必須是純種的英國(guó)人。第二個(gè)條件,你必須在新英格蘭出生,而不是在邁阿密,也不是在加利福尼亞出生,在新英格蘭,因?yàn)槭敲绹?guó)建立的一個(gè)核心帝國(guó),你比如說(shuō)你在呼和浩特出生的,你就是一個(gè)邊緣人物,不是一個(gè)主流人物。
葛:對(duì)。
谷:在北京上海出生的,你就是一個(gè)主流人物,在香港出生的就有問(wèn)題,是吧?那么還必須是常青藤大學(xué)畢業(yè)的,這三個(gè)因素來(lái)說(shuō)的話,純種英國(guó)人,沒(méi)有和其他的歐洲人或者亞洲人混血過(guò),這是最可靠的。第二個(gè)是你英格蘭出生的,第三個(gè)就是你是在這些大學(xué)出來(lái)的,也是最有成功可能的。那么,反過(guò)來(lái)說(shuō),你作為一個(gè)移民人,在那里有多少困難,就很清楚了,你必須用雙倍多倍的力量,才能達(dá)到一般美國(guó)人成功藝術(shù)家的那個(gè)可能性。所以,非常難,真的非常難。那么,從另外的角度,我一直認(rèn)為說(shuō),我作為一個(gè)有思想性的,有學(xué)術(shù)價(jià)值的展覽,你必須有一個(gè)立足點(diǎn),能夠挑戰(zhàn)現(xiàn)存的文化。但是,你這里面帶來(lái)很多負(fù)面的因素,很多的情況你是得不到利益的。比如說(shuō),有些展覽是沒(méi)法參加的,那么有些獎(jiǎng)是不會(huì)給你的,獎(jiǎng)是給一般都比較馴服的,比較完善的,或者是大家都能接受的東西的,那么像薩特他不接受諾貝爾獎(jiǎng),就是因?yàn)樗莫?jiǎng)太平常了,知道嗎?所以,我感覺(jué)這里面也有我自己的考量,就是我藝術(shù)家做東西,應(yīng)該引起別人的思考,或爭(zhēng)論,這里面我先入為主有一面是在里面的。
劉:剛才我是聽您的講述,就是您在說(shuō)八十年代初,有人說(shuō)你是為了圓一個(gè)美國(guó)夢(mèng),或者別人說(shuō)你有一個(gè)美國(guó)夢(mèng)……
谷:這是后來(lái)美國(guó)人問(wèn)我的,我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)我會(huì)像美國(guó)人說(shuō),我到美國(guó)來(lái)是為了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng),這個(gè)是美國(guó)人標(biāo)榜自己,你知道嗎?我出去有兩個(gè)原因,第一個(gè)原因,實(shí)際上是我就感覺(jué),就是中國(guó)實(shí)際上對(duì)我一個(gè)限制,就是我希望成為一個(gè)國(guó)際藝術(shù)家,有這樣的一個(gè)雄心,還有一點(diǎn)就是說(shuō),我從小喜歡那些,比如我就說(shuō)過(guò)埃及金字塔,羅馬,我希望去親身經(jīng)歷。我不是很多藝術(shù)家到西方去,說(shuō)是因?yàn)檎纹群?,因?yàn)橹袊?guó)不開放,禁錮他出來(lái)了,他這種話才會(huì)是為了受到西方人的同情,這些話我一句都不說(shuō)的,我要是怕中國(guó),我就不做這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)了,我一點(diǎn)都不怕,出去的原因是我為了其他的原因。
所以,我到西方,我的月經(jīng)帶實(shí)際上制造了很多的麻煩,把我的至少兩三年的可能性都打掉了,因?yàn)椴哒谷瞬辉敢饨佑|我,太危險(xiǎn),你知道把?西方也有禁錮,當(dāng)時(shí)我出去的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)還是非常理想化的,認(rèn)為中國(guó)有禁錮,西方好像是一個(gè)自由世界。
葛:實(shí)際上西方也一樣。
谷:對(duì),實(shí)際上我的這個(gè)作品讓我嘗到了西方并不是一個(gè)自由世界,因?yàn)槊總€(gè)文化都有他的開放的一面和保守的一面,他根據(jù)自己的政治需要,當(dāng)時(shí)我還是熱血青年,我離開中國(guó),他有一個(gè)自由世界,我碰到了很多釘子,這個(gè)作品西方人他比東方人更完善,我舉一個(gè)例子,我就講一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的事情,那你看西方他不封殺網(wǎng)絡(luò)的,中國(guó)老說(shuō)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)封殺掉,這個(gè)該關(guān)了,中國(guó)新聞網(wǎng)站在美國(guó)是看不到的,但他第一頁(yè)永遠(yuǎn)有的,他不封殺你的,但是他不能點(diǎn),一點(diǎn)就是死機(jī),那我朋友就拼命去檢查,修電腦去,我說(shuō)你不要修電腦,這個(gè)是他們?cè)O(shè)置的,非常聰明,他不給你封掉,但是他不讓你看,他只能看一看標(biāo)題,一點(diǎn)的話就死機(jī)了,好像是電腦有問(wèn)題。西方那個(gè)文化,他操作的非常完善,他不會(huì)那么明顯的封殺,會(huì)造成一個(gè)假象,說(shuō)文藝自由。
葛:他有一個(gè)策略問(wèn)題。
谷:對(duì),他有策略。
葛:實(shí)際上本質(zhì)上還是差不多的,只不過(guò)他更偽裝的好一些。
谷:是,比如天安門事件,在華盛頓是不會(huì)發(fā)生的,你在那兒站一會(huì)兒,馬上警察就會(huì)驅(qū)走你的,不可能讓一群學(xué)生在那邊待上五天、六天的,不可能發(fā)生這種事兒,他那個(gè)體制太完善了,真的。
葛:我曾看到報(bào)道,像蔡國(guó)強(qiáng)等一些獨(dú)立藝術(shù)家,他們?cè)诤椭袊?guó)政府合作的時(shí)候,在美國(guó)就引起了不小的爭(zhēng)議,您是怎么看待這件事情?
谷:這很正常,合作很正常,在美國(guó)的藝術(shù)家也跟政府合作的,我舉個(gè)例子好不好,這個(gè)例子合作是美國(guó)人是不愿意見(jiàn)到的,那就是說(shuō)美國(guó)在二次大戰(zhàn)以后,他的文化還沒(méi)有開始的時(shí)候,當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的是歐洲文化和法國(guó)文化,怎么樣使美國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家,能夠拿到一個(gè)威尼斯雙年展的獎(jiǎng),實(shí)際上第一次是買通的,是國(guó)家五角大樓出錢,給勞申伯買下來(lái)的,通過(guò)政府操作行為,那很正常,我跟你說(shuō)簡(jiǎn)單這一句話,可能文章上不能用,將來(lái)中國(guó)的國(guó)家安全局可能會(huì)贊助中國(guó)的文化,因?yàn)橹袊?guó)的文化宣傳,是中國(guó)的國(guó)際安全的一部分,這個(gè)是學(xué)的美國(guó)。比如說(shuō)現(xiàn)在文化部講的那個(gè)動(dòng)漫、娛樂(lè),他現(xiàn)在悟到了,我和文化部產(chǎn)業(yè)司司長(zhǎng)談,他現(xiàn)在悟到娛樂(lè)是最大能力掌握年輕人思想的方法,所以西方人的搖滾樂(lè),你從搖滾樂(lè)一跳,那么跳的瘋瘋癲癲的回家,這對(duì)政府沒(méi)有,再不會(huì)有你這種批判,這已經(jīng)說(shuō)成文化的自由,這個(gè)是美國(guó)操作太完善了。那中國(guó)這個(gè)是學(xué)的東西,你那個(gè)動(dòng)漫這種娛樂(lè)活動(dòng),按原理說(shuō)可能是更讓你陶醉,這個(gè)話你不能說(shuō)出來(lái)。我不知道這個(gè)回答了你的問(wèn)題沒(méi)有?
葛:包括前段的河清、張敢實(shí)際上都寫過(guò)類似的問(wèn)題。
谷:那譬如說(shuō)我再舉個(gè)例子,為什么美國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)支持?他支持符合他的文化政策,支持一個(gè)不同政見(jiàn),美術(shù)也是一部分,當(dāng)然很小,不像達(dá)賴?yán)?,但是一部分。一旦中?guó)政府接納了當(dāng)代藝術(shù),美國(guó)就不會(huì)支持了,那很正常。
葛:我們看到現(xiàn)在已經(jīng)開始接納了。
谷:接納了,但是中國(guó)還在一個(gè)原始資本積累狀態(tài),中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)要成熟,你首先第一中國(guó)的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力,第二,中國(guó)的十幾億農(nóng)民沒(méi)那么容易改造過(guò)來(lái),中國(guó)當(dāng)代文化,當(dāng)代文化成立,必須有當(dāng)代人去欣賞。十幾億農(nóng)民不城市化,當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)戲,他只是城市里多少人在看,或者上海兩千萬(wàn)北京的兩千萬(wàn)人在看,沒(méi)有了。日本當(dāng)代藝術(shù)比中國(guó)成熟早了,他現(xiàn)在受群還是當(dāng)代藝術(shù)家,賣畫的還是東山魁一。老百姓的審美藝術(shù),決定了當(dāng)代藝術(shù)的生存,一定這樣的,不是少數(shù)精英,最后成為一個(gè)孤立的城市人口,就像錢鐘書說(shuō)的,圍在城里面的人,你還得用毛澤東的農(nóng)民戰(zhàn)術(shù),再來(lái)一次農(nóng)村包圍城市,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)才有發(fā)言權(quán)。現(xiàn)在整個(gè)展覽機(jī)制還沒(méi)成立,美術(shù)館是可以出租的,還有很多問(wèn)題的……
葛:西方人在看您的作品時(shí),也存在著一種通過(guò)您的作品,對(duì)中國(guó)有一種認(rèn)識(shí),一種想象或一種建構(gòu)也好。但是,我現(xiàn)在有一個(gè)疑問(wèn)就是說(shuō),在您的作品里面,我們看,首先有這個(gè)“石碑”,有“唐詩(shī)”,還有“燈籠”,這些東西,更多的是我們一個(gè)傳統(tǒng)文化的東西,那么如果這樣的話,我覺(jué)得有一個(gè)擔(dān)心,擔(dān)心中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù),會(huì)在這個(gè)國(guó)際藝術(shù)界,喪失他的合法性地位。因?yàn)?,我們一想起?lái)就想到了燈籠,就想到這些古代元素。而且經(jīng)常我們看,包括杰夫昆斯,他用的媒介都是很現(xiàn)代、很當(dāng)下的東西,這有一個(gè)古代和現(xiàn)代的問(wèn)題,你有沒(méi)有這樣的擔(dān)心?
谷:我用不著擔(dān)心,因?yàn)檫@個(gè)燈籠已經(jīng)不是原來(lái)的燈籠了,他離開一個(gè)位置,他在一個(gè)西方的建筑上,他的沖擊力,就是沒(méi)有中國(guó)元素的中國(guó)藝術(shù)更有沖擊力,因?yàn)樗€帶著中國(guó)的那個(gè)power,還帶著中國(guó)的那個(gè)影響。那么,你反過(guò)來(lái)說(shuō)的話,比如說(shuō)你的油畫,你畫的再中國(guó)味道,最后大家說(shuō)你這個(gè)油畫沒(méi)有油畫的語(yǔ)言,他只是換了一個(gè)中國(guó)人的臉。
劉:谷老師大家都說(shuō)這個(gè)社會(huì)是一個(gè)文化缺失的一個(gè)時(shí)代,那您覺(jué)得有沒(méi)有這種文化上的優(yōu)越?你是怎么看的?
谷:我是這樣,我總是把這些問(wèn)題放在一個(gè)大環(huán)境里面的,他不是語(yǔ)言問(wèn)題,也不是藝術(shù)作品的問(wèn)題,我感覺(jué),這個(gè)你應(yīng)該首先從那個(gè)大環(huán)境,政治經(jīng)濟(jì)這個(gè)最重要,中國(guó)經(jīng)濟(jì)這幾年,他吃香喝辣,原因就是因?yàn)橹袊?guó)的熱點(diǎn),馬克思主義寫了這么多書,他沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)論點(diǎn),他寫了兩本書,一個(gè)是《資本論》,一個(gè)是《哲學(xué)經(jīng)濟(jì)手稿》,藝術(shù)不重要,我是感覺(jué)藝術(shù)不重要,很多人說(shuō)藝術(shù)家有特殊才能,我說(shuō)搞金融的老總比較也特殊才能,做金融嘛,他是搞錢比搞畫更厲害,你搞政治他是左右人的,人比畫難弄的多,需要更大的天才,我感覺(jué)就是說(shuō),藝術(shù)成功最后取決于中國(guó)的那個(gè)政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力。比如說(shuō)談到中國(guó)元素是怎么回事,你比如說(shuō)二十年前我講一個(gè)筷子,大家都認(rèn)為是日本的,還不是中國(guó)的,現(xiàn)在講筷子,沒(méi)人想到它是中國(guó)的,因?yàn)樗呀?jīng)變成國(guó)際元素,筷子人人都會(huì)用了,它不是國(guó)際元素嗎?那你怎么說(shuō)這個(gè)一定是,你的文化變成有影響,它的身份也變了,同樣一個(gè)筷子,它變成國(guó)際元素了,你怎么解釋?政治經(jīng)濟(jì)的提升,這個(gè)東西就變成一個(gè)國(guó)際元素了,你就影響到別人了。假如說(shuō)二次大戰(zhàn),假如我舉個(gè)例子,假如說(shuō)不是美國(guó)領(lǐng)頭,中國(guó)領(lǐng)頭的話,那就不是現(xiàn)在齊白石,也不是現(xiàn)在張大千,他可能就代替梵高,這個(gè)文化東西你很難說(shuō)這個(gè)是先進(jìn)還是落后的。張大千、齊白石應(yīng)該做大師,他絕對(duì)不比畢加索差的,就是因?yàn)樵诤笕倌晔俏鞣饺私y(tǒng)治整個(gè),從鞋子到發(fā)型都是西方的。哪一天會(huì)從發(fā)型到腳西方人穿的都是中國(guó)來(lái)的,這可能還有兩百年,我計(jì)算了一下還有兩百年。中國(guó)這速度還需要兩百年,我放在一個(gè)大環(huán)境的理解,那就比較相對(duì)客觀一點(diǎn)。
劉:谷老師我發(fā)現(xiàn)你們這一代人,有一個(gè)特別,我覺(jué)得就是一個(gè)年代,決定了一代人的一個(gè)思維方式,或者行為方式,我覺(jué)得也是有這種毛澤東的思想。
谷:這個(gè)你說(shuō)對(duì)了。
葛:有一個(gè)宏大敘事在里面。
谷:我跟你解釋一遍我的生存方式,給你解釋一遍,這個(gè)我的經(jīng)歷是你們沒(méi)有的,你們這代缺的。我有一個(gè)非常極端的社會(huì)主義理想主義教育,文革階段我受的教育是理想主義教育,我離開中國(guó)的時(shí)候,還沒(méi)有一個(gè)商業(yè)畫廊,我的第一個(gè)銀行帳戶是在紐約開的,我到32歲沒(méi)有一個(gè)銀行帳戶,那個(gè)時(shí)候你上大學(xué)不要交學(xué)費(fèi),不要交生活費(fèi)的,跟錢沒(méi)有關(guān)系。那么,我從這個(gè)地方一下跳到一個(gè)最完善的資本主義社會(huì),紐約的,這兩個(gè)極端你們都沒(méi)有的,你們?cè)谝粋€(gè)灰色區(qū)域,就是說(shuō)在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候出生的,但這個(gè)市場(chǎng)還是一個(gè)原始積累,還不是一個(gè)完善的資本主義。所以,你們?cè)谥虚g我在兩頭都有,這是我一個(gè)特點(diǎn)你知道嗎?那么我有資本主義那個(gè)血統(tǒng),因?yàn)檫@二十多年,并不是到美國(guó)待了一年,或者是走馬看花,二十多年待下來(lái),那么還美國(guó)一個(gè)太太結(jié)婚了,這都是有關(guān)系的,結(jié)婚他帶了很多影響。那么還有最原始的以前的那個(gè)社會(huì)主義教育,共產(chǎn)主義教育,跟經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系,等于是完全一下跳到一個(gè)另外,就是從熱水澡跳到一個(gè)冷水澡。就是因?yàn)樵趪?guó)外,你才能感覺(jué)到你是一個(gè)中國(guó)人。
葛:對(duì),以一種他者的眼光。
谷:我不離開中國(guó),我在離開中國(guó)之前,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我是一個(gè)中國(guó)人,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)開放,根本沒(méi)有概念,就是說(shuō)外國(guó)世界,到了美國(guó)你每天都是給你灌輸,你是和他們不一樣的一個(gè)中國(guó)人。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō),實(shí)際上有一個(gè)貫穿的精神是不變的,我喜歡博大的,那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)變。那有些東西,可能是暫時(shí)的一個(gè)迂回或者怎么樣,那只會(huì)朝一個(gè)更雄偉的方向,那個(gè)天堂紅燈我會(huì)做的非常大,在各個(gè)國(guó)家,現(xiàn)在在做幾個(gè)的話,我會(huì)變得非常流行,很多人都會(huì)喜歡他的東西,而且這個(gè)就變成一個(gè)國(guó)際元素了,沒(méi)有人會(huì)想到這個(gè)燈籠,這么傳統(tǒng)的東西,會(huì)變成一個(gè)國(guó)際元素,變成國(guó)際吉祥物,看我推舉好吧?我把最傳統(tǒng)的一個(gè)燈籠,變成一個(gè)國(guó)際吉祥物,好吧?。ㄐΓ?br />