中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)像個(gè)早熟的孩子，在被打了幾針疫苗之后，免疫能力也漸長(zhǎng)，好像急于證明自己不是被“嚇大”的或者就是被“嚇大”的。第一次是“批評(píng)時(shí)代”風(fēng)塵仆仆地到來(lái)，讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)“新生兒”有點(diǎn)害羞和焦躁；但是不巧的是在上個(gè)世紀(jì)90年代，一聲“策展時(shí)代”差點(diǎn)沒(méi)把人嚇得人心惶惶，但還沒(méi)來(lái)得及惶恐，聲音就早已消散，依稀只剩回聲。霎時(shí)，“策展人時(shí)代的終結(jié)”聞聲而來(lái)，又有“個(gè)展時(shí)代”、“博覽會(huì)時(shí)代”甚囂塵上。
怎一個(gè)快字了得！
畢竟也有N個(gè)時(shí)代的“滄桑”經(jīng)歷了，二十出頭的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不算“老成”，按說(shuō)也理應(yīng)稱得上有歷史的，不然就不會(huì)有今年的“89現(xiàn)代藝術(shù)大展回顧展”。姑且算有，那么中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史肯定就是一部展覽史。遠(yuǎn)離了“集體主義”式的群展的當(dāng)代藝術(shù)似乎想證明自己翅膀足夠硬了，紛紛以不亞于群展的浩蕩之勢(shì)，搞起了氣勢(shì)磅礴的個(gè)展。大概在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的開(kāi)山之作“85新潮美術(shù)回顧展”之后，就很難再見(jiàn)到大群展，而雙年展、三年展這樣的大展也早就很難引起人們更大的興趣了。似乎能吸引人眼球的就是藝術(shù)家個(gè)人回顧展或者藝術(shù)家大型個(gè)展了——黃永砯的“占卜者之屋”，蔡國(guó)強(qiáng)在美國(guó)古根海姆的“我想要相信”，乃至王度、汪建偉、吳山專、邱志杰、展望、楊福東、宋冬、張小濤等等這樣的中青年藝術(shù)家的大型個(gè)展讓人目不暇接?；旧希瑥娜赫沟絺€(gè)展的過(guò)程，透露給人的一個(gè)信息是，人們記住了大群展的策展，而在大型個(gè)展中，策展慢慢在弱化。
大展策展人屢遭質(zhì)疑
從哈羅德•塞曼（Harald Szeemann）開(kāi)始一直到現(xiàn)在，獨(dú)立策展人這個(gè)概念已經(jīng)走了很長(zhǎng)的一段道路，塞曼為策展作出了很大的貢獻(xiàn)，他把后現(xiàn)代很多的理論轉(zhuǎn)化為有效的工具，把美術(shù)館的墻打開(kāi)，把雙年展打開(kāi)，把博覽會(huì)也打開(kāi)，策展同時(shí)到達(dá)了所有的這些地方。塞曼兩次策展威尼斯雙年展都載譽(yù)而歸，為何今天的威尼斯雙年展策展人卻屢遭非難？
策展人馮博一認(rèn)為是策展模式出了問(wèn)題，他舉例說(shuō)去年的廣州三年展有170多個(gè)藝術(shù)家參加，規(guī)模之大，但經(jīng)費(fèi)有限，展覽效果并不是特好，有點(diǎn)看不過(guò)來(lái)，而且“作品跟大規(guī)模的主題展的主題聯(lián)系不緊密，容易視覺(jué)疲勞”。他又提到雙年展、三年展在五年前，在中國(guó)屬于比較“時(shí)髦”的，而現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的雙年展，大家的興趣也不是特別大，因?yàn)椴哒狗绞疥惻f，大家厭倦了。縱觀全國(guó)美展，中國(guó)美協(xié)做到了第十二屆全國(guó)美展，他們的模式60年不變，這是不是也有問(wèn)題？
馮博一進(jìn)一步舉了上海雙年展的例子，“上雙一直在關(guān)注城市化問(wèn)題，連著做了幾屆。我曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)方案：能不能把展覽分為幾個(gè)點(diǎn)展出，比如代表城市化的時(shí)尚商店、超市、咖啡館、酒吧。我選10個(gè)點(diǎn)、20個(gè)點(diǎn)，而不是只把展覽集中在美術(shù)館來(lái)做，就是散落在一個(gè)城市空間的概念，應(yīng)該會(huì)很有意思，盡管實(shí)施起來(lái)難度很大。”
的確，為什么只要一個(gè)策展人，為什么不可以挑20個(gè)有代表性的策展人去做一個(gè)雙年展，每人做一個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)看誰(shuí)做得好。這樣就會(huì)有做年輕的，有做傳統(tǒng)的，有做學(xué)院派的，這是一個(gè)生態(tài)。
個(gè)展打響新一輪的競(jìng)賽？
而回過(guò)頭來(lái)，近兩年，明星藝術(shù)家紛紛舉辦個(gè)展，尤其在2008年，個(gè)展的場(chǎng)面一個(gè)比一個(gè)大。從黃永砯的“占卜者之屋”，到蔡國(guó)強(qiáng)的“我想要相信”，乃至張洹、王度、汪建偉、吳山專、邱志杰、展望、楊福東、宋冬、張小濤等等這樣的中青年藝術(shù)家的大型個(gè)展。藝術(shù)家張小濤表示，在群展里，策展人的意圖更多一點(diǎn)，而個(gè)展有利于策展人與藝術(shù)家的深度交流。他覺(jué)得藝術(shù)家紛紛舉辦個(gè)展是有一個(gè)共通性的，是資本和藝術(shù)家的創(chuàng)造性，與這個(gè)時(shí)代特有的特征，所以大家會(huì)想去做一種氣勢(shì)恢弘的、深厚的東西。近幾年，每個(gè)人的工作室跟市場(chǎng)的膨脹成正比，畫(huà)廊也都一一向美術(shù)館規(guī)模看齊，個(gè)展恰好反映了這種變化。
策展方式的出現(xiàn)，帶動(dòng)了美術(shù)館、雙年展等展覽方式的變化，也必然地帶動(dòng)了巴塞爾的變化。而巴塞爾對(duì)此變化專心研制了獨(dú)家秘方——“藝術(shù)無(wú)限”、“藝術(shù)宣言”單元，這些單元在一定程度上就是一個(gè)雙年展，一個(gè)無(wú)主題雙年展。對(duì)于藝術(shù)家而言，作品展出的獨(dú)立性和完整性是他們最關(guān)注的，這就是策展到最后成為大問(wèn)題的一個(gè)根源。所以如今的巴塞爾博覽會(huì)有獨(dú)立的單元，呈現(xiàn)比在威尼斯雙年展來(lái)得獨(dú)立、完整。但策展人顧振清表示，無(wú)主題展同樣存在著問(wèn)題，“無(wú)主題展覽其實(shí)是一種拼貼、并置和堆積。它的訴求是一個(gè)功利的訴求，因?yàn)樗鼪](méi)有文化針對(duì)性，可以包容很多東西，那么就可能混雜著很多東西，包容性必然帶來(lái)混雜性。聲音多元了，有可能就是過(guò)分喧嘩。無(wú)主題展可能在一時(shí)的規(guī)定性的語(yǔ)境中起作用，但是它仍然是缺乏目標(biāo)的，沒(méi)有靶子的。”
是展覽先行，還是主題先行？
好像無(wú)論個(gè)展還是群展，只有這個(gè)策展人夠不夠強(qiáng)大的問(wèn)題，而沒(méi)有說(shuō)策展在個(gè)展或者群展會(huì)否弱化的問(wèn)題。當(dāng)然，如果一個(gè)策展人淪為給藝術(shù)家打工的角色，僅僅只負(fù)責(zé)把展覽的后勤做好，我們說(shuō)這就是一個(gè)弱勢(shì)的策展人。強(qiáng)勢(shì)的策展人跟藝術(shù)家一樣，是有自己的風(fēng)格的。
主題的成功提出，會(huì)形成一個(gè)強(qiáng)硬的態(tài)度，架構(gòu)起整個(gè)藝術(shù)文化框架。策展人顧振清指出自己反對(duì)歸納法的主題展，他認(rèn)為這是一種偷懶的方法。“如果是展覽先行，主題后行，往往扣不住展覽；如果是先有主題，再做展覽就比較有針對(duì)性，比較言之有物。有很多展覽有主題，但它仍然是無(wú)主題的，奧奎做的卡塞爾文獻(xiàn)展做得就比較成功，他把發(fā)展中國(guó)家的后殖民語(yǔ)境用來(lái)統(tǒng)涉整個(gè)視覺(jué)現(xiàn)狀，然后提出焦點(diǎn)性的問(wèn)題、沖突，把它呈現(xiàn)出來(lái)，這樣的展覽是非常有干預(yù)性的展覽”顧振清說(shuō)。
策展人哪去了？
批評(píng)家栗憲庭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“這是一個(gè)‘策展空虛’的時(shí)代。”在如今，恐怕要變成“這是一個(gè)缺乏策展的時(shí)代”。展覽在今天的時(shí)代里已經(jīng)有點(diǎn)嫌多了，因此策展人應(yīng)該也相應(yīng)地增加才是。但是我們先不說(shuō)年輕的策展人，我們可以看到，上個(gè)世紀(jì)90年代的那批策展人，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)升級(jí)成為畫(huà)廊的老板或總監(jiān)，這其中有皮力的Boers-Li畫(huà)廊，皮力早已宣布好好做自己的畫(huà)廊，不再當(dāng)獨(dú)立策展人；有北京公社的冷林，北京公社的展覽策展人通常都是冷林；有長(zhǎng)征空間的盧杰，盧杰已經(jīng)很久不往展覽宣傳海報(bào)寫(xiě)下“策展人：盧杰”這幾個(gè)字了，另外還有張朝暉的朝藝堂等等。這樣的情況，樂(lè)觀的方面是讓當(dāng)代藝術(shù)的畫(huà)廊得到一個(gè)專業(yè)系統(tǒng)的升級(jí)；悲觀的方面是讓本來(lái)就“缺貨”的策展人隊(duì)伍再次瘦身，這樣勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致更多的展覽只有很少的人在策劃，勢(shì)必會(huì)造成策展人策劃展覽的高頻率、低質(zhì)量的結(jié)果。從總體上看，最終導(dǎo)致的結(jié)果就是進(jìn)入策展“疲憊”狀態(tài)。
策展人的“黃金時(shí)期”過(guò)去了，策展進(jìn)入疲憊周期
哈羅德•塞曼在策展方面立下的汗馬功勞不足于讓策展行業(yè)從此“高枕無(wú)憂”，任何事情總是從開(kāi)始的“革命性”，進(jìn)入后來(lái)的“體制化”，然后“疲憊”。無(wú)論是在中國(guó)還是在國(guó)際上，策展的“疲憊”必然帶來(lái)個(gè)展的流行，個(gè)展是一個(gè)最簡(jiǎn)單、有效的方法，策展的疲憊是一個(gè)正常的現(xiàn)象。長(zhǎng)征空間的老板盧杰認(rèn)為，“目前的這批國(guó)際策展人是很有問(wèn)題的，而目前最火的中國(guó)策展人也是很有問(wèn)題的”。別忘了盧杰在成為畫(huà)廊老板之前也是一位出色的策展人，然而長(zhǎng)期以來(lái)，盧杰開(kāi)始回避策展這個(gè)事情。“它必然有問(wèn)題，也在調(diào)整和變化。并不是說(shuō)群展就不能做好，并不是說(shuō)有主題、有策劃的事情就不能做得好，但是策展理論和教學(xué)，策展的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬和獨(dú)立性，策展和一個(gè)城市的關(guān)系等，現(xiàn)在處在一個(gè)調(diào)整期，這事正常，期待下一波的突破吧。”盧杰說(shuō)。
盧杰同時(shí)也承認(rèn)自己對(duì)策展領(lǐng)域沒(méi)有提出新的見(jiàn)解和實(shí)踐，在過(guò)去的幾年里，他的工作重心和興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)藝術(shù)經(jīng)濟(jì)實(shí)體、資本的一個(gè)新的動(dòng)員方式的思考，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，這已經(jīng)是可持續(xù)問(wèn)題的思考了。盧杰說(shuō)到：“全球在過(guò)去的10年里進(jìn)入的思考不是策展，而是藝術(shù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)體的一個(gè)組織動(dòng)員方式和資源分配方式的一個(gè)另類。藝術(shù)贊助制度的問(wèn)題，國(guó)家文化策略的問(wèn)題，歐洲大陸的一種資金分配的問(wèn)題，和英國(guó)的一個(gè)公共贊助的問(wèn)題，還有美國(guó)的非盈利與盈利的對(duì)立問(wèn)題，全部都出現(xiàn)問(wèn)題了。”
未來(lái)可能會(huì)有策展人計(jì)劃嗎？
以往批評(píng)界都會(huì)有批評(píng)家年會(huì)或者批評(píng)家論壇，畫(huà)廊也有博覽會(huì)可以聚集，藝術(shù)家也有藝術(shù)節(jié)可以狂歡，唯獨(dú)策展人是不“扎堆”的。那么在今后，有沒(méi)有可能國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的策展人都聚集到一塊做一些計(jì)劃和項(xiàng)目？策展人馮博一對(duì)此并不感到樂(lè)觀，“策展人都是各干各的，暗自競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)！而且，真正的策展人也不多。大展覽都是策展人制度，但根本不知道他們?cè)趺刺暨x策展人的，比如說(shuō)競(jìng)標(biāo)是可行的，但都沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)機(jī)制。兩年前在深圳我做過(guò)一個(gè)關(guān)于策展人的會(huì)議，也談過(guò)類似的話題，但效果不好。策展人這個(gè)概念出現(xiàn)才10年左右，結(jié)構(gòu)也比較復(fù)雜。未來(lái)也很難出現(xiàn)大家在一起合作的可能。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，我只是想怎么把我的展覽做好就行了。策展現(xiàn)狀的困境，誰(shuí)來(lái)挑頭誰(shuí)來(lái)規(guī)范這個(gè)制度我也不知道。”
【編輯：大崔】
